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Predhovor
k slovenskému
vydaniu

Franciszek Jaliwciwski hovoril, že život je taký, aké príbehy 
sa o ňom rozprávajú. Ak mal pravdu, je to vynikajúca správa. 
Vďaka tomu by totiž bolo možné mať niekoľko rôznych životov, 
líšiacich sa od seba podľa toho, akým spôsobom by bol príbeh 
utkaný. Navyše, život by sa vďaka tomu mohol stať skutočným 
životom „tu a teraz“, odohrávajúcim sa počas rozprávania 
príbehu o ňom samom. Je možné, že vďaka zázraku príbehu 
prežiješ svoj život tak, aby sa definitívne naplnil práve v tej 
chvíli, keď o ňom budeš rozprávať.

Presne tak som chcel vyrozprávať aj tento svoj príbeh. 
Ironicky, sebaironicky, fragmentárne, chaoticky, uponáhľane. 
V zhode s pravidlami filozofie príbehu. Keď sa čas stráca, keď je 
ho málo, keď jedinou logikou i štruktúrou príbehu je filozofia 
rozpomínania, keď neexistuje žiadna hierarchia významu 
udalostí, okrem toho, že v danom momente, nevedno prečo, sa 
ti z pamäti vynorí práve to a nie čosi iné. 

Takýto prúd viet, slov či písmen nemožno písať ani čítať 
priveľmi dlho, pretože nepremyslený sled viet býva hustý – ako 
zvykla hovoriť Anna Jaliwciwska. 

V snahe lepšie porozumieť tomu, o čo ide, stojí za to predstaviť 
si, čo znamená beh. Pripomenúť si, ako sa beh uskutočňuje. Tí, 
ktorí behajú vedia, že beh vôbec nie je o premiestňovaní sa. Je to 
skrátka nevšedný spôsob, akým hľadáme príležitosť pre ťažšie 
dýchanie. A je to aj príležitosť zastaviť sa a odpočinúť si.    

Taras Prochasko
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Z tohto
sa dá
spraviť
niekoľko
poviedok

Dedko Mychas staval pece a pivnice tak dobre, že ani rok po tom, 
čo ho zatkli, nebol zaradený do transportu. Novoprišelci z radov 
dôstojníkov okupačného vojska a tajnej polície sa udomácňovali 
v mestách, mestečkách i väčších obciach. Dostávali služobné byty 
v domoch a vilách, ktoré zničila vojna. Museli sa postarať o býva-
nie pre svoje rodiny, o pocit dôvernosti a domáckosti. Zatknutý 
majster im patril. Dedka využívali na súkromné práce najskôr ja-
remčivskí a potom nadvirňanskí splnomocnenci. Nebolo na tom 
nič zvláštne. Na konci osemdesiatych rokov sme aj my, vojaci so-

vietskej armády, opravovali dôstojnícke byty. Napokon nejaká ko-
misia v Kyjeve zistila, že právoplatne odsúdený človek sa stále na-
chádza v miestnej väzbe, napriek tomu, že bol už dávno odsúde-
ný na pobyt vo východných oblastiach Sovietskeho zväzu. Dedka 
okamžite poslali do Stanislavova, odkiaľ mal byť prvým vlakom 
odpravený na Sibír. Jediný, kto sa k nemu aj s vrecúškom suchá-
rov dostal, bol náš známy kňaz z Dory. Otec Holovackyj nevedel, 
že o niekoľko rokov z nich budú príbuzní a že sa dedko v Čite ožení 
so sestrou ženy jeho brata. A že sa napokon všetci vrátia späť do 

Karpát. Prvý vlak, ktorý odchádzal na Sibír, viezol kriminálnikov. 
Dedka hodili do vagónu medzi nich a sucháre sa okamžite ocitli 
v rukách kápa. Bolo jasné, že rozhovoru sa nevyhnú. Kriminálnici 
nemali politických veľmi v láske. Najmä vtedy nie, keď sa jeden 
politický dostal do vagóna plného kriminálnikov. Dedko nemal 
rád dlhé reči. Hovoril málo a väčšina z toho, čo povedal, boli buď 
žarty alebo kalambúry, prípadne nesúvislé fragmenty príbehov 
a zažitkov, ktoré navzájom spájal iba rad asociácií vyplývajúcich 
z jeho osobitého spôsobu premýšľania. Spod jazyka vybral polo-
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vicu žiletky a držiac ruky pri perách spravil prstami pohyb, ktorý 
prinútil ľahký kúsok ocele preletieť niekoľko metrov a zapichnúť 
sa do doštenej steny tesne vedľa kápovej hlavy. Až vtedy sa dedko 
privítal s dočasným domovom tak, ako sa na niekdajšieho vojaka 
trestného práporu patrilo. Vrátili mu sucháre a uvoľnili miesto 
s lepším prístupom k vzduchu. Vlak smeroval na hlavnú stanicu 
vo Vladimirsku. Na každej zastávke ho z dôvodu akýchsi nezrov-
nalostí vyťahovali z vlaku. Veľa dní strávil na betónových po-
dlahách zaliatych vodou, v najlegendárnejších transportných vä-

zeniach. Jedno z nich bolo dokonca na ostrove, čo dedka veľmi roz-
veselilo. Pochopiteľne, že dedko nemal rád policajtov a milicioná-
rov. Ako ozajstný majster remeselník vravel, že milicionárom sa 
môže stať iba ten, kto v skutočnosti nechce pracovať, ale len dobre 
jesť. A navyše musí mať zvláštnu zaľúbu v týraní bezbranných 
ľudí. Dedko sa vôbec nedivil, keď si ľudia šuškali o vzdialenom su-
sedovi, ktorému vraj koncom sedemdesiatych rokov na milícii od-
razili obličky. Dedko sa príliš nevyznal v spoločenských a štátnych 
zriadeniach, veril však v stálosť ľudskej povahy. Keď ktosi zastre-

lil ženu, ktorá žila bližšie k lesu ako my, dedko sa rozhodol zničiť 
svoj flobert pochádzajúci z tridsiatych rokov, ktorý dovtedy ukrý-
val v tajnej pivničke pod domom. Policajt z okrsku začal chodiť 
príliš blízko. Medzi naším domom a domom zabitej neboli žiadne 
iné budovy, iba polia, záhrady, sady, jarky a porast zo šípkových 
kríkov. Nebožka k nám často chodievala, sedávala s dedkom na 
lavičke pod slivkami. Dedko mal svoj flobert rád, ale chápal, že 
nastal čas, kedy pušku, aj keď bola úplne čistá a jedinečná, musí 
zlikvidovať, aby ju nenašla milícia. Dedko nám podaroval niekoľ-

ko desiatok lesklých nábojov. Pod vŕškom, na ktorom stál náš dom 
a sad, prechádzala železničná trať. V týchto veciach sme sa už 
trochu vyznali, preto sme sa po koľajniciach vzdialili od domu. 
Poukladali sme náboje na koľajnice. Prichádzal večerný vlak do 
Rachova, z okien vyzerali cestujúci. Šesťdesiat nábojov pod kole-
sami vlaku, ktorý uháňal plnou rýchlosťou, vytvorilo efekt streľ-
by zo schmeissera. Rušňovodič zabrzdil, vyskočil z kabíny a hodil 
sa do jarku. Vlaky a koľajnice boli súčasťou nášho každodenného 
života. Keď prechádzali nákladné vlaky, triasol sa celý dom. 

Obzvlášť to bolo cítiť v noci, posteľ vibrovala ako pri stredne silnom 
zemetrasení. Strechu sme spevnili ďalšou krokvou. Keď raz v osem-
desiatom prvom naozaj prišlo zemetrasenie, naša rodina bola 
jediná vo Frankivsku, ktorá na záchvevy zeme vôbec nereagovala. 
Susedia z viacpodlažných domov v pyžamách, s pasmi a vkladný-
mi knižkami, stáli uprostred ulice a s ľútosťou sa pozerali na naše 
okná. Dedko v tom čase búchal palicou do stropu, lebo si myslel, 
že to susedove deti jazdia uprostred noci na bicykli a mama sa 
pýtala brata, prečo trasie posteľou. Len teta Mira, ktorá spala vo 

svojej izbe v úzkej štrbine medzi štósmi kníh, bola presvedčená, že 
sa stane to, čoho sa vždy bála a o čom často premýšľala: že raz 
príde zemetrasenie a privalia ju knihy. Preto sa ani nepokúšala 
vyjsť z izby. Veľmi si cenila svoju nezávislosť od iných ľudí, dokon-
ca aj od tých najbližších. Nenávidela narodeninové darčeky. Do jej 
izby nemohol nikto vojsť. Dvere vždy zamykala na kľúč. Jej izba 
bola registrovaná ako samostatný byt. Dokonca aj svätý Mikuláš 
nechával mandarínky pre tetu Miru v taštičke priviazanej ku 
kľučke. Dedko Mychas, okrem iných vecí, nepoznal veľa bežne po-
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