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Franciszek Jaliwciwski hovoril, Ze zivot je taky, aké pribehy
sa 0 nom rozpravaju. Ak mal pravdu, je to vynikajuca sprava.
Vdaka tomu by totiZ bolo mozné mat niekolko réznych Zivotov,
lisiacich sa od seba podla toho, akym spésobom by bol pribeh
utkany. Navyse, zivot by sa vdaka tomu mohol stat skutocnym
Zivotom ,tu a teraz, odohravajiucim sa pocas rozpravania
pribehu o nom samom. Je mozné, zZe vdaka zazraku pribehu
prezijes svoj zivot tak, aby sa definitivne naplnil prave v tej
chvili, ked o nom budes rozpravat.

Presne tak som chcel vyrozpravat aj tento svoj pribeh.
Ironicky, sebaironicky, fragmentarne, chaoticky, uponahlane.
V zhode s pravidlami filozofie pribehu. Ked sa cas straca, ked je
ho malo, ked jedinou logikou i struktirou pribehu je filozofia
rozpominania, ked neexistuje Ziadna hierarchia vyznamu
udalosti, okrem toho, ze vdanom momente, nevedno preco, sa
ti z pamati vynori prave to a nie cosi iné.

Takyto prud viet, slov ¢i pismen nemozno pisat ani ¢itat
privelmi dlho, pretoZe nepremysleny sled viet byva husty — ako
zvykla hovorit Anna Jaliwciwska.

V snahe lepsie porozumiet tomu, o ¢o ide, stoji za to predstavit
si, o znamena beh. Pripomendt si, ako sa beh uskutoénuje. Ti,
ktori behaju vedia, Ze beh vobec nie je o premiestiiovani sa. Je to
skratka nevsedny sposob, akym hladame prilezitost pre tazsie
dychanie. A je to aj prileZitost zastavit sa a odpocinut si.
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Dedko Mychas staval pece a pivnice tak dobre, ze ani rok po tom,
¢o ho zatkli, nebol zaradeny do transportu. Novopriselci z radov
déstojnikov okupacného vojska a tajnej policie sa udomacnovali
v mestach, mesteckach i vacsich obciach. Dostavali sluzobné byty
v domoch a vilach, ktoré znicila vojna. Museli sa postarat o byva-
nie pre svoje rodiny, o pocit dévernosti a domackosti. Zatknuty
majster im patril. Dedka vyuzivali na sikromné prace najskor ja-
remcivski a potom nadvirnanski splnomocnenci. Nebolo na tom

nic¢ zvlastne. Na konci osemdesiatych rokov sme aj my, vojaci so-

vietskej armady, opravovali dostojnicke byty. Napokon nejaka ko-
misia v Kyjeve zistila, Ze pravoplatne odstudeny c¢lovek sa stale na-
chadza v miestnej vazbe, napriek tomu, ze bol uz davno odsude-
ny na pobyt vo vychodnych oblastiach Sovietskeho zvazu. Dedka
okamzite poslali do Stanislavova, odkial mal byt prvym vlakom
odpraveny na Sibir. Jediny, kto sa k nemu aj s vreciskom sucha-
rov dostal, bol nas znamy knaz z Dory. Otec Holovackyj nevedel,
7e 0 niekolko rokov z nich budi pribuzni a Ze sa dedko v Cite ozeni
so sestrou Zeny jeho brata. A ze sa napokon vsetci vratia spat do

Karpat. Prvy vlak, ktory odchadzal na Sibir, viezol kriminalnikov.
Dedka hodili do vagonu medzi nich a suchare sa okamzite ocitli
v rukach kapa. Bolo jasné, ze rozhovoru sa nevyhnu. Kriminalnici
nemali politickych velmi v laske. Najma vtedy nie, ked sa jeden
politicky dostal do vagéna plného kriminalnikov. Dedko nemal
rad dlhé rec¢i. Hovoril malo a vacsina z toho, o povedal, boli bud
zarty alebo kalambury, pripadne nesuvislé fragmenty pribehov
a zazitkov, ktoré navzajom spajal iba rad asociacii vyplyvajucich
z jeho osobitého spésobu premyslania. Spod jazyka vybral polo-



vicu ziletky a drziac ruky pri perach spravil prstami pohyb, ktory
prinutil lahky kasok ocele preletiet niekolko metrov a zapichnit
sa do dostenej steny tesne vedla kapovej hlavy. Az vtedy sa dedko
privital s docasnym domovom tak, ako sa na niekdajsieho vojaka
trestného praporu patrilo. Vratili mu suchare a uvolnili miesto
s lepsim pristupom k vzduchu. Vlak smeroval na hlavnu stanicu
vo Vladimirsku. Na kazdej zastavke ho z dévodu akychsi nezrov-
nalosti vytahovali z vlaku. Vela dni stravil na beténovych po-
dlahach zaliatych vodou, v najlegendarnejsich transportnych va-

zeniach. Jedno z nich bolo dokonca na ostrove, ¢o dedka velmi roz-
veselilo. Pochopitelne, ze dedko nemal rad policajtov a miliciona-
rov. Ako ozajstny majster remeselnik vravel, Ze milicionarom sa
moze stat iba ten, kto v skuto¢nosti nechce pracovat, ale len dobre
jest. A navySe musi mat zvlastnu zaltibu v tyrani bezbrannych
Tudi. Dedko sa vobec nedivil, ked si Iudia Suskali o vzdialenom su-
sedovi, ktorému vraj koncom sedemdesiatych rokov na milicii od-
razili oblicky. Dedko sa prili$ nevyznal v spolocenskych a statnych
zriadeniach, veril vsak v stalost ludskej povahy. Ked ktosi zastre-

lil zenu, ktora zila blizsie k lesu ako my, dedko sa rozhodol znicit
svoj flobert pochadzajuci z tridsiatych rokov, ktory dovtedy ukry-
val v tajnej pivnicke pod domom. Policajt z okrsku zacal chodit
prilis blizko. Medzi nasim domom a domom zabitej neboli Ziadne
iné budovy, iba polia, zahrady, sady, jarky a porast zo Sipkovych
krikov. Nebozka k nam casto chodievala, sedavala s dedkom na
lavi¢ke pod slivkami. Dedko mal svoj flobert rad, ale chapal, ze
nastal Cas, kedy pusku, aj ked bola tplne cista a jedine¢na, musi
zlikvidovat, aby ju nenasla milicia. Dedko nam podaroval niekol-
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ko desiatok lesklych nabojov. Pod viskom, na ktorom stal nas dom
a sad, prechadzala Zelezni¢na trat. V tychto veciach sme sa uz
trochu vyznali, preto sme sa po kolajniciach vzdialili od domu.
Poukladali sme naboje na kolajnice. Prichadzal vecerny vlak do
Rachova, z okien vyzerali cestujtici. Sestdesiat nabojov pod kole-
sami vlaku, ktory uhanal plnou rychlostou, vytvorilo efekt strel-
by zo schmeissera. Rusnovodic zabrzdil, vyskocil z kabiny a hodil
sa do jarku. Vlaky a kolajnice boli sacastou nasho kazdodenného
zivota. Ked prechadzali nakladné vlaky, triasol sa cely dom.

Obzvlast to bolo citit v noci, postel vibrovala ako pri stredne silnom
zemetraseni. Strechu sme spevnili dalSou krokvou. Ked raz v osem-
desiatom prvom naozaj prislo zemetrasenie, nasa rodina bola
jedina vo Frankivsku, ktora na zachvevy zeme vébec nereagovala.
Susedia z viacpodlaznych domov v pyZamach, s pasmi a vkladny-
mi knizkami, stali uprostred ulice a s Ititostou sa pozerali na nase
okna. Dedko v tom case buchal palicou do stropu, lebo si myslel,
Ze to susedove deti jazdia uprostred noci na bicykli a mama sa
pytala brata, preco trasie postelou. Len teta Mira, ktora spala vo

svojej izbe v izkej Strbine medzi $tésmi knih, bola presvedcena, ze
sa stane to, coho sa vzdy bala a o com casto premyslala: ze raz
pride zemetrasenie a privalia ju knihy. Preto sa ani nepokusala
vyjst z izby. Velmi si cenila svoju nezavislost od inych ludi, dokon-
ca aj od tych najblizsich. Nenavidela narodeninové darceky. Do jej
izby nemohol nikto vojst. Dvere vidy zamykala na kIu¢. Jej izba
bola registrovana ako samostatny byt. Dokonca aj svaty Mikulas
nechaval mandarinky pre tetu Miru v tasticke priviazanej ku
klucke. Dedko Mychas, okrem inych veci, nepoznal vela bezne po-
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