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T Ý D E N  V   T I C H É M  D O M Ě  ( 1 8 6 7 )

I

V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká 
kolem nás tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; 
všude jen tma taková, v níž domníváme-li se přec na oka-
mžik míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh 
vlastní naší myšlenky.
Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky života. 
Čich náš zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným ja-
kýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako 
bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas 
jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, ba i ko-
řalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tykot hodin. Musí to být 
staré nástěnní hodiny s dlouhým kyvadlem, na jehož konci 
tenký plechový a zajisté že trochu zkřivený kruh; někdyť se 
kyvadlo v jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh se 
lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných 
rozměrech a stává se jednozvučným.
Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. 
Dýchání se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, 
někdy jako by jedno usínalo, kdežto druhé se sesiluje, jedno 
jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě 
přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silněj-
ší, jako by to odstavec nové kapitoly spací.
Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrk-
ly. Zdá se, že po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se 
pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; 
dřevěné jeho lože prasklo.
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V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po 
sobě zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato 
zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, 
že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil 
nohou o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou – patrno již, 
že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 
kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod 
rukou mu něco zaharaší, jistě že to sirky.
Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, 
zase škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, 
konečně zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. 
Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila 
jej již ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž povr-
chu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako 
malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se zne-
náhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ženská, 
zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.
Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené 
dřevěné stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za 
stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část místnosti 
– Čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti hokynářském. 
Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten 
jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno 
hojně se zbožím prostým, nad pytli pnou se plné košíky 
a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče.
Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se sto-
lu a postavila ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým 
i přepouštěným máslem a nad nímž houpají se váhy a ple-
tence česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy až 
k bradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, nůž-
kami i jiným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala 
se konečně na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů 
ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu 
z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Zabrala 
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se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala si a zase 
čtla. 
Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; dru-
hý spáč, probuzen bud šramotem neb kmitem světla, pohyb-
nul se na svém loži.
„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas 
mužský.
Žena neodpovídala. 
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapo-
mněla. Byl to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového ne-
zdálo. To je ale zima, a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. 
Chvilku bylo ticho.
„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor 
spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si 
a nech mne.“
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také 
na třetím loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma 
syn mně přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne 
budí lutrie, achich to je život!“
„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne? Ano, dři se, ženo, dosta-
neš za to. Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl 
synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená žena dělám, 
je už věru poslední!“
„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“
„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas 
mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
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„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale – “
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme 
si vychovali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „Ó Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na 
dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, 
ale přála bych si, abych pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, 
sfoukla světlo a hrabala se zas k svému loži. „Ten bude py-
kat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“
Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíč-
kem ti povídám, špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty mne 
navštěvuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme, hned ho 
vyžeňme!“
„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
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Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo 
vždy tišeji a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou 
zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem jako medák začal 
mladík ještě jednou „Ó Matyldo!“ Nedobzučel, usnul též.
Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako 
dřív. A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. 
Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou.

II

Dům se z větší části probudil

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo 
dvůr domu, než lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých 
vozů, zalehajícího sem průjezdem a přes střechu z ulice, 
duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, 
jako by jedna čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny 
z rozličných bytů, buď prostovlasy a posud neučesány, buď 
se šátkem hluboko do čela vtaženým, takže chránil ospalé 
oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly ale 
jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně obvázán, se-
šlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou nesly hrnky 
buď prázdné buď již mlékem naplněné.
Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely s oken, lec-
které okno se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla 
se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostat-
ním spolubydlícím o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích 
se setkávali a přáli sobě „dobrého jitra“.
V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu obje-
vil se v krajním oknu vysoký muž s rudou, trudovitou tváří 
a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těžce o zídku okenní 



a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou rozevřená 
zcela obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve 
flanel se halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené 
okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř: „Ještě není sedm.“
Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. 
Objevil se v něm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak 
mladší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou 
a pevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně a na vlásek 
asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale 
zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní še-
divý župan, ruce držely hedbávný žlutý šátek a vytíraly jím 
skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, ještě jed-
nou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zce-
la k nám. Tvář jeho, dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle 
pevnějšího rázu, jakž se vždy u krátkozrakých stává. Byla 
to tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní přívětivě i dosti vesele; 
přec však lze z každého rysu čísti, že ta tvář již hezky dlouho 
přes čtyřicet let na svět se dívá. A když se podíváme na ni 
tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář 
staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence poznáš 
i v přístroji.
Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyší-
vaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, 
pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrca-
dlilo se i na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“ 
šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní 
části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným 
oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejměj-
ší: „Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka už v kuchyni,“ šep-
tal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, prst pravé 
jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, což 
svábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. Stočil 
trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem 
kloubu, povytáhl pěkné manžety a s patrným zalíbením díval 
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se pak na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, 
opálí-li se trochu, to je zdravé,“ i zašeptav to, pozdvihl pra-
vici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její 
zdravotě.
Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly 
a vyšlo z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! 
Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a pře-
hustý vlas vlnil se jí s čela až k šíji, poután prostou aksamito-
vou stužkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřím-
né, tvář růžová a pleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, 
celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vy-
lučovala tajné vědomí, že není vesměs rysů akademicky pra-
videlných. Jenže kde hned tu malou nepravidelnost při tom 
příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, rozkoš-
ném oušku jistě nevězela, vždyť právě to ouško bylo k líbání 
vzdor tomu, že v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice 
stříbrné. A mimo ty náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bě-
lostného krku vinula se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, 
jejž snad nesla, skrýval se dnes v pučících ňadrech. šat měla 
dívka až ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta 
jednoduchost barvy a střihu byla vábná.
Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený 
hrneček.
„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenoro-
vým.
„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a pohledla 
s přívětivým úsměvem do protějšího okna. 
„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí 
polívky. Schovala jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vy-
padat jako v žaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu 
má tam u sebe ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc 
štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“
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„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým 
schodům.
„Dobračka, ta Pepička – Josefinka!“ mručel pan doktor a zrak 
jeho utkvěl na východu schodů v patře prvním, a když děvče 
i tu zašlo, očekával ji zrak jeho již dole u východu na dvůr.
Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. 
Vzala za kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala 
na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ 
radil doktor z okna svého.
„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bou-
chat Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se 
schůdků z průjezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky 
octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole a již stál ve-
dle Josefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat letní, neměl ale na 
hlavě ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý 
černý prstenec, tvář jeho byla ostrá, oko živé.
„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vztaho-
val ruku k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, 
když viděl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se 
ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvil-
ku. Když ale žádná další známka života se nejevila, popošel 
mladík k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes 
se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pronika-
vým vytím.
„Slečna nás vyhubuje!“
„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho 
k rámci a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova 
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okna vyhlížel již zase vysoký muž s tou rudou trudovitou tvá-
ří a s ním dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá mladší. Na 
pavlač v protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena 
to vysoké postavy, a za ní připlížila se nemocná a nahrblá malá 
postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra 
vyšli tři lidé, muž napolo oblečený, s hlavou olysalou, ženská 
taktéž starší a jen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mla-
dice v pouhé spodničce, s nedbale přehozeným šátkem a hla-
vou plnou papilotů. Se schůdků od průjezdu sestupovaly pak 
ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen prostý. Menší z nich, 
postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: 
„Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve 
větší, druhé, poznáváme noční vykládačku snů z předešlé své 
kapitoly. Snad že bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad 
že ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, 
její celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná.
„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám 
ještě jednou!“ i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale 
rychle!“ volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“
Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Se všech stran se křižo-
valy otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi 
ztemnělým.
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, 
a sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hr-
nek v ruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu již se zá-
mečnickým učedníkem.
Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily více 
vstupu. Okamžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se se-
bral Václav a vkročil mužně, za ním hned pan doktor, mezi 
veřeje se vetlačily ženské.
Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na 
Petřín vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala světlu vy-
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niknout nad jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivi-
nou naplněný. Se stropu visely mocné, černé a prachem těžké 
pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých 
obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými 
květinami. Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše 
jen přestárlé, staromódní, nesoucí na sobě znak, že se dlouhá 
a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, špinavě žlutou pe-
řinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých 
rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se 
sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebí-
hal od hlavy k nohoum po loži a štěkal na příchozí zoufale.
„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzdu-
chu oddechnout se bál.
„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor 
temně.
„Ba ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť 
nám všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ kok-
tala Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci.
„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá 
nevěsta šťastna,“ podotknula malá paní hospodská ztrnulé 
Josefince.
Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; 
obrátila se a odešla, aniž by odpověděla.
„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – 
snad má v zubech již jed z mrtvoly,“ mínil pan doktor a ustou-
pil o dva kroky zpět.
„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému stráž-
ci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzu-
řoval se vždy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě 
lože zpět, když se konejšící ho Václav blížil. Václav přikročil 
až k loži, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamžiku, když 
pes po ní skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. 
Pes sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně.
„Kam s ním?“
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„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho 
tam zatím do bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým 
hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého 
muže, jehož jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé 
témě je pokryto až do opalisování ušumělým a vyrudlým cy-
lindrem, jehož forma svědčí o celou řadu let co do módního 
času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně při-
čísnuty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koží v mocné řízy se 
skládající, jako bývá u lidí zeschlých z dřívější mocné tlou-
štky; každá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. 
Postávaje hranatá, s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi bez-
vládně se klátícíma. 
„Ano mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, 
nebo ať nám nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, kte-
rý se byl zatím probíral v škatuli na stole vedle lože stojí-
cí a papíry naplněné, „nebožka sobě zaplatí všechno sama. 
Patrno, že si připravila všechno na smrt a že se včera ještě 
v papírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou spe-
čenou vlásenkou našel jsem tento lístek znějící Žanýnce co 
členu svatohaštalského spolku dekretářského a zde knihu 
strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane peníze na pohřeb, i má 
již také rekviem zaplaceno.“
„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesá-
ti zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ ob-
divovala se paní Bavorová. Patrno, že lidičkám těm platila 
„hundsfrajle“ as již dávno co název pouze historický, nikoliv 
co nadávka.
„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, po-
zlacené tabule,“ mínila paní hospodská.
„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se 
Václav zvědavě.
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„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí sta-
ré,“ odpověděl zkoumající pan doktor.
„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré pan-
ny. Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes 
je pondělek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hráchu – 
při prádle se všude vaří hrách – nelze v celém domě vydržet 
jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst a já chci být 
novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do 
čtvrtka, – je-li pravda, pane domácí?“
„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hez-
ky sem!“
„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl bys-
te se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute ke-
nnen’s nicht!“
„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla 
‚kennens-nichť!“ bručela Bavorová pro sebe.
„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu 
sám do konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, 
vy musíte hned pro fysika; až zde podepíše cedulku, přineste 
ji za mnou do kanceláře!“
Václav ochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. 
Prokážem jí poslední službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“ Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hos-
podská. „Chtěla jste vypravovat –“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke 
mně nebožtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes 
dvacet let, a když matka umřela před ním, neměl pokoje 
a chodil denně na hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou 
smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když oba 
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nad námi dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských 
válek a neměli nám co dát jíst –“
„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako 
přede mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu 
vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou 
náruč tlustých buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – a po-
vídá: ‚Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské ver-
bování má osmičku a znamená veselost. Obrátil se a šel –“
„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý 
sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se 
to rádo!“

III

V rodině pana domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těch-
to visím na náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě 
téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned 
říci, že to jeden z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům 
to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším svahu 
Ostruhové ulice.* Dům má poměrně značnou hloubku, pros-
tým průčelím svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdežto zadní 
část budovy hledí do hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. 
Tím svahem se stává, že zadní část vzdor svým dvěma pat-
rům je přec nižší než jednopatrová část přední. Obě ty čás-
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ti nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi 
nimi do výše, ale slepě, bez oken.
V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpra-
vo hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody z průjez-
du temného, nýbrž musí se vyjít na schůdky do dvora ve-
doucí, odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, 
těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. 
Patro to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hos-
podářským úřadníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou 
a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef Loukota, praktický 
amanuensis bez doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu 
a musí skrz kuchyň do obydlí svého. 
Točité schody jdou ještě o něco výš, až k půdě. 
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je 
značně svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám již 
obydlí nebožky slečny Žanýnky, vedle něho schody do skle-
pa, vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlače-
mi opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře bydlí 
Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou 
to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost 
skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na Petřín.
V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme 
byli už zběžně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způ-
sobem přední návštěvu.
Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice 
u pracích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do 
prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoder-
ní. Vlevo ustlané lože, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo 
prádelník a vysoký šatník, zde onde několik sedadel, upro-
střed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem po-
krytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnožce, na 
stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně 
malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním rámci na-
sadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý pokoj je poko-
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jem parádním, proto také říká Bavorová pokoji prvnímu jen 
„parádní vorzimmer“. V druhém, parádním tedy pokoji je na 
stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se 
z piana, kanape, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami 
opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a opět 
lože. Lože to je odestláno a povaluje se na něm holčice, dru-
há dcerka to domácí. Třetí pokoj je ložnicí rodičů.
U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého 
sedí slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera po-
sud jen ve spodničce, ač jde již na jedenáctou.
Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlače-
ného a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle 
a šije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu 
vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je, 
abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nejfádnějšího dru-
hu. Její obličej činí ji matce podobnou, jenže ostrost tahů je 
trochu zmírněna a špičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs 
ten půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají 
se být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, 
že je přec již značně přes dvacet let.
Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prád-
lo leží na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící klu-
bíčko dokazuje, že slečna buď prádlo znamenat začala neb 
alespoň začít chtěla. Na uprázdněném stolečku, při každém 
pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle něho 
je odevřené album s rozloženými a popsanými pamětními 
lístky, před slečnou na podložených starých novinách jeden 
lístek bílý, a na okně je po ruce rozložený sešit, popsaný sa-
mými německými verši. Slečna chce zajisté kus poesie na 
ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro ještě dost 
připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu již 
všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.
Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“
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„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám 
díval? To je vždy jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda 
hlasem ostře pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadpo-
ručík!“
„Mně ne.“
„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít hezky 
peněz našetřeno!“
„Ale, maminko, ty jsi fádní!“
„A tys husa!“
„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne 
přec dělat, co chci!“
„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila 
matka, odložila šití a šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. 
Rovnodušně položila sešit s verši před sebe, namočila ještě 
jednou péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle pís-
menky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíží. Konečně byla 
první řádka dovršena, po slušné časové mezeře pak řádka 
druhá, třetí, až po půlhodinném namáhání skvěla se již celá 
sloha na papíru. Zněla věrně takto:

Roszen verwelken Mirthe bricht 
Aber wahrer Freundschaft nicht; 
Wahrer Freundschaft soll nicht brechen 
Bis man einst von mir wird sprechen.
 
„Sie ist nicht mer.“

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec la-
tinkou. Slečna Matylda dívala se na poetické dílo své velmi 
spokojeně, přečtla sobě verše ty dvakrát nahlas a po druhé 



23

pronesla krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak začala 
podepisovat jméno. Napsala celé „M“ a polovic „a“, vtom 
péro z nedostatku potravy selhalo. Slečna namočila znovu, 
přiložila ruku zas k podpisu a v tomtéž okamžiku byla vedle 
začatého „a“ velká kulatá kaňka. Energicky zdvihla slečna 
lístek a slízla kaňku jedním rázem.
Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát 
znovu; drželať lístek proti světlu a čekala, až mokrý pruh 
nebude více mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně 
spěšně do pokoje.
„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala 
již mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!“
„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schovala 
lístek ještě nedopsaný do podložky. Vstala a šla k posteli, na 
níž ležel bílý domácí živůtek. Paní domácí mezitím rychle 
sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za dvéře. 
„Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,“ zavelela dovnitř 
a zavřela zas dvéře.
V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna 
Matylda běžela na své místo a vzala červené klubko do ruky, 
paní domácí taktéž skočila k oknu a začala se v šicím košíč-
ku hrabat.
Na dvéře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli 
dojmu jakoby se vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám 
jde!“
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tles-
kala radostně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepři-
cházet!“ a obejmula vřele mladší z příchozích.
„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. 
„Jdem nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala 
pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho 
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nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme 
přece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na skok. Povídala 
jsem Marii, že snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, když se 
pere –“
„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že 
se v kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, 
děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, 
Matyldo!“
Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi ele-
gantně oblečených dam byla as padesátiletá, mladší byla as 
třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor 
dvornému nyní úsměvu výraz již nevýslovné unavenosti. Jen 
oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé živosti a blou-
dilo pátravě po předmětech.
Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas ně-
mecky, podle vzletu.
„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma se-
dajíc. „Moje zuby trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes 
vylákalo, – slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!“
„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“
„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie. 
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Baurová 
a zdvihla ze země ostřižek plátna. „To je přec – komisní plát-
no?“
„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní ze 
sebe v okamžitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá 
žena, šije do komise, a když mně pere, pomohla jsem jí tro-
chu. Mně je jí líto, co se napíchá, než si asi padesát krejcarů 
za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“
„Ano, chudáci!“
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? 
Ukaž, jaké děláš písmenky!“ zapřádala slečna Marie hovor. 
„M-K? Ach, teď se pamatuju, vždyť já slyšela, že jsi nevěs-
tou, to ti musím tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, že je to nad-
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poručík Kořínek? Sešla jsem se s ním u strýce jednou, znám 
ho trochu – máš ho ráda?“
Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho 
také není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak 
se člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych taky 
zakysala?“
„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn – 
nebo by to měl snad už šedivé vlasy?“ mínila slečna Marie 
nevinně a zahrávala si s lístky pamětního alba.
„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýnka. – 
„On měl jen – povídal mně to už – v štýrském Hradci vždyc-
ky tak nezdravé byty a ležel hlavou zrovna u vlhké zdi. On 
není opravdu tak stár!“
„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem 
co věřit!“
„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila 
jsem ho, že tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně odpo-
věděl, že chce mít pysky už navykly práci, až začne jednou 
doopravdy hubičkovat. Der ist witzig!“
Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že sdí-
lí náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řado-
vého pluku k oděvní komisi, když je ještě dost statečný?“
„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řado-
vé služby proto, že ho už opouštěla paměť –“
„A nebyl by trefil pak až z tak daleka domů, chudák!“ mínila 
slečna Marie soucitně.
„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ rych-
le podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve 
francouzských válkách.“
„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – 
ale tomu my děvčata nerozumíme!“ dodala zas slečna Marie 
zcela nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pamětní 
lístek“ – a čtla polohlasitě verse lístku. 
Na lístku stálo:
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Dein treues Herz und Tugend Pracht 
Hat mich in dich verlibt gemacht, 
Mein Herz ist dir von mir gegeben 
Vergissmeinnicht in Todt und Leben.

W. Korzineck,
Oberlieutenant.

„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang 
nebo Viktor nebo jak?“
„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že se 
chtěl dát o každé kostelní parádě překřtít!“
„A zdehle máš celý cahier veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – 
Mamá, nepůjdem ještě?“
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš 
pravdu! Škoda ale, že nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je 
v kanceláři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má Valburga, 
není doma?“
„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý 
je dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, každý se jí 
diví. Jako čertík je do hudby, když vstane od piana, kouří se 
až z něho!“
„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, 
abych šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?“ 
a paní Baurová blížila se dveřům druhého pokoje.
„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní do-
mácí.
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás taky 
tak!“ a již byla ve dveřích.
Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila 
na podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl 
hubenou její tvář; ani však nemukla a šla rychlým krokem 
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k posteli.
„Nechte mne –já nechci!“ bránila se Valinka obejmutí. 
„No, buď přece slušná, copak je to!“ kárala ji matka. „Ale co 
mne napadá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, 
přijďte přec taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně 
Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!“
„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“ slibova-
la laskavě paní Baurová.
Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první po-
koj dohromady, měl tedy také dvě okna do dvora. Slečny 
přistouply, vedouce se za ruce, k jednomu z nich. Viděly prá-
vě mladého Bavora, an ubíraje se ze Žanýnčina bytu a drže 
chumáč listů v ruce kvapil k prvním točitým schodům.
„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie. 
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně 
nadutý, on nosí i kabát přes ruku!“
„Špaček se jmenuje?“
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít 
špaček a papá myslil, že ho vidí na střeše. Když ale papá 
vylez nahoru, nebyl to špaček, nýbrž cíp od kabátu mladého 
Bavora; mladý Bavor tam vždy na střeše studoval. Teď tam 
jde zas, podívej se!“
„On tedy studuje?“
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že z něho 
nic nebude, že prý by udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do 
vody jako svatý Jan.“
„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vždyť už musíme jít, 
Márinko!“ volala paní Baurová.
Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, než se nasytily 
hubiček, trvalo dlouho, než se konečně vykomplimentovaly 
všechny skrz pokoj, kuchyň až ke schodům.
Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači. 
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála rheumy?“ tázala se paní domá-
cí, když paní a slečna Baurovy již scházely s prvního poschodí 



28

do dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!“
„Baže ne, děvečka jí myje zuby po obědě vždy zároveň s ná-
dobím!“
Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou 
na rozloučenou přívětivě rukou. Slečna Marie poslala sleč-
ně Matyldě ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely 
v temném průjezdu.
„Bůhví, po kolikáté již si znamená ta Matylda prádlo na ji-
ného vždy ženicha a kolikrát už zas párala,“ mínila slečna 
Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!“
„Což ale Kořínek? Viď, že strýc jednou o něm s tebou mlu-
vil? – Co tomu říkáš?“
„Mhm – no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici.

IV

Monolog lyrický

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějiš-
ti našem je jako v staroruské písni: „na nebi měsíc – v jiz-
bě měsíc“. Po nebi táhne vysoko měsíc plný a tak jasný, že 
hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv v světové dálce od 
něho bázlivě se rozsvěcovaly. Pyšně rozestřel měsíc světlý 
svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek i zeleň břehů, širý 
kraj i rozložené město, vlekl jej náměstími a ulicemi, kde-
koliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde odevřené okno 
jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště.
Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán 
oknem a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce 
té byl dlouho pánem sám a sám a líbilo se mu zde. Políval 
květiny na květinovém stolku poblíž okna, že se zdály jako-
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