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        Tento soubor dokumentů byl sestaven ze zdrojů státních archivů vrámci projektu Absolventského spolku housat Donnovy školy vroce 1984.


        Projekt byl financován zposmrtného grantu jedné znejštědřejších mecenášek Donnovy školy, paní Very Orlovové (rozené Volkovové), která si podle vlastních slov přála, aby tento výzkum zanechal trvalou historickou stopu. Po tragické smrti svého manžela, spisovatele Lva Orlova— který na Donnově škole krátce vyučoval ve dnech předcházejících jeho vraždě vroce 1931—, se paní Orlovová uchýlila zpět do svého rodinného domu ve Francii, avšak školu inadále oddaně podporovala.


        Část závěti paní Orlovové odkazující Spolku housat zmíněné peníze zůstavuje též mnoho dokumentů, znichž řada je dosud součástí pozůstalostního řízení. Jeden důležitý dokument však přece jen spolu sfinančním obnosem škola obdržela: deník, jejž si podle všeho psala mladá zaměstnankyně Donnovy školy Zoja Andropovová, která zemřela téhož roku jako pan Orlov za okolností, onichž se vedou vášnivé debaty. Skutečnost, že se tento pramen nacházel ve vlastnictví paní Orlovové, zůstává předmětem šetření, zvláště když se dokumentů týkajících se její osoby dochovalo jen velmi málo.


        Tento deník, jakož idosud neznámý soubor korespondence napsaný panem Orlovem tvoří páteř přiloženého výzkumu. Jeho závěry jsou rozděleny do tří hlavních kategorií: deník slečny Andropovové (voddíle označeném „Zoja“), dopisy pana Orlova (voddíle označeném „Lev“) avšechny ostatní primární isekundární zdrojové dokumenty (novinové výstřižky, policejní protokoly, výslechy atd.) spřípadnými edičními poznámkami. Materiály zdruhé atřetí kategorie byly začleněny na místa, kde odpovídaly událostem vdeníku slečny Andropovové nebo kde podle absolventek ze Spolku housat poskytovaly nejcennější vhled.


        Osobní záznamy vtomto souboru často využívají různých variant ruských jmen, patronym či zdrobnělin, které pro jednoznačnost uvádíme níže.


        


        Lev Orlov: též jako Lev či Lev Pavlovič Orlov


        


        Vera Orlovová: též jako Renka, Verenka, Verena Petrovna Volkovová či Vera Volkovová


        


        Zoja Andropovová: též jako Zoja či Zoja Ivanovna Andropovová


        


        Věříme, že čtenáři budou tento projekt vnímat jako odpovídající hodnotám naší instituce, jimiž jsou poctivost, přesnost aotevřenost.

      

    

  


  
    PRVNÍ ČÁST
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    Ediční poznámka: Všechny záznamy vtomto deníku byly podle dostupných informací zapsány vdobě od června do července roku 1931.
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    Nejprve bych chtěla říct, že takový konec jsem nečekala. Vlastně ne— vůbec nejdříve chci říct, že tento deník brzy spálím. Vchatce, kde přebývám, je krb sželezným roštem adlouhými kleštěmi, snimiž každý večer pálení trénuji skusy naplaveného dřeva, přestože je tu pak nesnesitelné vedro. Letní vzduch, žhnoucí výheň. Newjerseyský pobřežní vánek není dostatečně chladivý, aby zastavil pot řinoucí se zmého čela. Připomíná mi to dětství vLipecku, kdy jsme za parných nocí museli zakládat vatry, ve kterých jsme pálili plevel zcukrovkových polí, takže se uprostřed zeleného lupení vždy objevila dvě tři zuhelnatělá místa. Tehdy jsem vtom byla dobrá, uměla jsem škrtnout zápalkou na tom správném místě. Otec mi cuchal vlasy svýma mohutnýma, šikovnýma rukama amatka mě ukrývala do sukní, když jsem kní utíkala od hořícího roští. Je to už však řada let, co používám oheň leda ktomu, abych si vkonvici na plotně uvařila vodu.


    Chtěla jsem se ujistit, že stále dokážu ovládnout žár, maximalizovat účinky hoření. Atak muchlám papír do různě hustých koulí, skládám dříví nejprve křížem krážem, poté do podoby srubu anakonec týpí. Jednou mi do komína vpříhodnou chvíli vtrhl poryv větru, takže se celá kupa vzňala sbafnutím, které mě okus odhodilo aožehlo mi řasy. Od té doby se to snažím napodobit.


    Možná si stím deníkem dělám zbytečně velké starosti. Koneckonců, tato malá chatka sšindelovou střechou, sice laciná, ale dostačující, není pronajatá na mé jméno. Jsem tu jako duch, stejně jako každý obyvatel, který do ní kdy vkročil, když sem byl pozván na víkend, aby si užil osvěžujících krás východního pobřeží, avpondělí zase urychleně zmizel vlakem. Jako každý, kdo smočil prsty ve vlnách apoté se vrátil dovnitř, aby si kolem ramen ovázal svetr. Jsem— řekněme, fotka ve ztraceném medailonku, zapadlá mezi jakási bohem zapomenutá prkna vpodlaze. Nikoho nenapadne mě tady hledat, takže nikdo nebude hledat ani můj deník.


    Ale. Proč ho prostě nespálit, pro jistotu? Už takhle jsem spálila všechny své vazby na domov, školu ivšechny lidi, které jsem tam znala. Všechny ty, které jsem měla ráda. Proč ne ityto stránky? Tak či onak nemyslím na budoucnost, ale chci vzít ostrý, lesklý špendlík apropíchnout— někdo by řekl probodnout— onu nafouklou minulost, která mi leží na ramenou. Pokud trochu ztoho vzduchu neupustím, nejspíš zešílím, nebo se přinejmenším svěřím někomu nerozumnému. Ato by se jí nelíbilo. Myslím, že by mi to nedovolila. Malá Vera se svými vysokými botami, černými vlasy adlouhým, dokonalým nosem.


    Vzala jsem jí manžela. Nebo jsem se oto alespoň snažila. Mnohokrát si vzal on mě, ať už venku vzahradě, nebo vmatném světle mého pokoje, do kterého pronikalo závěsem upevněným na okno, abych měla soukromí při převlékání. Vypátral mě, ať jsem se nacházela vjakékoli místnosti, vjakékoli restauraci vnašem malém sdíleném městě, skloněná nad vepřovou kotletou nebo se sklenkou sladkého bílého vína uúst. Jednou ke mně vpodniku přistoupil zezadu apřed zraky celého osazenstva si přivoněl kmé šíji. Cítila jsem, jak se mi jeho přívěsek měkce otřel ohrbolky napáteři, kde se mi všechny drobné chloupky zježily vzajetí jeho dechu. Zruky mi vypadl nůž— sice ne zvelké výšky, ale přesto hlasitě narazil otalíř aodštípl zněj kousek porcelánu, načež se pohledy všech hostů, do té chvíle jen mírně pátravé, naráz upnuly na nás. Než jsem se však stihla otočit, zmizel azůstalo po něm jen tlumené zacinkání zvonku nade dveřmi.


    Budete si myslet (množné číslo! Při psaní si musím představovat někoho, ským mluvím akdo mi naslouchá. Třebaže ivás si má fantazie kreslí tak trochu snelibostí, jelikož vám jde spíše opobavení než opravdu), že se chci jen vyzpovídat ztéto vášně. Znašeho románku. Ukradené hodiny, pohledy setkávající se na dálku ajiskřící hříchem. Koneckonců, lidé zbožňují porušování pravidel. Vzestup otravného, riskujícího vyděděnce. Celkově vzato máme tak málo vlastních věcí, že když některou vyrveme zrukou vládnoucí třídy, získá novou hodnotu, odrazí se od nás její záře. To jsem si uvědomovala pokaždé, když jsem se sním setkala, se svým Lvem, se svým životem. Věděla jsem, že jeho protáhlá hlava aironické obočí by pro mě neznamenaly nic, kdyby byl mladý, chudý asvobodný. Kdybych celé roky nečetla jeho díla, nejprve včasopisech apoté jako knihy, auž tehdy nemilovala jeho duši, nespala sjeho knihami bezpečně uschovanými mezi koleny. Věděla jsem, že patří Veře, když přicházel ke mně, pro mě, do mé náruče, jako by tam seskočil spadákem. Aje pravda, že kvůli jeho nedostupnosti jsem jej chtěla svírat tím pevněji.


    Nemám však zapotřebí namlouvat si, že mě neovládal. Nebezpečí mi ale hrozí spíš kvůli tomu, co udělala Vera. Aabych se nedopustila chyby, abych nic nevynechala, musím začít od začátku.
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    Nejprve: byt vMoskvě, kde mě matka porodila na kuchyňské podlaze, protože se nestihla včas dostat do nemocnice. Sousedky, které uslyšely její křik, jí přispěchaly na pomoc aproměnily místnost vpochmurně efektivní porodní sál, kde se na kamnech vařila voda akde byly připraveny sterilizované kuchyňské kleště. Dávaly jí rady ikusy drceného ledu, masírovaly jí ramena achválily ji. „Otlično, krasavica!“ povzbuzovaly ji ženy apak se jí podívaly mezi nohy arozhodly, že je čas tlačit, načež začaly odpočítávat čas do kritického okamžiku. „Raz! Dva! Tri!“ Většina znich si prošla tímtéž, akdyž se objevila má hlava, nejstarší žena ji pevně uchopila kleštěmi atáhla. Vůbec se nerozpakovala, ajá dodnes, když jsem unavená, si prsty mnu malé důlky za ušima, které mi tam udělala.


    Můj otec, jenž osazenstvu rozléval vodku, kterou jsme si nemohli dovolit, abalil cigaretu za cigaretou, byl při pohledu na jednotného ducha tohoto společenství uvytržení. Když jedna zžen, sama vosmém měsíci, začala solidárně rodit amusela být odvedena zmístnosti, otec jí při odchodu tleskal, poté se vrátil, pyšně potřásal hlavou aodhrnoval si tmavé vlasy zočí. Smou matkou přišli zLipecké oblasti do Moskvy, aby tu otec rozvíjel své revoluční snahy asvou víru vobyčejného člověka. Vlétě se však do Lipecku vždy vraceli na žně— můj otec nebyl oficiálně připoután kpůdě, ale věřil vni: věřil vducha země abratrství rolníků. Samozřejmě už tolik nevěřil ve šlechtický stav, který drtil dělníky atyl zjejich práce— to se můj otec zapřisáhl rozbít. Jenomže jsme potřebovali peníze.


    VMoskvě na částečný úvazek jezdil staxíkem, díky čemuž měl dostatek příležitostí navštěvovat tajné schůze apřispívat svými myšlenkami do nepublikovaných manifestů nebo přiopile bloumat po domě aškodolibě si vychutnávat nadvládu rolnické třídy. Když měl furiantskou, chtěl se prát: sponíkem uvázaným vparku, který měl do hřívy vpletené fáborky, svelkým psem svého přítele nebo sživým plotem sestříhaným do podoby slona. Avšak pod povrchem své mohutné osobnosti byl můj otec chytrý muž. Namísto toho, aby vyprovokovával šarvátky na ulici amluvil neuctivě saristokraty, jak to až příliš ochotně dělali mnozí jeho radikální přátelé, raději pracoval tiše, neúnavně avzákulisí ve prospěch revoluce, okteré si byl jistý, že všechno změní. Říkal, že chudí povstanou aučiní náš svět lepším abohatí že ustoupí do pozadí nebo zemřou. Ajá jsem si tolik přála, aby měl pravdu, abych lusknutím našich kolektivních prstů měla vycíděné boty, aby se kuchyně naplnila pronikavými vůněmi ana mé malé posteli aby se objevila prachová peřina. Možná to nebyla tatáž změna, jakou si představoval on, ale to nevadilo. Malicherné problémy nevyváděly mého otce zmíry, protože měl dějiny na své straně. Když se jednou kdosi vloupal do jeho sdíleného taxíku, vybrakoval ho aukradl sedačky za bůhvíjakým účelem, další spolumajitelé vozu Dimitrij aMiša propadli hlubokému zoufalství. Můj otec však prostě sehnal několik skládacích židlí, namontoval je do auta ašel si po své práci.


    Tohle všechno vím, protože vnaší rodině šlo oslavnou historku, vníž figuroval jeho zápal amůj násilný porod akterou vždy doprovázelo gesto směrem kzakrváceným kuchyňským parketám. Rodinné novinky, novosti Andropova. Vlastně jsme měli jen je ajeden druhého, akdyž se ohlédnu nazpět, vyměnila bych to vše za nové boty nebo pohodlnou zimní čepici— vyměnila bych to bez rozmýšlení—, ale tu možnost jsem neměla. Byla jsem dítě. Moje matka si při otcových řečech ozářné budoucnosti odfrkávala aobracela oči vsloup, ale také proplétala své prsty sjeho atiskla je. Ivden, kdy jsem se narodila, když ležela na podlaze vkaluži své vlastní krve, mu dovolila, aby jí hladil vlasy, zatímco tlačila, aaby si mě jako první pochoval, poté co mě sousedky omyly. „Opravdové dítě revoluce,“ prohlásil omně. „Dítě ideálů.“ Ať už to znamenalo cokoli. Kéž by— pamatuji si dobu, kdy mi jeho slova přišla magická, plná života. Pamatuji si, jak jsem si myslela, že změní celý svět, že mi všechno dá, jen když si zamane. Kam ta holka zmizela? Kam utekla?
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    Poslední dobou se snažím na Moskvu nemyslet— je to příliš bolestné, jako jizva, která při doteku pálí. Někdy si však nedokážu pomoci avmysli kní zabloudím. Ke kolébce, vníž jsem vnašem malém bytě spala před žněmi apo nich. Knašemu městskému domovu. Neměli jsme žádnou venkovskou daču, kam bychom mohli unikat na léto, ani zahradu strávou astromy obklopenou nízkou cihlovou zdí. Žádný dvorek plný květin ani domek skamny na dřevo. Žádnou baňu za domem plnou páry, natožpak babičku, která by vplastovém kbelíku namáčela březové větvičky ašlehala mě snimi při koupeli po holé kůži, aby se mi zlepšil krevní oběh. Ne jako lepší rodiny. Namísto toho jsme měli vLipecku pole scukrovkou, které navíc ani nebylo doopravdy naše. Tato oblast bývala domovem Tatarů amá matka říkávala, že jsme kní připoutáni krví. Že jsme povinni sloužit ne-li přímo vlastníkům půdy, pak půdě samé, stromům ageneracím semen, která tu vzklíčila, iveškeré kořenové dužině, jež se rozváří do sladkostí aprodává kužitku někoho jiného. Občas, když jsme pracovali na poli, ukazovala na rodinu majitele pozemku, jejíž členové se vdálce projížděli na svých krásných koních, aříkala mi, že není důvod, proč bych neměla následovat jejich příkladu vznešenosti ahrdosti. Při těch slovech jsme však klečeli vblátě aztváří se nám řinul pot. Není divu, že jsem měla radši náš moskevský věžák, nehledě na to, jak dusno tam bylo akolik psů se toulalo po tamních ulicích alezlo do trolejbusů při slídění po odpadcích. VMoskvě jsem se alespoň čas od času cítila svobodná— ikdyby jen vtom, že jsem tu mohla svobodně dělat své vlastní chyby.


    Moje kolébka stála pod oknem vobýváku atěžké závěsy se občas zamotaly do jejích příček spolu spramínky těžkého městského světla. Vždycky jsem to ještě zhoršila, protože jsem tak dlouho tahala za zaprášený brokátový závěs aomotávala si ho kolem prstů, až se garnýž prohnula akroužky se srachocením srazily. Matka se ke mně vždy vmžiku přihnala, aby mi starostlivě vyčinila. Plácla mě přes prsty apolíbila mě na čelo, načež zase zmizela vkuchyňských dveřích. Většinu času jsem však trávila osamotě, zatímco moji rodiče pracovali na tom či onom. Měla jsem měkkého plyšového králíčka, kterého jsem si třela otváře, abych se utěšila. Bylo to strašlivě příjemné. Malinké chloupky umělé srsti, pevný nos zhusté výšivky. Mazlila jsem se sním, jeho dlouhýma ušima jsem si přejížděla po pažích. Odhodila jsem hračku na druhý konec postýlky achodidly si ji zase přitáhla. Dodnes cítím, jak mám králíčka zastrčeného pod košilkou apevně jej tisknu ke svému bušícímu srdci. Jako dítě jsem měla zmatené představy otěhotenství amyslela jsem si, že právě tam ženy nosí své děti, bezpečně svinuté za žebry.


    Jednou, když jsem si bezděčně přejížděla králíčkovou tváří po té své, se jedno jeho očko opotřebením uvolnilo avypadlo. Černá kulička sotvorem pro nit uprostřed. Hladká na dotek. Pamatuji si, jak jsem byla ráda, že je ze všech stran zakulacená. Občas jsem přemýšlela, jestli oči nejsou vzadu ploché, ata představa mě zneklidňovala. Děti mají rády věrohodnost. Korálek měl na povrchu škrábance— nejspíš jsem je způsobila já, jak jsem splyšákem pohazovala. Byl však černý skrz naskrz aškrábance vypadaly čerstvě, skoro jako by bylo možné je zase uhladit. Strčila jsem si králičí oko do pusy amyslela jsem si, že se tam rozpustí.


    To se pochopitelně nestalo. Stalo se však něco jiného, něco, co mi tehdy přišlo stejně pozoruhodné. Sevřela jsem korálek vzubech apusa se mi zalila vodou, která jako by prýštila přímo zočka. Zaplavil mě pocit síly, ale také strach, jako bych zároveň stoupala iklesala. Díky své temnotě korálek vypadal, jako by nikde nezačínal ani nekončil. Snad jsem napůl spala aten pocit byl napůlsen.


    Zkuchyně se ozval jakýsi zvuk. Matce srachotem upadla do pánve kovová lžíce. Vzhlédla jsem aspatřila, jak se otáčí kmé kolébce, aby zjistila, jestli mě ten rámus neprobudil. Naše pohledy se setkaly, akdyž jsem uviděla, sjak něžnou starostlivostí mě pozoruje, chtěla jsem ji požádat, poprosit ji, aby mi pomohla. Nedokázala jsem však vyslovit, co se děje. Přistoupila ke kolébce ana čelo mi položila dlaň zvlhlou od vaření. „Vsjo chorošo,“ řekla mi apohladila mě po vlasech. Všechno je vpořádku. „Zasypaj.“ Spinkej. Spolkla jsem korálek. Poté jsem si, pod jemným gestem své matky, zase lehla asevřela svého králíčka, zatímco mi bouřil žaludek. Svým dětským způsobem jsem věděla, že ze sebe to oko už nikdy nedostanu. Bude se mi otáčet kolem srdce ajednoho dne se zněj něco zrodí. Bůhví kdy abůhvíco.


    To byl můj začátek.
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    Já chci však mluvit oVeře. Ojejí drobné tváři vznášející se nad mým ramenem, ikdyž zrovna není poblíž. Chci prozkoumat místa, kde se linie jejího života setkávala smou, kde se naše cesty křížily nebo ubíhaly po vzdálených rovnoběžkách, abych zjistila, jak jsem se dostala až tam, kde jsem teď. ZMoskvy na newjerseyské pobřeží to není zrovna přímá trajektorie.


    Veru jsem znala už vdobách našeho mládí. Předtím než jsem přišla do Ameriky, před tím vším. Ne že by ona sama toto spojení snad někdy připustila— ipo revoluci byla na společenském žebříčku otisíce pater nade mnou. Dívka sjezdeckým bičíkem vruce, dívka, která pašovala cigarety od vojáků ana každou společenskou událost sezony měla nové šaty. Pocházela zrodiny přesvědčených bělogvardějců— zté bohaté staré gardy—, ale itak jsem si jistá, že se jí dvořili všichni vojáci, kdykoli ktomu měli příležitost. Vždyť irudým bolševikům kolovala vžilách krev atakové dívce nedokázal odolat nikdo. Všude byla zvána, všude vítána. Na dýcháncích svých rodičů hrála na klavír azpod svého černého obočí přitom vzhlížela súsměvem, okterém každý muž vmístnosti doufal, že jej coby společné tajemství sdílí právě jen sním. Lev mi říkal, že během dospívání, jak bylo tehdy vmódě, psala básně pro exilové časopisy apo nocích při svíčkách překládala. Sázela strojopisy, dokud neměla prsty černé od inkoustu.


    Znala jsem ji, ale nepohybovaly jsme se ve stejných kruzích (kromě jediného, ale ktomu se dostanu, až přijde čas). Zatímco jí se dostávalo vzdělání vrodinném sídle na okraji Moskvy apozději— když konečně prchli před rudými, kteří vyhráli válku— vjejich zašlém pařížském bytě, já jsem docházela do různých přeplněných zařízení placených sovětským lidovým komisariátem, kde jsem se zdokonalovala vpsaní avyhýbala se veškerým historickým faktům, které by mohly být považovány za kontrarevoluční.


    Moji rodiče byli ve válce mezi rudými abílými pochopitelně na té správné straně— to jest na straně vítězné. Přijali za své změny vnaší zemi od těch ideologických až po hláskoslovné, které jedním ukrutným úderem vymýtily znašich životů aristokracii iposlední zbytky staroslověnského pravopisu. Vzpomínám si, jak zcedulí iplakátů ve městě vtichosti zmizel tvjordyj znak, takové směšné znaménko, které vypadalo jako ъ akteré— inu, nic moc nedělalo, ale nový režim věděl, že slova asymboly mají svůj význam. Změnit tímto způsobem jazyk bylo stejné jako změnit předivo skutečnosti azpůsob lidského smýšlení. Byla to vzrušující doba. Občas se lidé srotili apálili své psací stroje vobřích vatrách. Aobčas Strana požadovala ivětší oběti.


    Pro to, že jsem nezůstala ve své rodné zemi anevyučila se něčím užitečným apoctivým, třeba strojnicí nebo zeměměřičkou, existuje důvod. Důvod, že místo toho je ze mě mladá dívka, která se choulí vmalé chatce na pobřeží avpříšerném tichu tu smolí příběhy. Moji rodiče zemřeli pár let po novém avelkolepém sjednocení naší země. Nejprve otec, poté matka asnimi iveškerá oficiální upomínka naší rodiny jako celku. Vpatnácti jsem se ocitla vsirotčinci— pochmurná doba, kterou se vší silou, avšak marně pokouším vymazat ze své mysli— avšestnácti mě spolu se stovkou dalších dětí tajně propašovali do Spojených států na transportní lodi. Vytáhli nás znašich nepohodlných postelí aslíbili nám lepší život, který jsme zoufale potřebovali.


    Co se mi vybavuje zdoby vsirotčinci? Šok ztoho, že jsem se tam ocitla. Křížkovým stehem vyšívané portréty členů Strany, zarámované arozvěšené po zdech, sočima, které sledovaly každý váš pohyb. Považovalo se za prospěšné, abychom tyto portréty vyšívali pohromadě ve společenské místnosti, bez ohledu na to, jak špatně nám to šlo, adokonce ive chvíli, kdy jsem se ocitla na palubě transportní lodi, jsem cítila, jak mám své nemotorné prsty apalce rozpíchané od jehly. Vsirotčinci nám říkali, jaké máme štěstí, že nás nevychovávají rodiče, ale sama otčina, anaši vychovatelé tuto výmluvu často používali ktomu, aby nás ručně vrátili na pravou cestu, když jsme zní sešli. Pravítka dopadající na hřbety rukou, hřbety rukou dopadající na tváře, to vše ve snaze přinést budoucnost nejen nám, ale iStraně abratstvu, bratrství všeho lidu. Pamatuji si, že jsem měla hlad. Pamatuji si velké množství temných chodeb, prázdné abeztvaré tváře. Apak si pamatuji, jak mě někdo nese vnáručí aříká mi, že popluji do Ameriky.


    Krásný hlas mi sliboval jantarová pole apurpurové hory. Jejich majestát. Anglicky jsem se učila ve škole, ale stejně jsem se domnívala, že jde onedorozumění, protože kdo by se obtěžoval dávat zrovna mně něco takového? Nový domov. Nový život. Tehdy jsem nevěděla, že ony hory apole jsou jen slova zjedné písně, jež si nejspíš prozpěvoval muž, který mě nesl klodi, aby se zahřál: byl mrazivý večer. Pro všechny případy jsem se však rozhodla do tohoto nového místa vložit svou víru. Usoudila jsem, že to musí být lepší než bojovat, abych zůstala tam, kde jsem byla.


    


    


    5.


    


    Naše cesta však nebyla snadná. Během plavby do Ameriky stíhaly loď vlny chřipkové nákazy apronásledovalo nás špatné počasí. Dívenka, se kterou jsem sdílela kavalec, hned den po vyplutí zezelenala, pod společnou přikrývkou naříkala, třásla se apřála si umřít. Malá Marlenočka. Celé hodiny jsem se na její kůži snažila najít kousíček zdravé růžové barvy vnaději, že jí na tváři vyloudím úsměv. Někdy jsem ji prohledávala od vlasů až po chodidla, ale marně. Tato péče ji nijak neuklidňovala, ato ani když jsem ji jemně škrábala nehty apřejížděla jí palcem po uchu. Vypadalo to, že vydávila celé galony slané vody, což však pochopitelně nebylo možné, protože jsem ji nikdy neviděla sníst víc než pár soust sucharu avypít víc než hlt vývaru. Neumím si představit, co se sní stalo, když jsme přistáli na pevninu. Byla celá slaná, neustále promáčená. Anebyla vtom sama. Kajuty vpodpalubí páchly zvratky ati znás, kteří se udrželi na nohou, chodili celé hodiny po palubě asnažili se nadýchat čerstvého vzduchu. Podlaha tam však byla kluzká amy slabí. Řada dětí zmizela beze stopy. Mně se udělalo špatně až vpůli plavby, ale pamatuji si, jak jsem se třásla opřená olodní zábradlí azírala jsem do oceánu, kde jsem ke svému naprostému zděšení spatřila, jak se jen pár metrů ode mě přiblížilo khladině obří oko velryby, jasné, ale nedotknutelné. Nebyla to halucinace? napadlo mě. Rozhodně mi to přišlo nereálné. Oko bylo mokré od slz amořské vody, plné soucitu, jaký jsem si nikdy nevysloužila aani oněm nesnila. Obrovské šedé tělo proplulo kolem nás azvlnilo přitom vodu, jako by natřepávalo peřinu. Dala jsem se do pláče apak jsem se ktomu obrovitému tvoru začala modlit— bezpochyby mizerně, protože až do té chvíle jsem se nikdy nemodlila. Natáhla jsem se kbezbarvým vlnám. Nato mi velryba zmizela zdohledu.


    Navzdory útrapám, kterým jsme během plavby čelili, zůstávala má víra vamerický příslib neotřesena. Snad se pozměnila, když na lodi došel aspirin, takže nám začali horečky léčit odpočinkem azvětralým čajem. Ještě více se proměnila, když jsme dorazili do přístavu atam nám sdělili, že zdůvodů národní bezpečnosti nám možná nedovolí se vylodit. Tím náruživěji jsem však poté líbala americkou půdu, když jsem na ni konečně vstoupila. VAmerice se na vás všichni usmívali, ať už to mysleli vážně, nebo ne. To mi přišlo pozoruhodné.
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    15.června 1931

    Leteckou poštou přes Londýn


    


    Vera. Už jen tvé jméno zpíjí, spaluje. Ve-ra. Prudká zatáčka na silnici, vydechnutí na konci aktu. Má Vera. Byla jsi Renka, když jsi stála na špičkách na kraji mostu ahleděla tam, kde se voda stýkala se vzduchem. Vera Petrovna pod černou maskou na plese, ozářená světlem lamp. Avšak pro mě jsi vždy byla především Vera.


    Vím, že jsme se ksobě poslední dobou chovali chladně, má drahá, atím chladněji, čím více jsem se blížil naplnění tohoto plánu. Můj návrat do vlasti, mise na záchranu mého ztraceného rukopisu, okterém jsi řekla, že bych jej nikdy neměl najít. Každý den akaždou hodinu předcházející mému odjezdu jsem si opakoval jednotlivé kroky: Najít mapu sco možná nejaktuálnějšími úpravami sovětských vozovek: splněno. Spřátelit se samerickým vojskem ajejich dvojplošníky: splněno. Anakonec přeletět oceán apřistát na vzdáleném břehu: splněno. Nechci však zanechat věci vtomto stavu, ačím blíže jsem ulicím, kde jsme se poprvé potkali, tím více se mi zdá, že nastal čas pro upřímnost. Nutívalas mě, abych ti vyprávěl osvých někdejších milostných dobrodružstvích, vždy jsem to odmítal, protože jsem nechtěl vtvých myšlenkách umenšit představu našeho dokonalého souznění. Myslím však, že jsem ti konečně porozuměl: vždyť jak můžeš věřit tomu, že city, které ktobě chovám, jsou jedinečné, když nevíš, co jsem cítil kjiným? Budiž, Vero. Vyhrálas, jako vždy. Pokud nás to sblíží, bude to stát zato.


    Jistěže před tebou byly jiné. Především jistá líbezná šestnáctiletá dívenka, kterou jsem poznal díky svému otci. Vzal mě totiž na lov na venkovské sídlo její rodiny poblíž Carského Sela, kousek za Leningradem. Bylo to svérázné místo, nic než sedm pokojů ajedna obývací místnost plná brokátu aneomítnutých kamenů, kterou povečerech nasvěcovali svíčkami. Při večerních koktejlech nechávali roztažené závěsy avzpomínám si, jak jsem přicházel kdomu po noční procházce anad mou hlavou se do všech směrů rozprchávaly myriády hvězd, jako kdyby si jakási božská lovkyně setřásala zvlasů kapičky vody. Askrze okno jsem spatřil další shluk zářivě bílých bodů, znichž jeden třímala vruce ona dívka. Přecházela zjednoho konce pokoje na druhý směrem kjakémusi předmětu, jenž zůstal mým očím skryt. Kaštanové vlasy se jí leskly, kůži měla bílou, téměř jakoby zmrzlou. Ona cesta, sotva pár kroků podél okna, jako by vsobě obsahovala celý cíl mého života, celou mou tajemnou vůli: delikátní, nedotknutelnou, poháněnou čímsi mimo mé chápání.


    Když jsem vcházel dovnitř, byl jsem přesvědčen, že se to kouzlo zlomí, achvilku to tak ivypadalo. Místnost tonula vmužském pižmu— jejího amého otce, obou jejích bratrů— akrbový sopouch nebyl otevřený naplno, takže se po stropě avrozích plazily stopy kouře. Když jsem procházel dveřmi, jeden zjejích bratrů cosi tiše utrousil aten druhý se rozesmál— ztoho zvuku mě vpředtuše rvačky začala svrbět ramena. Byli vysocí amohutní. Já byl šlachovitý ahubený. Šel jsem kpříborníku analil si sklenici vína zpřipravené karafy, přičemž jsem se snažil nenechat si kouřem podráždit plíce ataké vymyslet, jak se zdvořile vytratit. Že bych předstíral nachlazení? Vymluvil se na únavu? Za tohle přece nestojí ani nějaká holka. Apak jsem se otočil. Ten jediný pohyb kolem vlastní osy oddělil jednu část mého života od té následující.


    Ve vzdáleném rohu místnosti seděla vkřesle, které pro ni bylo příliš velké, takže vypadala jako dítě votcově pracovně. Avšak dítě natolik vážné avyrovnané, že bych jí býval mohl na hlavu postavit svou sklenici vína, aniž bych se bál, že vyleje byť jedinou kapku. Svíčka, kterou tam přenesla, stála na stolku po jejím boku aosvětlovala ji zespoda. Vjejích tmavých očích zářily malé světelné body, jako malé galaxie, náznaky run. Seděla tak nehybně, že nešlo poznat, jestli dýchá. Nikoli jako laň vlese tušící nebezpečí. Jako lovkyně, již ona laň zvětřila. Trpělivá. Ledově klidná.


    Aniž jsem tušil, co řeknu, vykročil jsem jejím směrem, avšak vtu chvíli vešla do místnosti služebná azazvonila na znamení, že se podává večeře, načež nás uvedli do stísněné jídelny, kde nás čekalo nedovařené telecí apár bodavých pokusů okonverzaci. Jednou či dvakrát jsem se stou mladou dámou, jež se jmenovala Diana nebo Dina, pokusil zapříst hovor, jenže seděla opůl stolu dál avyprávěla mému otci osvém studiu malířství— což bylo téma, se kterým otravoval kdekoho, neboť jeho matka kdysi koketovala sakvarely. Jednou či dvakrát po mně blýskla těma svýma očima amé tělo ochromil chtíč. Pak jsme šli všichni spát.


    Celý týden se proměnil vsérii výmluv, jejichž cílem bylo protlačit se do Dininy společnosti. Svého klidného valacha jsem vyměnil za klisnu, kterou pro sebe Dina považovala za vhodnější společnici. Okamžitě se znás stali zapřisáhlí nepřátelé. Klisna neustále volila cestu tak, abych si odíral nohy ostromy, naschvál klopýtala přes mělká koryta potoků, ajá jsem ji zase pobízel patami tak silně, že na konci každého dne byla div ne uštvaná ksmrti. Místo lišek jsme se honili za králíky. Vrhali jsme se znáspů příliš prudkých na to, aby se znich dalo dostat ven, acaplovali jsme tam azpět voboustranném rozhořčení. Dina se naší řevnivosti jen smála ajezdila na svém koni sgrácií kentaura. Jednoho odpoledne jsem ji požádal, aby mě doprovodila křece, která protékala kolem pozemku patřícímu její rodině, pod záminkou, že chci zjistit, zda by se vní dalo rybařit. Coby sedmnáctiletý chlapec, milující především knihy, cigarety azvuk vlastního hlasu, jsem byl ktomuto praktickému úkolu naprosto nevhodný. Orybaření jsem nevěděl vůbec nic adůvod pro naši vycházku jsem ve skutečnosti pustil zhlavy, jakmile jsme se ocitli mimo dohled osazenstva domu, třebaže řeka se přímo hemžila rybami, které se tam se svými tečkovanými boky aroztřepenými ocasy sebevědomě alíně bahnily ve stínu. Hřbetem ruky se mi otřela oprsty, akdyž jsme se blížili ke kraji toku, přitáhl jsem ji ksobě aobjal ji. „To nemůžeme,“ zašeptala Dina. Přitiskla se mi ňadry khrudníku, položila mi hlavu na prsa, akdyž jsem se ohnul arukama jí zajel pod sukni, sevřela mě svými drobnými prsty. Když jsme se ohodinu později vrátili, její otec se mě vyptával na ryby, jenže já jsem se nezmohl na odpověď, až nakonec Dina sbezelstným úsměvem prohlásila: „Řeka mu přišla zcela mimořádná.“


    Její otec však nebyl hlupák, ajak si dokážeš představit, příležitostí ktomu, abychom spolu byli osamotě, ihned ubylo: největší uspokojení, kterého se mi od té chvíle dostávalo, bylo pozorovat ji ze sedla své zlomyslné klisny, jak obkročmo ovládá tu svou. Při jídle nás usazovali daleko od sebe apři koktejlech si veškerou Dininu pozornost nárokovali její bratři, když ji žádali, aby jim zpívala písně, které si pamatovali zdětství, nebo hráli na prostředního sozdobnými šperky, jež jí vyškubli zvlasů. Snažili se zní dělat malou holčičku, ale jakákoli dětská hra, kterou vymysleli, jen zdůrazňovala její rozkvétající ženství jako falešné pozadí osvětlující čistou pravdu. Jednou, když mě Dina míjela ve staré úzké chodbě, dotkla se mého stehna dostatečně vysoko na to, aby se její prsty otiskly do mé kůže navěky. Ani však nezpomalila abrzy zmizela za rohem, kolem nějž se jakoby súšklebkem mihl ilem její sukně. Poté co jsme odjeli, myslel jsem na ni vjednom kuse apočítal jsem vteřiny do našeho příštího shledání. Když jsme však sotcem chtěli naplánovat další výlet do jejich sídla na podzim téhož roku, obdrželi jsme zprávu, že Dině prostřelil bok jakýsi neschopný lovec, který si její jezdecký kabátek spletl se srstí vysoké zvěře, aona onějakých pět hodin později zemřela na vykrvácení, vposteli, kde byla její horečnatá bledá kůže na vyběleném povlečení téměř neviditelná.


    Sníval jsem ojejím těle položeném na marách, oděném do rubáše, který přetéká po stranách jako sníh. Zdávalo se mi, jak vstává aprotahuje se, líbezná aospalá, askutečně jsem věřil, že ji mohu vzkřísit kživotu pouhou silou své vůle. Dívka na koňském hřbetě přeskakující smrt. Byla každým mým okouzlením, mým nočním rytmem, mým snem po probuzení. Byla to jediná dívka, kterou jsem kdy miloval. Než jsem potkal tebe.
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