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    Jsou to časy, kdo vládne, nikoli králové.


    gruzínské přísloví

  


  
    Babičce,


    která mi darovala tisíc příběhů ajednu báseň.


    Tátovi,


    který mi zanechal plnou tašku otázek.


    Amámě,


    která mi řekla, kde mám hledat odpovědi.

  


  
    Prolog


    aneb Partitura zapomnění


    2006


    Tento příběh má vlastně několik začátků. Přijde mi zatěžko vybrat jeden znich, protože skutečným začátkem jsou všechny.


    Mohl by začít ve staré berlínské zástavbě— úplně obyčejně, dvěma nahými těly vposteli. Mohl by začít sedmadvacetiletým mužem, nekompromisně talentovaným hudebníkem, který se právě chystá utopit své nadání vnejrůznějších rozmarech, vneukojitelné touze po blízkosti avalkoholu. Mohl by ale začít idvanáctiletou dívkou, jež se rozhodne světu, vněmž žije, vmést do tváře jasné ne ahledat pro sebe apro svůj příběh jiný začátek.


    Anebo bychom se mohli vrátit hodně daleko, ke kořenům, azačít tam.


    Anebo začneme všemi třemi začátky najednou.


    Ve chvíli, kdy se mi Aman Baron, jemuž se obvykle říkalo jenom „ten Baron“ nebo také jen „Baron“, přiznal, že mě se srdcervoucí tíhou, nesnesitelnou lehkostí, příšerně nahlas aneuvěřitelně tiše miluje— asice poněkud churavějící, vyčerpanou aostentativně neúprosnou láskou bez iluzí—, odešla má dvanáctiletá neteř Brilka ze svého amsterdamského hotelu azamířila knádraží. Měla ssebou jen malou sportovní tašku, skoro žádnou hotovost avruce nesla tuňákový sendvič. Hodlala se dostat do Vídně akoupila si levný víkendový lístek vázaný na regionální vlaky. Na recepci zanechala rukou psaný vzkaz, vněmž stálo, že nemá vúmyslu vrátit se staneční skupinou do vlasti aže je zbytečné po ní pátrat.


    Já si přesně vté chvíli zapálila cigaretu adostala záchvat kašle— zčásti za něj mohlo vypětí ztoho, co jsem právě vyslechla, zčásti kouř, jímž jsem se zakuckala. Aman, kterému jsem já sama nikdy „Baron“ neříkala, ke mně okamžitě přispěchal, bouchl mě do zad takovou silou, až mi vyrazil dech, atvářil se vyděšeně. Třebaže byl jenom očtyři roky mladší než já, připadala jsem si starší ocelá desetiletí, anavíc jsem právě byla na nejlepší cestě stát se tragickou postavou. Skoro nikdo si toho ale nevšiml, protože jsem se naučila mistrovsky přetvařovat.


    Zjeho výrazu jsem poznala, že je zklamaný— takovou reakci na své vyznání nečekal. Zejména když mi nabídl, abych sním jela na turné, na které se měl vydat za dva týdny.


    Venku se slabě rozpršelo, byl červen, teplý večer sbeztížnými mraky, jež zdobily oblohu jako chomáčky vaty.


    Když jsem překonala záchvat kašle aBrilka nastoupila do prvního vlaku své odysey, rozrazila jsem balkonové dveře apadla na gauč. Připadalo mi, že se udusím.


    Žila jsem vcizí zemi, přerušila jsem kontakt světšinou lidí, které jsem kdysi milovala aněco pro mě znamenali, apřijala místo hostující profesorky, jež mě sice existenčně zajišťovalo, ale nemělo se mnou nic společného.


    Ten večer, kdy mi řekl, že by se mnou chtěl být normální, se Brilka, dcera mé zemřelé sestry amá jediná neteř, rozjela do Vídně, do města, které vnímala jako svou ideální vlast, jako svou osobní utopii, ato vše kvůli spojenectví sjinou mrtvou ženou. Zoné nebožky, jež byla mou pratetou, atudíž Brilčinou prapratetou, učinila ve svých představách hrdinku. Plánovala, že ve Vídni získá práva kjejím písním.


    Sledujíc stopy onoho přízraku doufala ve vykoupení avdefinitivní odpověď na prázdnotu, která vní zela. Nic ztoho jsem ovšem tehdy ještě netušila.


    Poté co jsem se posadila na gauč aschovala tvář do dlaní, poté co jsem si protřela oči avyhýbala se Amanovu pohledu, jak to jen šlo, jsem pochopila, že budu muset zase plakat, ale nikoli teď, nikoli ve chvíli, kdy se za okénkem Brilčina vlaku míhala stará, nová Evropa aona se poprvé od příjezdu na kontinent lhostejnosti usmívala. Nevím, co viděla, když opouštěla město stěmi malinkými mosty, že jí to na tváři vykouzlilo úsměv, ale to už není důležité. Hlavní je, že se usmívala.


    Budu muset plakat, pomyslela jsem si přesně vté chvíli. Aby ktomu nedošlo, otočila jsem se, šla jsem do ložnice alehla si. Aman na sebe nenechal dlouho čekat, smutek, jako byl ten jeho, lze vyléčit velmi rychle, nabídnete-li léčbu vlastním tělem— zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.


    Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spánku.


    Akdyž mi Aman položil hlavu na břicho, opustila má dvanáctiletá neteř Nizozemsko avkupé páchnoucím plechovkovým pivem aosamělostí přejela hranici do Německa, zatímco omnoho set kilometrů dál její nicnetušící teta předstírala, že miluje sedmadvacetiletý stín. Brilka projížděla Německem snadějí, že se blíží kcíli.


    Jakmile Aman usnul, vstala jsem, šla do koupelny, posadila se na okraj vany arozplakala se. Stoletými slzami jsem oplakávala předstíranou lásku, touhu věřit slovům, jež kdysi stakovou silou utvářela můj život. Šla jsem do kuchyně, kouřila cigaretu ahleděla zokna. Přestalo pršet ajá znějakého důvodu věděla, že se něco stalo, že se něco dalo do pohybu, něco mimo tento byt svysokými stropy aosiřelými knihami. Se spoustou lamp, které jsem tak horlivě sbírala, jako náhradu za nebe, jako iluzi skutečného světla. Osvětlení mého vlastního tunelu. Jenže tunel nezmizel, světla mě dokázala utěšit jen na okamžik, pouze dočasně.


    Možná je třeba ještě dodat, že Brilka byla hodně vysoká, skoro ohlavu vyšší než já, což při mé výšce není nijak složité, že byla ostříhaná na ježka jako kluk anosila lennonky, staré džíny adřevorubeckou košili, že její dokonale oválné oči připomínající dvě kakaová zrna neustále pátraly po hvězdách aže měla vysoké čelo— za nímž se skrývalo hodně trápení. Právě utekla od své taneční skupiny, která vAmsterdamu hostovala avníž tančila mužské role, protože na folklorní, něžné ženské tance znaší vlasti byla příliš nápadná, příliš vysoká, příliš zádumčivá. Po dlouhém žadonění jí nakonec dovolili, aby vystupovala převlečená za muže aztvárňovala divoké scény; tomuto svolení padl minulý rok za oběť její dlouhý cop.


    Směla předvádět výskoky zkleku ašermovat, což jí odjakživa šlo lépe než zasněné ženské vlnění. Tančila, atančila ksmrti ráda, akdyž jí ve vystoupení před holandským publikem přidělili isólo, protože byla tak dobrá,otolik lepší než mladí muži, kteří se jí zpočátku vysmívali, skupinu opustila avydala se za odpověďmi, jež jí nemohl poskytnout ani tanec.


    Druhý den večer jsem zatelefonovala matce, která mi pokaždé vyhrožovala, že zemře, jestliže se brzy nevrátím do vlasti, zníž jsem před mnoha lety utekla. Třesoucím se hlasem mi oznámila, že „dítě“ zmizelo. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, ojakém dítěti je řeč ajak to celé souvisí se mnou.


    „Takže znovu, kde přesně byla?“


    „VAmsterdamu, co to stebou propánajána je? Copak mě neposloucháš? Včera utekla anechala vzkaz. Volala mi vedoucí skupiny. Obrátili všechno vzhůru nohama a…“


    „Počkej, počkej, počkej. Jak může jedenáctiletá holka zmizet zhotelu, hlavně když je…“


    „Je jí dvanáct. Vlistopadu jí bylo dvanáct. Na což jsi samozřejmě zapomněla. Jak jinak.“


    Zhluboka jsem potáhla zcigarety apřipravovala se na blížící se pohromu. Zmatčina hlasu jsem totiž usoudila, že se mi ztéto záležitosti nepodaří jen tak vyvléci azmizet, což jsem vposledních letech dělala ze všeho nejraději. Obrnila jsem se proti obligátním výčitkám, jejichž jediným cílem bylo dát mi najevo, že jsem špatná dcera aživotní ztroskotanec. Což jsem ibez matky věděla až moc dobře.


    „Fajn, bylo jí dvanáct, prostě jsem zapomněla, ale oto teď nejde. Zavolal někdo na policii?“


    „No jistě, co sis myslela? Už ji hledají.“


    „Ataky ji najdou. Je to malá, rozmazlená holka sturistickým vízem, jak předpokládám, a…“


    „Máš ty vsobě vůbec ještě trochu lidskosti?“


    „Promiň. Jenom se snažím uvažovat nahlas.“


    „Tím hůř, jestli si tohle myslíš.“


    „Mami!“


    „Policie se mi ozve. Říkali, že zavolají nejpozději za hodinu, ajá se modlím, aby ji našli, aby ji našli co nejrychleji. Achci, abys tam pak jela, ať už je kdekoli, moc daleko se dostat nemohla, achci, abys ji vyzvedla.“


    „Já…“


    „Je to dcera tvé sestry. Aty pro ni pojedeš. Slib mi to!“


    „Ale…“


    „Tak slib!“


    „Bože můj. No tak dobře.“


    „Aneber jméno Boží nadarmo.“


    „To už teď nesmím říkat ani Bože můj nebo co?“


    „Vezmeš ji ksobě. Apotom ji posadíš do letadla.“


    Téže noci ji našli vrakouském městečku kousek před Vídní. Čekala na přípoj, rakouští policisté ji objevili aodvedli na stanici. Matka mě probudila aoznámila mi, že mám jet do Mödlingu.


    „Kam že?“


    „To město se jmenuje Mödling. Zapiš si to.“


    „To není nutné.“


    „Vždyť ty ani nevíš, co je dneska za den.“


    „Zapíšu si to! Kde to kčertu je?“


    „Kousek od Vídně.“


    „Aco tam dělala?“


    „Nejspíš chtěla do Vídně.“


    „Do Vídně?“


    „Ano, do Vídně. Snad tomu rozumíš.“


    „Došlo mi to.“


    „Avezmi si ssebou doklady. Vědí, že si pro dítě přijede teta, azapsali si tvé jméno.“


    „Copak ji nemůžou jednoduše posadit do letadla?“


    „Nico!“


    „Dobře, už se skoro oblékám. Vpořádku.“


    „Azavolej, jakmile ji budeš mít.“


    Práskla sluchátkem.


    Tak tedy tento příběh začal.


    Proč Vídeň? Proč se to všechno odehrálo vnoci následující po mém útěku před slzami? Všechno mělo svůj důvod, jenže to bych musela začít vyprávět od úplně jiného místa.


    Jmenuji se Nica. Mé jméno obsahuje slovo, jež vnaší mateřštině znamená „nebe“. „Ca“. Možná byl celý můj dosavadní život hledáním onoho nebe, které mi dali ssebou na cestu už před narozením, coby příslib. Má sestra se jmenovala Daria. Její jméno obsahuje slovo „chaos“. „Aria“. Víření ajitření, vytváření neuspořádaného zmatku bez sebemenší nápravy. Jsem jí zavázaná. Jsem zavázaná jejímu chaosu. Mým závazkem odjakživa bylo hledat vjejím chaosu své nebe. Možná jde ale prostě oBrilku. OBrilku, jejíž jméno vjazyce mého dětství nic neznamená. Jež je nepopsané anestigmatizované. OBrilku, která si to jméno dala sama atak dlouho trvala na tom, že se jí tak má říkat, až ostatní její skutečné jméno zapomněli.


    Aikdyž jsem ti to nikdy neřekla, Brilko: tak ráda bych ti pomohla, tak neskutečně ráda bych ti pomohla napsat tvůj příběh jinak aod začátku. Nechci otom jenom mluvit, chci to idokázat, proto píšu tyto řádky. Jen proto.


    Za tyto řádky vděčím století, které všechny podvedlo aoklamalo, všechny, kteří doufali. Vděčím za ně dlouhotrvající zradě, která se na mou rodinu snesla jako kletba. Vděčím za ně své sestře, jíž jsem nikdy nebyla schopna odpustit, že se té noci rozletěla bez křídel, svému dědečkovi, jemuž sestra vyrvala srdce ztěla, své prababičce, co se mnou tančila pas de deux, když jí bylo třiadevadesát, své matce, která hledala Boha… Vděčím za ně Mirovi, který mě nakazil láskou jako jedem, vděčím za ně otci, jehož jsem nikdy nesměla doopravdy poznat, vděčím za ně jednomu výrobci čokolády ajednomu bílo-rudému nadporučíkovi, jedné vězeňské cele, ale ioperačnímu stolu uprostřed školní třídy, knize, již bych nikdy nenapsala, kdyby… Vděčím za ně nekonečné záplavě prolitých slz, vděčím za ně isobě, dívce, která opustila vlast, aby našla sama sebe, apřece se čím dál víc ztrácela; vděčím za ně ale především tobě, Brilko.


    Vděčím za ně tobě, protože si zasloužíš osmý život. Protože se říká, že číslo osm se rovná věčnosti, řece, co se neustále vrací. Dávám ti svou osmičku.


    Spojuje nás jedno století. Rudé století. Navždy adonekonečna. Jsi na řadě, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si mou osmičku.


    Jsi kouzelné dítě. Ano, je to tak. Prolom nebe achaos, prolom nás všechny, prolom tyto řádky, prolom svět přízraků askutečný svět, prolom inverzi lásky, víry, zkrať centimetry, jež nás za všech okolností oddělují od štěstí, prolom osud, který žádným osudem nebyl.


    Prolom sebe aprolom mě.


    Prožij všechny války. Přejdi všechny hranice. Věnuji ti všechny bohy avšechny růžence, veškerá upálení, všechny sťaté naděje, všechny příběhy. Prolom je. Protože ty ktomu máš prostředky, Brilko. Osmička, mysli na to. Do tohoto čísla budeme všichni společně navždy vetkaní abudeme si moci navždy naslouchat, napříč staletími.


    Ty to dokážeš.


    Buď vším, čím jsme byli anebyli. Buď poručíkem, provazochodkyní, námořníkem, herečkou, filmařem, pianistkou, milenkou, matkou, zdravotní sestrou, spisovatelkou, buď rudá abílá nebo modrá, buď chaosem anebem, buď jí abuď mnou avším tím nebuď, hlavně tanči nekonečnou řadu pas de deux.


    Prolom tento příběh anech ho za sebou.


    Narodila jsem se osmého listopadu 1973, na vesnické klinice, která nestojí za další zmínku, kousek od Tbilisi vGruzii.


    Gruzie je malá země. Ataké krásná, proti tomu nemohu nic namítnout, dokonce ity se mnou budeš souhlasit, Brilko. Má hory akamenité pobřeží Černého moře. To se sice vprůběhu posledního století oněco smrsklo, vzhledem kvelkému počtu občanských válek, hloupým politickým rozhodnutím anenávistným konfliktům, ale pořád ještě ho hezký kousek zbyl.


    Ikdyž tu legendu znáš až příliš dobře, Brilko, ráda bych se teď oní krátce zmínila, abych ti vysvětlila, kam vlastně směřuji; jde olegendu, podle níž naše země vznikla následovně:


    Jednoho krásného slunečného dne rozděloval Bůh zeměkouli, již stvořil, na jednotlivé státy (muselo to být dlouho před stavbou babylonské věže). Iuspořádal jarmark, na němž se lidé hlasitě předháněli vnabídkách ausilovali ojeho přízeň vnaději, že získají nejlepší kousek země (myslím, že vumění udělat dojem byli nejefektivnější Italové aČukčům to zrovna dvakrát nešlo). Na konci dlouhého dne byl svět rozdělený na spoustu zemí aBůh unavený. Avšak Bůh si— ve své nekonečné moudrosti— samozřejmě ponechal pro sebe cosi na způsob víkendového sídla, ten nejkrásnější kousek zeměkoule, oplývající řekami, vodopády, šťavnatým ovocem a— což musel tušit— nejlepším vínem na světě. Akdyž se lidé celí rozčilení vydali na cestu do nových domovů, chtěl si milý Bůh odpočinout ve stínu stromu, kde však nalezl chrápajícího muže (zaručeně měl knírek aúctyhodné panděro, alespoň já si ho tak vždycky představovala). Urozdělování nebyl aBůh se tomu podivil. Probudil ho azeptal se, co tady dělá aproč nemá zájem ovlastní otčinu. Muž se zlehka pousmál (možná si už dopřál láhev červeného vína nebo dvě) apravil (tady má legenda několik verzí, ale shodněme se na této), že je itakhle spokojený, slunce svítí, je nádherný den apostačí mu, co pro něj Bohu zbylo. Amilý Bůh mu ve své nekonečné dobrotě, ohromený jeho nenuceností aabsencí jakékoli ctižádosti, daroval svůj vlastní odpočinkový ráj, tedy Gruzii, zemi, ze které pocházíš ty, Brilko, já avětšina lidí, onichž budu vnašem příběhu vyprávět.


    Co tím chci říci? Uvědom si, že ona nenucenost (rozuměj lenost) anulová ctižádost (absence argumentů) jsou vnaší zemi považovány za veskrze vznešené vlastnosti. Uvědom si také, že ani hluboká identifikace smilým Bohem (pochopitelně Bohem pravoslavným ažádným jiným) obyvatelům této země nebrání věřit všemu, co působí alespoň trošičku pohádkovým, tajemným či bájným dojmem— arozhodně to nemusí být jen bible.


    Mohou to být horští obři, domácí strašidla, křivé pohledy, které dokážou člověka uvrhnout do neštěstí, černé kočky nosící smůlu, moc skrytá vkávové sedlině nebo pravda, kterou odhalí jedině karty (dnes, jak jsi sama říkala, si lidé nechávají pokropit nová auta svěcenou vodou, aby se jim vyhýbaly havárie).


    Gruzie, kdysi dávno zlatá Kolchida, je země, jež musela Řekům vydat tajemství lásky vpodobě zlatého rouna, neboť to vzpurná akzbláznění zamilovaná královská dcera Médea přikázala.


    Země, která usvých obyvatel podporuje vlastnosti sympatické, jako je všemi velebená pohostinnost, iméně sympatické, jako je lenost, oportunismus akonformismus (většina lidí to tak rozhodně nevnímá, ina tom se my dvě shodneme).


    Země, vjejímž jazyce neexistují rody (což vžádném případě neimplikuje rovnoprávnost).


    Země, která vminulém století po sto třiceti pěti letech carského aruského protektorátu dokázala přesně na čtyři roky zřídit demokracii, jež byla posléze opět svržena převážně ruskými, ale igruzínskými bolševiky, azemě byla prohlášena za Gruzínskou socialistickou republiku asoučást Sovětského svazu.


    Vonom svazu setrvala dalších sedmdesát let.


    Následovalo několik převratů, krvavě potlačené demonstrace, pár občanských válek aposléze vytoužená demokracie, třebaže ono označení zůstalo otázkou perspektivy avýkladu.


    Myslím, že naše země dovede být skrz naskrz komická (čímž chci říci, že není pouze tragická). Že se vní velice dobře daří izapomnění, kráčejícímu ruku vruce signorováním. Signorováním vlastních ran, vlastních chyb, ale inespravedlivě způsobené bolesti, utlačování, ztrát. Přesto pozvedáme sklenku asmějeme se. Což je podle mě působivé, doopravdy, vzhledem kpramálo potěšitelným událostem, jež ssebou přineslo uplynulé století ajejichž následky lidé trpí dodnes (teď už slyším, jak protestuješ!).


    Je to země, zníž kromě velkých katů dvacátého století pochází ispousta úžasných lidí, které jsem já osobně velmi milovala amiluji. Někteří znich uprchli, někteří zabloudili při hledání, někteří už nežijí, někteří se vrátili, někteří už mají své velké dny za sebou nebo vně ještě doufají, ale většinu nikdo nezná.


    Země, která dodneška oplakává svůj zlatý věk mezi desátým atřináctým stoletím adoufá, že jednoho dne získá zpátky někdejší slávu (ano, progres je vnaší zemi zároveň vždycky iregresem).


    Tradice se zdají být slabým odleskem toho, čím byly kdysi. Boj za svobodu se podobá nesmyslnému hledání nejistých břehů, neboť zejména vposledních osmnácti letech jsme se nedokázali shodnout ani na tom, co přesně pod onou svobodou rozumíme.


    Atak dnes země, vníž jsem se před dvaatřiceti lety narodila, připomíná krále, který doposud sedí na trůně střpytivou korunou avnádherném plášti, udílí rozkazy, dělá si, co se mu zlíbí— anebere na vědomí, že celý jeho dvůr dávno uprchl aon zůstal sám.


    Nikdy nedělej nepříjemnosti— tak zní vtéto zemi přikázání číslo jedna. Jednou jsi mi to na naší cestě řekla ajá si to zapamatovala (zapamatovala jsem si všechno, cos mi na naší cestě řekla, Brilko). Ajá kněmu ještě přidám:


    Koukej žít tak, jak žili tví rodiče, sama buď jen výjimečně, nejlépe nikdy. Trávit čas osamotě je nebezpečné aneužitečné. Tato země zbožňuje pospolitost asamotářům nedůvěřuje. Vyskytuj se vpartách, spřáteli, vrodinných společenstvích azájmových kruzích— sama osobě za mnoho nestojíš.


    Rozmnož se, jsme malá země amusíme přetrvat— toto přikázání stavím naroveň tomu prvnímu. Buď vždycky hrdá na svou zemi, nikdy nezapomeň rodný jazyk, cizinu, ať už jakoukoli, shledávej krásnou, napínavou azajímavou, ale nikdy, nikdy, nikdy lepší než svou vlast.


    Ulidí jiné národnosti nacházej zásadně nedostatky avlastnosti, které by vGruzii byly považovány přinejmenším za skandální, arozhořčuj se nad nimi: jde například olakotu obecně čili neexistující ochotu utratit veškeré peníze za komunitu, nedostatečnou pohostinnost čili chybějící vůli převrátit kvůli jakékoli návštěvě život vzhůru nohama, chabou ochotu pít ajíst čili neschopnost chlastat až do zemdlení, absenci hudebního nadání.


    Chovej se otevřeně, tolerantně, chápavě adávej najevo zájem ojiné kultury, pokud respektují zvláštnost ajedinečnost tvé vlasti aneustále jí přitakávají.


    Věř vBoha (začalo znovu platit vposledních osmnácti letech), choď do kostela, nezpochybňuj nic, co souvisí spravoslavím; neuvažuj samostatně, pokřižuj se pokaždé, když uvidíš kostel (řekla jsi, že tohle je hodně en vogue), čili přibližně desettisíckrát za den, jestliže se nacházíš vhlavním městě. Nekritizuj nic, co je svaté— což je téměř všechno, co stouto zemí nějak souvisí.


    Buď veselá aradostná, protože taková je mentalita této země. Zádumčivce vnaší slunné Gruzii nemáme rádi. Itohle jistě znáš až příliš dobře.


    Nikdy nepodveď svého muže, apodvede-li tvůj muž tebe— odpusť mu, vždyť je to tvůj muž. Žij především pro ostatní. Ostatní beztak nejlépe vědí, co je pro tebe dobré.


    Nakonec chci dodat, že jsem navzdory dlouholetému boji otuto zemi aproti ní nedokázala Gruzii ničím nahradit, vyhnat ji ze sebe jako zlého ducha, který mě posedl. Žádný očistný rituál, žádný obranný mechanismus mi stím zatím nepomohl. Neboť kamkoli jsem přišla, vzdalujíc se od ní stále víc, všude jsem hledala onu promrhanou lásku, rozsypanou, vyplýtvanou, neužitečnou, již jsem tam zanechala.


    Ano, je to země, která vžádném případě nechce projevit ctižádost, která by nejraději všechno dostala darem, protože její obyvatelé jsou přece tak laskaví, milí, přátelští aveselí adovedou světu (vdobrých dnech) vykouzlit na rtech úsměv.


    Vtéto zemi jsem tedy osmého listopadu 1973 přišla na svět. Na svět, který měl jiné starosti, než aby na něj můj příchod udělal nějaký zvláštní dojem. Západní části nedávala vydechnout aféra Watergate, kampaně proti válce ve Vietnamu, vojenský puč vŘecku, ropná krize aElvis, zatímco ta východní upadala pod vládou Brežněva asovětské nomenklatury do tupé rezignace. Nastala stagnace, kníž patřila isnaha udržet moc všemi dostupnými prostředky, sčímž se zase pojilo odmítání jakýchkoli reforem azavírání očí před vzkvétající korupcí ačerným trhem.


    Tak či onak si lidé vobou částech světa poprvé poslechli The great gig in the sky od Pink Floyd. Na Západě veřejně, na Východě potají.


    AVysockij ooněch časech bude zpívat:


    Nehodlám sloužit obrovitým scénám


    amilion za drobné směňovat.


    Ať se svět chystá ksvětodějným změnám,


    já tohle nikdy nebudu mít rád.


    Kromě mého narození asestřina pádu se toho dne nic zvláštního nestalo. Snad vyjma skutečnosti, že má matka, věčně se hádající se svým otcem avěčně doufající vpochopení ze strany rodinných příslušnic, ztratila trpělivost arozječela se.


    „Copak jsi kurva?“ křičel na ni údajně můj dědeček amatka prý spláčem opáčila: „Když už, tak jsem parchant!“


    Odvě hodiny později na ni přišly porodní bolesti.


    Hádky se účastnili: můj panovačný dědeček, má infantilní babička amá matka, která stále víc avíc ztrácela kontrolu nad vlastním životem.


    Druhou výjimečnou událostí byl bezprostředně před začátkem porodních bolestí otřes mozku mé odva apůl roku starší sestry.


    Oněkolik dnů dříve navštívila sdědečkem nedaleký statek, kde se zamilovala do arabských plnokrevníků adagestánských poníků, takže ji dědeček vden mého narození posadil na poníka ajen zlehka ji přidržoval kolem pasu, když vtom se mu poník vytrhl asestru shodil. Stalo se to tak rychle, že ji dědeček nestačil chytit.


    Sestra sletěla adopadla na zem jako těžká dýně. Hlína byla sice pokrytá slámou, ale pro mou měkkou arůžovoučkou sestru byla itak dost tvrdá.


    Zatímco dědeček zoufale utíkal ke své vnučce apři tom obviňoval chovatele koní avyhrožoval jim, že „celý tenhle spolek“ nechá zavřít, začala má matka sténat, rozrušená hádkou azraňujícími slovy, jež v„Zeleném domě“, domě mého dětství, ještě dlouho doznívala. Babička, která při podobných— aže jich bylo hodně— hlasitých výměnách názorů mezi manželem adcerou fungovala coby jakýsi arbitr, avšak žádné ze stran se nezastávala, čímž hněv obou zúčastněných ještě stupňovala, se okamžitě rozběhla do kuchyně, kde matka seděla, amlčky sáhla po masivním telefonu visícím na stěně.


    Porodní bolesti trvaly přesně osm hodin.


    Ve stejném okamžiku, kdy má matka dorazila vdoprovodu své korpulentní matky do venkovské nemocnice, přivezli do jiné nemocnice imou sestru Darii, jíž se obvykle říkalo Daro, Dari nebo Dariko.


    „Au!“ křičela Daria. Ajejí matka volala: „Aááá!“— „Mamíííí!“ plakala Daria ajejí matka sténala: „Mamííííí!“


    Dědeček nasedl do dceřiny bílé lady, neboť jeho milovaný vůz čajka („racek“, oficiálním označením GAZ 13, vyhrazený pouze pro sovětskou elitu), který miloval jako vlastní dítě astejně oněj ipečoval, byl na okresních silnicích příliš pomalý, auháněl do nejlepší tbiliské nemocnice, kde lékaři konstatovali, že Daria má pouze lehký otřes mozku. Aumě, oněkolik kilometrů dál aoněkolik hodin později— že jsem přišla na svět.


    Můj hlasitý křik přiměl mou vyčerpanou matku, aby zvedla hlavu, podívala se na mě ashledala, že se nikomu nepodobám, načež klesla zpátky do improvizovaně působícího porodního křesla.


    Zcela vědomě mě jako první zaznamenala babička: usoudila, že jsem „miminko snadpřirozeně vyvinutou potřebou harmonie“, vždyť jsem se koneckonců narodila uprostřed hádky.


    Pokud jde opotřebu harmonie, měla se zmýlit na celé čáře.


    Dědeček odvezl mou sestru znemocnice zase domů— nařídili jí klid na lůžku— aobdržel telefonicky zprávu, že už jsem tu, „hubená atmavovlasá“, aže se těším „stabilnímu zdraví“. Sedl si na terasu, zabalil se do staré námořnické bundy, oniž jsme se měly se sestrou tolikrát hašteřit, apořád dokola mlčky vrtěl hlavou.


    Dědečkova matka pekla na přivítanou koláč, přinesla ze sklepa svůj vroucně milovaný ovocný likér (tentokrát višňový) aplánovala oslavu mého narození, zatímco on sám seděl nehybně na terase, šokovaný nejnovější hanebností své dcery, sníž nemohl dělat nic jiného než nad ní vrtět hlavou. Mé narození ho přinutilo dát své příjmení, „Džaši“, další vnučce, neboť jsem vzešla ze soužití na psí knížku. Tentokrát nešlo ovztah spouhým dezertérem azrádcem jako vpřípadě sestřina zplození, nýbrž svysloveným kriminálníkem, který vdobě mého narození seděl ve vězení.


    „Tohle dítě je výsledkem Eleniny nemravnosti azkaženosti adefinitivně zpečetí mou porážku vboji ojejí čest. Nemám tedy absolutně žádný důvod kradosti nebo oslavám. To děvče za to sice nemůže, ale je ztělesněním všeho zla, které nám jeho matka přinesla, ztělesněním zmasa akostí,“ prohlásil nakonec, když ho jeho matka, má prababička, opakovaně vybízela, aby na narození druhého vnoučete laskavě nějak zareagoval.


    Nu ano, neměl tak docela nepravdu, avzhledem kokolnostem, do nichž jsem se narodila, mu ta slova nemohu mít za zlé.


    Po pět dní, které jsem strávila smatkou vnemocnici aběhem nichž babička šestinedělku denně navštěvovala skuřecím vývarem anakládanou zeleninou, zůstal dědeček doma, seděl uDarie, která nedokázala pochopit, proč nesmí vstát zpostele, abavil ji nejrůznějšími historkami, hrami, kreslenými filmy (nechal jí do pokoje speciálně přinést televizor), astejně jako Daria nevěděla omé existenci, nevěděla ani matka ojejím otřesu mozku.


    Daria byla vříši našeho mocného dědečka zbožňovaným aobdivovaným dítětem, předurčeným ktomu, aby ji všichni vynášeli do nebe aužasli nad ní. Dokud… Ale to předbíhám, do té doby uplyne ještě spousta let, během nichž bude bravurně ztělesňovat roli všemi zbožňovaného klenotu.


    Avšak navzdory těmto okolnostem, navzdory extrémně protichůdným rolím, jež nám dědeček coby hlava rodiny od samého začátku přidělil, jsem měla ode dne, kdy mě zvenkovské nemocnice přivezli domů, navždycky zajištěnou jednu výhodu: bezvýhradnou, bláznivou lásku své prababičky Stasie, oniž jsem se nemusela snikým dělit. Patřila mně, jenom mně. Prababička mi věnovala lásku, kterou po desetiletí odpírala všem ostatním, kterou poskytovala pouze skrovně, zaobaleně, skrytě atakřka váhavě, apředevším ji neposkytovala vlastnímu synovi. Ale mně ji darovala, výbojně, hlasitě, téměř obsesivně, dětinsky, tak, že to překračovalo únosné hranice. Jako by po všechna ta léta čekala jenom na můj příchod, jako by si ji pro mě šetřila.


    Den, kdy mě, hubenou, pomačkanou aani trochu roztomilou, přivezli domů, byl dnem, kdy Anastasia, jak znělo celé její křestní jméno, opustila svůj zvukotěsný hrad avyšla na denní světlo, aby pozdravila mou ošklivou maličkost. Už nebyla tak vlažná aodtažitá, jak měla celá léta ve zvyku, protože jakmile mě vzala do náruče azavřela oči, něco se změnilo.


    Akdyž se známěsíčného stavu probudila akonečně na svou pravnučku pohlédla, řekla: „Tohle dítě je jiné. Je výjimečné. Potřebuje hodně ochrany ahodně svobody.“


    Avšichni se plácli dlaní do čela azaúpěli. Bláznivá stařena se probrala kživotu anikdo pořádně nevěděl, zda je to dobré znamení, nebo katastrofa.


    Zprvu mělo imně být dopřáno, abych starší sestru zbožňovala.


    Vdřívějším životě se mě často ptali, jestli jsem trpěla její krásou, její oblíbeností, obdivem, jehož se jí ze všech stran dostávalo. Ale tak to nebylo. Navzdory všem potížím, které Darii amě provázely od časů dětství adospívání, třebaže jsme jedna druhou trápily, skoro mučily ajen velmi těžko jsme si odpouštěly chyby, se všechno dělo jenom proto, že jsme se milovaly až kzbláznění.


    Ano, jako malá jsem pokaždé zmlkla, jakmile se Daria objevila vmé blízkosti, jakmile ji napadlo, že se dotkne mé hlavy nebo mě polechtá na nose. Nemohla jsem dělat nic jiného než ji zbožňovat, stejně jako všichni kolem. Možná bych se měla na tomto místě pokusit ovysvětlení Dariina krutého, samozřejmého kouzla zmínkou otom, že měla zlaté vlasy. Amyslím doopravdy zlaté. Nebo to možná bylo tím, že měla každé oko jinak barevné, neuvěřitelně jiné aneuvěřitelně fascinující, jedno křišťálově modré adruhé oříškově hnědé. Že měla okouzlující úsměv ana tak roztomilé dítě neobvykle hluboký, drsný hlas, jako uražený boubelatý chlapec. Ale tím by se všechno příliš zjednodušilo, to by nestačilo.


    Třebaže dědeček Darii tolik miloval amé narození vnímal jako jistou nestydatost, protože ohrožovalo Dariinu výlučnou moc, atřebaže já to od samého začátku cítila, přesto jsem vyhledávala apotřebovala Dariinu blízkost.


    Byla jsem ošklivé dítě (to se pak člověk rychle naučí si krásu vybojovat).


    Stasia, jak se Anastasii odjakživa říkalo, byla půvabná žena, sice ne tak výjimečně krásná jako její mladší sestra Christine, zníž se člověku točila hlava, ale vdobě mého narození se její krása proměnila vcosi surreálního, náměsíčného. Začala znovu objevovat balet, atedy imládnout.


    Byly jsme opravdu báječný pár.


    Ano, Stasia, vděčím jí za mnohé, ikdyž vmém dětství rozhodně nastaly ichvíle, kdy bych ono probuzení nejraději zrušila. Kdy jsem její lásku vnímala jako prokletí akdy jsem si často přávala, aby se mi jí nedostávalo jako prapodivného odškodnění za řadu jiných strádání.


    Ale vezme-li se to kolem akolem, naučila jsem se díky ní žít, tančit na laně, když se všechno kolem ocitlo vplamenech, na laně napnutém výš, než kam dosáhnou ity nejvyšší stromy, výš než věže, neohrožená avznášející se voblacích— protože při pádu člověk prostě roztáhne paže auž letí. Díky ní jsem se naučila klít (dobře klít včasech, kdy se svět kolem tebe otřásá vzákladech, je velmi nedoceňovaná schopnost). Díky ní jsem se naučila hledat východiska vbezvýchodnosti, šplhat po zdech, když se hroutily mosty, asmát se jako voják. Především tehdy, když nebylo nic ksmíchu.


    Díky ní jsem ze sebe dokázala shodit leckterá prokletí jako šaty, které už jsou člověku na obtíž, díky ní jsem mohla prolomit prolhané glorioly. Za tohle všechno, aještě za mnohem víc vděčím Stasii, uníž to celé vlastně začalo…


    Ztoho, co jsem od Stasie dostala do života, mě snad nejtrvaleji formoval příběh okoberci.


    Jednoho deštivého rána, chodila jsem tehdy asi do druhé nebo do třetí třídy, jsem zůstala doma, v„Zeleném domě“, protože jsem byla nachlazená. Stasii jsem našla vpodkroví, které nikdy nedostavěli. Byl tam nezajištěný balkon, široký jako terasa, ale bez zábradlí, kam jsme my děti měly zakázaný přístup, ale zdržovaly jsme se tam nejraději adost často tajně. Nyní na něm stála Stasia avyklepávala koberec prožraný od molů, spřekrásným vzorem avrubínových tónech. Nikdy předtím jsem ho neviděla.
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