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)+
Prolog
aneb Partitura zapomnéni

2006

Tento piibéh m4 vlastné nékolik zacitka. Prijde mi zatézko vybrat jeden
z nich, protoze skutecnym gacdtkem jsou véechny.

Mohl by zagit ve staré berlinské zastavbé — Gplné obyéejné, dvéma na-
hymi tély v posteli. Mohl by za&it sedmadvacetiletym muzem, nekompro-
misné talentovanym hudebnikem, ktery se pravé chysta utopit své nadani
v nejriznéjsich rozmarech, v neukojitelné touze po blizkosti a v alkoholu.
Mohl by ale zaéit i dvanactiletou divkou, jez se rozhodne svétu, v némz
zije, vimést do tvafe jasné ne a hledat pro sebe a pro svij ptibéh jiny zacatek.

Anebo bychom se mohli vritit hodné daleko, ke kotentim, a za&it tam.

Anebo zaéneme viemi tiemi zaéatky najednou.

Ve chvili, kdy se mi Aman Baron, jemuz se obvykle fikalo jenom ,ten Baron®
nebo také jen ,Baron®, pfiznal, Ze mé se srdcervouci tthou, nesnesitelnou
lehkosti, pf{derné nahlas a neuvéfitelné tise miluje — a sice ponékud chu-
ravéjici, vyerpanou a ostentativné netiprosnou laskou bez iluzi —, odesla
mé dvanictiletd netef Brilka ze svého amsterdamského hotelu a zamifila
k nddrazi. Méla s sebou jen malou sportovni tasku, skoro zidnou hotovost
a v ruce nesla tuiidkovy sendvi¢. Hodlala se dostat do Vidné a koupila si
levny vikendovy listek vdzany na regionilni vlaky. Na recepci zanechala
rukou psany vzkaz, v némz stélo, Ze nem4 v imyslu vritit se s taneéni sku-
pinou do vlasti a Ze je zbyteéné po ni pétrat.

Ja si presné v té chvili zapalila cigaretu a dostala zichvat kasle — z&asti
za né&j mohlo vypéti z toho, co jsem pravé vyslechla, z&4sti kouf, jimz jsem
se zakuckala. Aman, kterému jsem j& sama nikdy ,Baron® nefikala, ke mné
okamzité pfispéchal, bouchl mé do zad takovou silou, az mi vyrazil dech,
a tvéfil se vydésené. Tiebaze byl jenom o ¢tyfi roky mladsi nez j4, pripadala
jsem si starsi o celd desetileti, a navic jsem prévé byla na nejlep3{ cesté stat
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se tragickou postavou. Skoro nikdo si toho ale nev§iml, protoze jsem se
naucila mistrovsky pfetvafovat.

Z jeho vyrazu jsem poznala, zZe je zklamany — takovou reakci na své
vyznini neéekal. Zejména kdyz mi nabidl, abych s nim jela na turné, na
které se mél vydat za dva tydny.

Venku se slabé rozprielo, byl Cerven, teply veéer s beztiznymi mraky, jez
zdobily oblohu jako chomécky vaty.

Kdyz jsem piekonala zachvat kasle a Brilka nastoupila do prvniho vla-
ku své odysey, rozrazila jsem balkonové dvete a padla na gaué. Pfipadalo
mi, Ze se udusim.

Zila jsem v cizi zemi, pterusila jsem kontakt s vétsinou lidi, které jsem
kdysi milovala a néco pro mé znamenali, a pfijala misto hostujici profesor-
ky, jez mé sice existenéné zajistovalo, ale nemélo se mnou nic spole¢ného.

Ten veler, kdy mi fekl, Ze by se mnou cheel byt normedlni, se Brilka, dce-
ra mé zemfielé sestry a ma jediné netef, rozjela do Vidné, do mésta, které
vnimala jako svou idealn{ vlast, jako svou osobni utopii, a to v§e kvuali
spojenectvi s jinou mrtvou Zenou. Z oné nebozky, jez byla mou pratetou,
a tudiz Bril¢inou prapratetou, uéinila ve svych predstavich hrdinku. Pl4-
novala, ze ve Vidni ziskd prava k jejim pisnim.

Sledujic stopy onoho pfizraku doufala ve vykoupeni a v definitivni od-
povéd na prizdnotu, kterd v ni zela. Nic z toho jsem oviem tehdy jesté
netusila.

Poté co jsem se posadila na gaué a schovala tvif do dlani, poté co jsem si
protiela o¢i a vyhybala se Amanovu pohledu, jak to jen §lo, jsem pochopila,
ze budu muset zase plakat, ale nikoli ted, nikoli ve chvili, kdy se za okén-
kem Bril¢ina vlaku mihala stard, novd Evropa a ona se poprvé od pifjezdu na
kontinent lhostejnosti usmivala. Nevim, co vidéla, kdyz opoustéla mésto
s témi malinkymi mosty, Ze ji to na tvafi vykouzlilo tsmév, ale to uz neni
dulezité. Hlavni je, ze se usmivala.

Budu muset plakat, pomyslela jsem si presné v té chvili. Aby k tomu ne-
doslo, otoilajsem se, $la jsem do loznice a lehla si. Aman na sebe nenechal
dlouho &ekat, smutek, jako byl ten jeho, Ize vylécit velmi rychle, nabid-
nete-li 1é¢bu vlastnim télem — zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.

Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spanku.

A kdyz mi Aman polozil hlavu na bficho, opustila ma dvanictiletd ne-
te* Nizozemsko a v kupé pachnoucim plechovkovym pivem a osamélosti
prejela hranici do Némecka, zatimco o mnoho set kilometri dal jeji nic-



netusici teta predstirala, ze miluje sedmadvacetilety stin. Brilka projizdéla
Némeckem s nadéji, ze se blizi k cili.

Jakmile Aman usnul, vstala jsem, $la do koupelny, posadila se na okraj
vany a rozplakala se. Stoletymi slzami jsem oplakavala piedstiranou lasku,
touhu véfit sloviim, jez kdysi s takovou silou utvatela mj zivot. Sla jsem
do kuchyné, koufila cigaretu a hledéla z okna. Pfestalo priet a ji z néjakého
davodu védéla, ze se néco stalo, ze se néco dalo do pohybu, néco mimo
tento byt s vysokymi stropy a osifelymi knihami. Se spoustou lamp, které
jsem tak horlivé sbirala, jako nahradu za nebe, jako iluzi skuteéného svétla.
Osvétleni mého vlastniho tunelu. JenZe tunel nezmizel, svétla mé dok4zala
uté&sit jen na okamzik, pouze docasné.

Mozni je tieba jesté dodat, Ze Brilka byla hodné vysok4, skoro o hlavu
vys$i nez ja, coz pti mé vysce nenf nijak slozité, ze byla ostithand na jezka
jako kluk a nosila lennonky, staré dziny a dfevorubeckou kodili, ze jeji
dokonale ovalné oéi pfipominajici dvé kakaové zrna neustile patraly po
hvézdich a Ze méla vysoké éelo — za nimz se skryvalo hodné tripeni. Pravé
utekla od své taneéni skupiny, kterd v Amsterdamu hostovala a v niz tancila
muzské role, protoze na folklorni, nézné Zenské tance z nasi vlasti byla
pfili§ napadnd, pfili§ vysokd, pfili§ ziduméiva. Po dlouhém zadonéni ji
nakonec dovolili, aby vystupovala pfevlecend za muze a ztvirfiovala divo-
ké scény; tomuto svoleni padl minuly rok za obét jeji dlouhy cop.

Sméla predvidét vyskoky z kleku a Sermovat, coz ji odjakziva §lo lépe
nez zasnéné zenské vinéni. Tandila, a tanéila k smrti rada, a kdyz ji ve vy-
stoupeni pied holandskym publikem pfidélili i s6lo, protoze byla tak dob-
r4, o tolik lepsi nez mladi muzi, kteff se ji zpocitku vysmivali, skupinu
opustila a vydala se za odpovédmi, jez ji nemohl poskytnout ani tanec.

Druhy den veéer jsem zatelefonovala matce, kterd mi pokazdé vyhrozovala,

Ze zemfe, jestlize se brzy nevritim do vlasti, z niZ jsem pfed mnoha lety

utekla. Tfesoucim se hlasem mi oznamila, ze ,,dit&“ zmizelo. Chvili mi trva-

lo, nez jsem pochopila, o jakém ditéti je fe¢ a jak to celé souvisi se mnou.
sTakZe znovu, kde ptesné byla?“

»V Amsterdamu, co to s tebou propanajina je? Copak mé neposlouchas?
Véera utekla a nechala vzkaz. Volala mi vedouci skupiny. Obritili véechno
vzhiiru nohama a...“

»Pockej, pockej, pockej. Jak muze jedenictiletd holka zmizet z hotelu,
hlavné kdy? je...”
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»Je ji dvanict. V listopadu ji bylo dvanact. Na coz jsi samoziejmé zapo-
mnéla. Jak jinak.”

Zhluboka jsem potahla z cigarety a pfipravovala se na bliZici se pohro-
mu. Z matéina hlasu jsem totiZ usoudila, Ze se mi z této zaleZitosti nepo-
dafi jen tak vyvléci a zmizet, coZ jsem v poslednich letech délala ze v§eho
nejradéji. Obrnila jsem se proti obligdtnim vy¢itkim, jejichZ jedinym cilem
bylo dat mi najevo, Ze jsem $patna dcera a Zivotn{ ztroskotanec. Coz jsem
i bez matky védéla az moc dobte.

»Fajn, bylo ji dvanict, prosté jsem zapomnéla, ale o to ted nejde. Zavolal
nékdo na policii?“

»No jist&, co sis myslela? Uz ji hledaji.”

»A taky ji najdou. Je to mala, rozmazlena holka s turistickym vizem, jak
predpokldddm, a...“

»M4§ ty v sobé viibec jesté trochu lidskosti?“

»Promin. Jenom se snazim uvazovat nahlas.“

»Tim hf, jestli si tohle myslis.*

»Mami!“

»Policie se mi ozve. Rikali, Ze zavolaji nejpozdéji za hodinu, a ja se mod-
lim, aby ji nasli, aby ji nasli co nejrychleji. A chci, abys tam pak jela, at uz je
kdekoli, moc daleko se dostat nemohla, a chci, abys ji vyzvedla.®

SJa..

»Je to dcera tvé sestry. A ty pro ni pojedes. Slib mi to!“
WAle...

»Tak slib!“

»Boze miij. No tak dobte.”

»A neber jméno Bo{ nadarmo.“

»To uz ted nesmim t{kat ani Boge nzij nebo co?”
»Vezmes ji k sobé. A potom ji posadis do letadla.”

TéZe noci ji nasli v rakouském méstecku kousek pred Vidni. Cekala na pii-
poj, rakousti policisté ji objevili a odvedli na stanici. Matka mé probudila
a ozndmila mi, Ze médm jet do Médlingu.

»,Kam Ze?“

»To mésto se jmenuje Mddling. Zapis si to.*

,To neni nutné.

,Vzdyt ty ani nevis, co je dneska za den.

»Zapi$u si to! Kde to k &ertu je?*
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,Kousek od Vidné.“
»A co tam délala?“
»Nejspis chtéla do Vidné.“
»Do Vidné?“
»Ano, do Vidné. Snad tomu rozumfs.“
»Doslo mi to.“
»A vezmi si s sebou doklady. Védi, ze si pro dité pfijede teta, a zapsali si
tvé jméno.”
»Copak ji nemdzou jednoduse posadit do letadla?“
»Nico!*
»Dobfe, uz se skoro oblékdm. V porddku.
»A zavolej, jakmile ji budes mit.”
Préskla sluchdtkem.
Tak tedy tento piib¢h zacal.
Pro¢ Viden? Proé€ se to viechno odehrilo v noci nésledujici po mém
utéku pred slzami? Viechno mélo svtij diivod, jenze to bych musela zadit
vypréavét od tplné jiného mista.

Jmenuji se Nica. Mé jméno obsahuje slovo, jez v nasi matef$tiné znamen4

ynebe®. ,Ca“. Mozn4 byl cely miij dosavadni Zivot hleddnim onoho nebe,
které mi dali s sebou na cestu uz pted narozenim, coby pfislib. M4 sestra
se jmenovala Daria. Jej{ jméno obsahuje slovo ,,chaos®. ,Aria“. Vifent a ji-
tfeni, vytvafen{ neuspofddaného zmatku bez sebemensi népravy. Jsem ji
zavdzand. Jsem zavazana jejimu chaosu. Mym zavazkem odjakziva bylo
hledat v jejim chaosu své nebe. Mozni jde ale prosté o Brilku. O Brilku,
jejiz jméno v jazyce mého détstvi nic neznamend. Jez je nepopsané a ne-
stigmatizované. O Brilku, kterd si to jméno dala sama a tak dlouho trvala
na tom, ze se ji tak m4 fikat, az ostatni jeji skute¢né jméno zapomnéli.

Aikdyz jsem ti to nikdy nefekla, Brilko: tak rdda bych ti pomohla, tak
neskutedné rida bych ti pomohla napsat tvij piibéh jinak a od zalatku.
Nechci o tom jenom mluvit, chci to i dokédzat, proto pisu tyto fadky. Jen
proto.

Zatyto fadky vdéeim stoleti, které viechny podvedlo a oklamalo, viech-
ny, ktetf doufali. Vdé¢im za né dlouhotrvajici zradé, kterd se na mou rodinu
snesla jako kletba. Vdé&im za né své sestfe, jiz jsem nikdy nebyla schopna
odpustit, Ze se té noci rozletéla bez kifdel, svému dédeckovi, jemuz sestra
vyrvala srdce z téla, své prababiéce, co se mnou tanéila pas de deux, kdyz



ji bylo tfiadevadesit, své matce, ktera hledala Boha... Vdé&im za né Mirovi,
ktery mé nakazil ldskou jako jedem, vdé¢im za né otci, jehoz jsem nikdy
nesméla doopravdy poznat, vdé¢im za né jednomu vyrobci éokolddy a jed-
nomu bilo-rudému nadporudikovi, jedné vézenské cele, ale i operaénimu
stolu uprostted $kolni t¥{dy, knize, jiz bych nikdy nenapsala, kdyby... Vdé-
¢im za né nekoneéné zéplavé prolitych slz, vdé&im za né i sobé, divce, kterd
opustila vlast, aby nasla sama sebe, a prece se ¢im dél vic ztricela; vdé¢im
za né ale predevsim tobé, Brilko.

Vdééim za né tobé, protoze si zaslouzi§ osmy Zivot. Protoze se fikd, ze
&islo osm se rovna véénosti, fece, co se neustile vraci. Ddvdm ti svou os-
micku.

Spojuje nés jedno stoleti. Rudé stoleti. Navzdy a donekoneéna. Jsi na
fadé, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si
mou osmicku.

Jsi kouzelné dité. Ano, je to tak. Prolom nebe a chaos, prolom nés v§ech-
ny, prolom tyto fidky, prolom svét pfizrakl a skuteény svét, prolom inver-
zi lasky, viry, zkrat centimetry, jez nés za viech okolnosti oddéluji od stésti,
prolom osud, ktery zidnym osudem nebyl.

Prolom sebe a prolom mé.

Prozij viechny valky. Ptejdi vSechny hranice. Vénuiji ti vsechny bohy
avsechny riizence, veskerd upélent, vechny staté nadéje, viechny piib&hy.
Prolom je. Protoze ty k tomu m4s prostfedky, Brilko. Osmicka, mysli na
to. Do tohoto &isla budeme vsichni spoleéné navzdy vetkan{ a budeme si
moci navzdy naslouchat, napfi¢ staletimi.

Ty to dokézes.

Bud vsim, ¢im jsme byli a nebyli. Bud poruéikem, provazochodkyni,
namoinikem, hereckou, filmafem, pianistkou, milenkou, matkou, zdra-
votn{ sestrou, spisovatelkou, bud ruda a bila nebo modr4, bud chaosem
anebem, bud ji a bud mnou a v§im tim nebud, hlavné tanéi nekoneénou
fadu pas de deux.

Prolom tento piibéh a nech ho za sebou.

Narodila jsem se osmého listopadu 1973, na vesnické klinice, ktera nestoji
za dal3{ zminku, kousek od Thilisi v Gruzii.

Gruzie je mald zemé. A také krasnd, proti tomu nemohu nic namitnout,
dokonce i ty se mnou budes souhlasit, Brilko. M4 hory a kamenité pobtezi
Cerného morte. To se sice v pribéhu posledniho stoleti o néco smrsklo,
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vzhledem k velkému poctu ob&anskych vélek, hloupym politickym roz-
hodnutim a nendvistnym konfliktim, ale porad jesté ho hezky kousek
zbyl.

I kdyz tu legendu zn4s az pfili§ dobfe, Brilko, rida bych se ted o ni krat-
ce zminila, abych ti vysvétlila, kam vlastné sméfuji; jde o legendu, podle
niz nade zemé vznikla nisledovné:

Jednoho krisného slune¢ného dne rozdéloval Bih zemékouli, jiz stvo-
fil, na jednotlivé stity (muselo to byt dlouho pted stavbou babylonské
véze). I uspotidal jarmark, na némz se lidé hlasité predhanéli v nabidkach
a usilovali o jeho pfizen v nadé&ji, Ze ziskaji nejlep3i kousek zemé (myslim,
e v uméni udélat dojem byli nejefektivnéjsi Italové a Cukéam to zrovna
dvakrit neslo). Na konci dlouhého dne byl svét rozdéleny na spoustu zemi
a Bh unaveny. Avsak Buah si — ve své nekoneéné moudrosti — samoziej-
mé ponechal pro sebe cosi na zpisob vikendového sidla, ten nejkrasnéjsi
kousek zemékoule, oplyvajici fekami, vodopady, §tavnatym ovocem a —
coz musel tudit — nejlep$im vinem na svété. A kdyz se lidé celi rozéileni
vydali na cestu do novych domovt, chtél si mily Bih odpoéinout ve stinu
stromu, kde viak nalezl chripajictho muZe (zaru¢ené mél knirek a dcty-
hodné pandéro, alespori j si ho tak vzdycky predstavovala). U rozdélovani
nebyl a Blih se tomu podivil. Probudil ho a zeptal se, co tady dél4 a pro¢
nem4 zdjem o vlastni oté¢inu. Muz se zlehka pousmal (mozn4 si uz dopt4l
lahev &erveného vina nebo dvé) a pravil (tady ma legenda nékolik verzi,
ale shodnéme se na této), ze je i takhle spokojeny, slunce sviti, je nddherny
den a posta&i mu, co pro néj Bohu zbylo. A mily Bith mu ve své nekoneéné
dobroté, ohromeny jeho nenucenosti a absenci jakékoli ctizadosti, daroval
sviyj vlastni odpoéinkovy raj, tedy Gruzii, zemi, ze které pochézis ty, Brilko,
ja a vétsina lidi, o nichz budu v nagem pfibéhu vypravét.

Co tim chci #ici? Uvédom si, Ze ona nenucenost (rozuméj lenost) a nulova
ctizddost (absence argumentd) jsou v nasi zemi povazovany za veskrze
vznedené vlastnosti. Uvédom si také, Ze ani hluboka identifikace s milym
Bohem (pochopitelné Bohem pravoslavnym a 24dnym jinym) obyvateltm
této zemé nebrani véfit viemu, co plsobi alespon trosicku pohidkovym,
tajemnym ¢&i bdjnym dojmem — a rozhodné to nemusi byt jen bible.
Mohou to byt horsti obfi, domici strasidla, kiivé pohledy, které doka-
zou ¢lovéka uvrhnout do nestésti, éerné kocky nosici smtilu, moc skryta
v kavové sedliné nebo pravda, kterou odhalf jediné karty (dnes, jak jsi
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sama fikala, si lidé nechévaji pokropit nova auta svécenou vodou, aby se
jim vyhybaly havérie).

Gruzie, kdysi davno zlata Kolchida, je zemé, jez musela Rekiim vydat
tajemstvi ldsky v podobé zlatého rouna, nebot to vzpurnd a k zbldznéni
zamilovand krdlovskd dcera Médea ptikazala.

Zemé, kterd u svych obyvatel podporuje vlastnosti sympatické, jako je
véemi velebend pohostinnost, i méné sympatické, jako je lenost, oportu-
nismus a konformismus (vétsina lidi to tak rozhodné nevnima4, i na tom se
my dvé shodneme).

Zemé, v jejimz jazyce neexistuji rody (coz v zddném piipadé neimpli-
kuje rovnoprévnost).

Zemé, kterd v minulém stoleti po sto tficeti péti letech carského a rus-
kého protektoritu dokazala presné na étyfi roky zfidit demokracii, jez
byla posléze opét svrzena prevazné ruskymi, ale i gruzinskymi bol3eviky,
a zemé byla prohldsena za Gruzinskou socialistickou republiku a soucast
Sovétského svazu.

V onom svagu setrvala dalsich sedmdesit let.

Nisledovalo nékolik prevratd, krvavé potlaéené demonstrace, par ob-
¢anskych vilek a posléze vytouzena demokracie, tfebaze ono oznaéeni
zUstalo otdzkou perspektivy a vykladu.

Myslim, Ze nae zemé dovede byt skrz naskrz komické (&mz chci fici, ze
neni pouze tragickd). Ze se v ni velice dobte dafi i zapomnén, kracejicimu
ruku v ruce s ignorovinim. S ignorovanim vlastnich ran, vlastnich chyb, ale
i nespravedlivé zptsobené bolesti, utlatovini, ztrit. Pfesto pozveddme
sklenku a smé&jeme se. Coz je podle mé pasobivé, doopravdy, vzhledem
k pramalo poté&itelnym udélostem, jez s sebou pfineslo uplynulé stoleti
a jejichz nasledky lidé trpf dodnes (ted uz sly$im, jak protestujes!).

Je to zemé, z niz kromé velkych katd dvacitého stoleti pochazi i spousta
uzasnych lidi, které jsem ja osobné velmi milovala a miluji. Nékte#{ z nich
uprchli, néktef{ zabloudili pfi hledani, néktefi uz neziji, nékteii se vratili,
nékteif uz maji své velké dny za sebou nebo v né jesté doufaji, ale vétsinu
nikdo nezna.

Zemé, kterd dodnegka oplakava svij zlaty vék mezi desitym a tiindctym
stoletim a douf4, ze jednoho dne zisk4 zpatky nékdejii slavu (ano, progres
je v nasi zemi zaroveni vzdycky i regresem).

Tradice se zdaji byt slabym odleskem toho, &¢im byly kdysi. Boj za svo-
bodu se podobi nesmyslnému hledani nejistych biehd, nebot zejména
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v poslednich osmnicti letech jsme se nedokazali shodnout ani na tom, co
piesné pod onou svobodou rozumime.

A tak dnes zemé, v niZ jsem se pred dvaatficeti lety narodila, pfipomind
krale, ktery doposud sedi na trné s tépytivou korunou a v nidherném
plasti, udili rozkazy, déla si, co se mu zlibi — a nebere na védomti, Ze cely
jeho dvir ddvno uprchl a on ztstal sdm.

Nikdy nedélej nepifjemnosti — tak zni v této zemi prikdzan{ &islo jedna.
Jednou jsi mi to na na¥f cesté tekla a ja si to zapamatovala (zapamatovala
jsem si viechno, cos mi na nasf cesté fekla, Brilko). Aja k nému je$té pridam:

Koukej zit tak, jak Zili tvi rodiée, sama bud jen vyjimeéné, nejlépe nikdy.
Trévit ¢as o samoté je nebezpedné a neuziteéné. Tato zemé zbozfiuje pospo-
litost a samotafim nedtvétuje. Vyskytuj se v partich, s priteli, v rodinnych
spolegenstvich a zdjmovych kruzich — sama o sobé za mnoho nestojis.

Rozmnoz se, jsme mald zemé a musime pretrvat — toto pfikdzani stavim
naroven tomu prvnimu. Bud vzdycky hrd4 na svou zemi, nikdy nezapo-
meri rodny jazyk, cizinu, at uz jakoukoli, shledivej krasnou, napinavou
a zajimavou, ale nikdy, nikdy, nikdy lep$i nez svou vlast.

U lidf jiné nirodnosti nachdzej zdsadné nedostatky a vlastnosti, které
by v Gruzii byly povazovany pfinejmens$im za skandélni, a rozhof¢yj se
nad nimi: jde napiiklad o lakotu obecné ¢&ili neexistujici ochotu utratit ves-
keré penize za komunitu, nedostateénou pohostinnost ¢ili chybéjici vali
prevritit kvali jakékoli nédvstévé Zivot vzhiiru nohama, chabou ochotu pit
a jist &ili neschopnost chlastat az do zemdlenf, absenci hudebniho nadéni.

Chovej se oteviené, tolerantné, chipavé a divej najevo zdjem o jiné
kultury, pokud respektuji zvlastnost a jedine¢nost tvé vlasti a neustile ji
pritakavaji.

V&t v Boha (zacalo znovu platit v poslednich osmnicti letech), chod
do kostela, nezpochybiiuj nic, co souvisi s pravoslavim; neuvazuj samo-
statné, pokfizuj se pokazdé, kdyz uvidis kostel (tekla jsi, Ze tohle je hodné
en vogne), ¢ili priblizné desettisickrat za den, jestlize se nach4zi§ v hlavnim
mésté. Nekritizuj nic, co je svaté — coz je téméf vechno, co s touto zemi
né&jak souvisi.

Bud veselé a radostnd, protoze takové je mentalita této zemé. Zadum-
Civee v nasi slunné Gruzii nemame radi. I tohle jisté zna§ az piilis dobfe.

Nikdy nepodved svého muze, a podvede-li tvij muz tebe — odpust
mu, vzdyt je to tvij muz. Zij piedeviim pro ostatni. Ostatni beztak nejlépe
védi, co je pro tebe dobré.
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Nakonec chei dodat, Ze jsem navzdory dlouholetému boji o tuto zemi
a proti ni nedokézala Gruzii ni¢im nahradit, vyhnat ji ze sebe jako zlého
ducha, ktery mé posedl. Zadny oéistny ritual, zidny obranny mechanis-
mus mi s tim zatim nepomohl. Nebot kamkoli jsem pfisla, vzdalujic se
od nf stéle vic, vude jsem hledala onu promrhanou lisku, rozsypanou,
vyplytvanou, neuziteénou, jiz jsem tam zanechala.

Ano, je to zemé, kterd v zidném piipadé nechce projevit ctizidost, kterd
by nejradéji vsechno dostala darem, protoze jeji obyvatelé jsou prece tak
laskavi, milf, prételsti a veseli a dovedou svétu (v dobrych dnech) vykouzlit
na rtech Usmév.

V této zemi jsem tedy osmého listopadu 1973 pfisla na svét. Na svét, ktery
mél jiné starosti, nez aby na néj muj ptichod udélal néjaky zvlastni dojem.
Zépadni ¢asti nedévala vydechnout aféra Watergate, kampané proti vilce
ve Vietnamu, vojensky pué v Recku, ropna krize a Elvis, zatimco ta vychod-
nf upadala pod vlddou Breznéva a sovétské nomenklatury do tupé rezig-
nace. Nastala stagnace, k nfZ patfila i snaha udrzet moc véemi dostupnymi
prostfedky, s &imz se zase pojilo odmitén{ jakychkoli reforem a zavirini o
pred vzkvétajici korupci a cernym trhem.

Tak ¢&i onak si lidé v obou ¢&4stech svéta poprvé poslechli The great gig in
the sky od Pink Floyd. Na Zépadé vefejné, na Vychodé potaji.

A Vysockij o onéch ¢asech bude zpivat:

Nehodldm slousit obrovitym scéndm

a milion ga drobné sménovat.

At se svét chystd k svétodéinyne sméndm,
jd toble nikdy nebudu mit rdd.

Kromé mého narozeni a sestfina pddu se toho dne nic zvlddtniho nestalo.
Snad vyjma skuteénosti, ze méd matka, vééné se hddajici se svym otcem
a vé&¢né doufajici v pochopeni ze strany rodinnych piislu$nic, ztratila trpé-
livost a rozje&ela se.
»Copak jsi kurva?“ kfi¢el na ni tdajné miij dédeéek a matka pry s placem

opadila: ,Kdyz uz, tak jsem parchant!“

O dv¢ hodiny pozdéji na ni pfisly porodni bolesti.

Hédky se astnili: m3j panovaény dédedek, ma infantilni babic¢ka a ma
matka, ktera stale vic a vic ztracela kontrolu nad vlastnim Zivotem.



Druhou vyjimeénou udélosti byl bezprostfedné pied zacitkem porod-
nich bolest{ otfes mozku mé o dva a ptl roku starsi sestry.

O nékolik dnt dffve navstivila s déde¢kem nedaleky statek, kde se zami-
lovala do arabskych plnokrevnikt a dagestdnskych ponikd, takze ji déde-
ek v den mého narozeni posadil na ponika a jen zlehka ji pfidrzoval kolem
pasu, kdyz vtom se mu ponik vytrhl a sestru shodil. Stalo se to tak rychle,
ze ji dédelek nestadil chytit.

Sestra sletéla a dopadla na zem jako tézka dyné. Hlina byla sice po-
kryta slimou, ale pro mou mékkou a rizovouckou sestru byla i tak dost
tvrda.

Zatimco dédecek zoufale utikal ke své vnuéce a pfi tom obvinioval cho-
vatele kon{ a vyhrozoval jim, Ze ,cely tenhle spolek® necha zaviit, zacala
m4 matka sténat, rozruSeni hidkou a zratiujicimi slovy, jez v ,Zeleném
domé®, domé mého détstvi, jesté dlouho doznivala. Babigka, ktera pfti
podobnych — a ze jich bylo hodné — hlasitych vyménéich ndzort mezi
manzelem a dcerou fungovala coby jakysi arbitr, avSak zidné ze stran se
nezastivala, ¢imz hnév obou ztéastnénych jesté stupriovala, se okamzité
rozbéhla do kuchyné, kde matka sedéla, a ml¢ky sahla po masivnim tele-
fonu visicim na sténé.

Porodni bolesti trvaly presné osm hodin.

Ve stejném okamziku, kdy ma matka dorazila v doprovodu své korpu-
lentni matky do venkovské nemocnice, pfivezli do jiné nemocnice i mou
sestru Darii, jiz se obvykle fikalo Daro, Dari nebo Dariko.

»Au!“ kii¢ela Daria. A jeji matka volala: ,A344!“ — ,Mamfiii!

Daria a jeji matka sténala: , Mamfifi{!

Dédeéek nasedl do dcefiny bilé lady, nebot jeho milovany viz ¢ajka (,ra-
cek®, oficialnim oznadenim GAZ 13, vyhrazeny pouze pro sovétskou elitu),
ktery miloval jako vlastni dité a stejné o né&j i pecoval, byl na okresnich
silnicich pfili§ pomaly, a uhdnél do nejlepsi tbiliské nemocnice, kde 1ékafi
konstatovali, Ze Daria m4 pouze lehky otfes mozku. A u mé, o nékolik
kilometra dil a o nékolik hodin pozdéji — Ze jsem pfisla na svét.

Myj hlasity kiik pfimél mou vyéerpanou matku, aby zvedla hlavu, po-
divala se na mé a shledala, Ze se nikomu nepodobam, naéez klesla zpatky
do improvizované ptsobiciho porodniho kfesla.

Zcela védomé mé jako prvni zaznamenala babic¢ka: usoudila, Ze jsem

»miminko s nadpfirozené vyvinutou potfebou harmonie®, vzdyt jsem se
koneckoncti narodila uprostied hadky.

«

plakala
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Pokud jde o potiebu harmonie, méla se zmylit na celé &éfe.

Dédecek odvezl mou sestru z nemocnice zase domt — naiidili ji klid
na lazku — a obdrzel telefonicky zprévu, Ze uz jsem tu, ,huben4 a tmavo-
vlasd®, a ze se t&im ,stabilnimu zdravi“. Sedl si na terasu, zabalil se do staré
nidmotnické bundy, o niz jsme se mély se sestrou tolikrat hastefit, a pofad
dokola ml¢ky vrtél hlavou.

Dédeckova matka pekla na pfivitanou kol4¢, prinesla ze sklepa svij
vroucné milovany ovocny likér (tentokrat vistiovy) a plénovala oslavu
mého narozeni, zatimco on sim sedél nehybné na terase, $okovany nej-
novéjsi hanebnosti své deery, s niz nemohl délat nic jiného nez nad ni vrtét
hlavou. Mé narozeni ho pfinutilo dét své piijmeni, ,Dzasi“, dal§i vnuéce,
nebot jsem vzesla ze souziti na psi knizku. Tentokrat neslo o vztah s pou-
hym dezertérem a zrddcem jako v piipadé sesttina zplozeni, nybrz s vyslo-
venym krimindlnikem, ktery v dobé& mého narozen{ sedél ve vézeni.

»Tohle dité je vysledkem Eleniny nemravnosti a zkazenosti a definitivné
zpedeti mou porazku v boji o jeji éest. Nemam tedy absolutné zddny du-
vod k radosti nebo oslavim. To dévée za to sice nemuze, ale je ztélesnénim
vieho zla, které ndm jeho matka ptinesla, ztélesnénim z masa a kosti,“ pro-
hlasil nakonec, kdyz ho jeho matka, m4 prababicka, opakované vybizela,
aby na narozeni druhého vnoucete laskavé néjak zareagoval.

Nu ano, nemél tak docela nepravdu, a vzhledem k okolnostem, do
nichZ jsem se narodila, mu ta slova nemohu mit za zlé.

Po pét dni, které jsem strévila s matkou v nemocnici a béhem nichz ba-

bicka $estinedélku denné navitévovala s kufecim vyvarem a naklidanou
zeleninou, zGstal déde¢ek doma, sedél u Darie, kterd nedokazala pocho-
pit, pro¢ nesmi vstat z postele, a bavil ji nejraznéjsimi historkami, hrami,
kreslenymi filmy (nechal ji do pokoje specidlné pfinést televizor), a stej-
né jako Daria nevédéla o mé existenci, nevédéla ani matka o jejim otfesu
mozku.
Daria byla v f{3i naSeho mocného dédecka zbozfiovanym a obdivovanym
ditétem, prfeduréenym k tomu, aby ji viichni vynéseli do nebe a uzasli nad
ni. Dokud... Ale to pfedbihdm, do té doby uplyne jesté spousta let, béhem
nichZ bude bravurné ztélesiiovat roli viemi zboziiovaného klenotu.

Avsak navzdory témto okolnostem, navzdory extrémné protichidnym
rolim, jez ndm dédeéek coby hlava rodiny od samého zacatku pfidélil, jsem
méla ode dne, kdy mé z venkovské nemocnice pfivezli domd, navzdycky
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zaji§ténou jednu vyhodu: bezvyhradnou, bldznivou lasku své prababig-
ky Stasie, o niz jsem se nemusela s nikym délit. Patfila mné, jenom mné.
Prababic¢ka mi vénovala lasku, kterou po desetileti odpirala viem ostat-
nim, kterou poskytovala pouze skrovné, zaobalené, skryté a takika vahavé,
a predev$im ji neposkytovala vlastnimu synovi. Ale mné ji darovala, vy-
bojné, hlasité, téméf obsesivné, détinsky, tak, ze to pfekracovalo tinosné
hranice. Jako by po viechna ta léta ¢ekala jenom na muj pfichod, jako by
si ji pro mé Setfila.

Den, kdy mé&, hubenou, pomackanou a ani trochu roztomilou, pfivezli
domd, byl dnem, kdy Anastasia, jak znélo celé jeji kiestni jméno, opustila
svij zvukotésny hrad a vy$la na denni svétlo, aby pozdravila mou osklivou
mali¢kost. Uz nebyla tak vlazna a odtazita, jak méla celd 1éta ve zvyku, pro-
toze jakmile mé vzala do naruée a zaviela odi, néco se zménilo.

Akdyz se z ndmésiéného stavu probudila a koneéné na svou pravnucku
pohlédla, fekla: ,Tohle dité je jiné. Je vyjime&né. Potiebuje hodné ochrany
a hodné svobody.*

A vsichni se pléacli dlani do &ela a zatpéli. Blazniva stafena se probrala
k zivotu a nikdo pofddné nevédél, zda je to dobré znameni, nebo katas-
trofa.

Zprvu mélo i mné byt dopfino, abych starsi sestru zboznovala.

V dfivéj$im zivoté se mé Easto ptali, jestli jsem trpéla jeji krasou, jeji
oblibenosti, obdivem, jehoz se ji ze vech stran dostévalo. Ale tak to ne-
bylo. Navzdory viem potizim, které Darii a mé provézely od ¢ast détstvi
a dospivani, tiebaze jsme jedna druhou trapily, skoro mucéily a jen velmi
tézko jsme si odpoustély chyby, se viechno délo jenom proto, Ze jsme se
milovaly az k zbldznéni.

Ano, jako mala jsem pokazdé zmlkla, jakmile se Daria objevila v mé
blizkosti, jakmile ji napadlo, Ze se dotkne mé hlavy nebo mé polechta na
nose. Nemohla jsem délat nic jiného nez ji zboztiovat, stejné jako vsichni
kolem. Mozna bych se méla na tomto misté pokusit o vysvétleni Dariina
krutého, samoziejmého kouzla zminkou o tom, Ze méla zlaté vlasy. A mys-
lim doopravdy zlaté. Nebo to mozna bylo tim, ze méla kazdé oko jinak
barevné, neuvéfitelné jiné a neuvéfitelné fascinujici, jedno kfistdlové mod-
ré a druhé ofiskové hnédé. Ze méla okouzlujici tsmév a na tak roztomilé
dité neobvykle hluboky, drsny hlas, jako urazeny boubelaty chlapec. Ale
tim by se viechno pfili§ zjednodusilo, to by nestacilo.
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Ttebaze dédelek Darii tolik miloval a mé narozeni vnimal jako jistou
nestydatost, protoze ohrozovalo Dariinu vyluénou moc, a tfebaze ji to

od samého zacétku citila, pfesto jsem vyhledé4vala a potiebovala Dariinu
blizkost.

Byla jsem ogklivé dité (to se pak &lovek rychle naudi si krasu vybojovat).
Stasia, jak se Anastasii odjakziva fikalo, byla ptivabna Zena, sice ne tak
vyjimeéné krésnd jako jeji mladsi sestra Christine, z niz se ¢lovéku toéila
hlava, ale v dob& mého narozeni se jeji krdsa proménila v cosi surredlniho,
ndmési¢ného. Zacala znovu objevovat balet, a tedy i mlddnout.

Byly jsme opravdu béjeény pér.

Ano, Stasia, vdé¢im ji za mnohé, i kdyz v mém détstvi rozhodné nastaly
i chvile, kdy bych ono probuzeni nejradéji zrusila. Kdy jsem jeji lisku vni-
mala jako prokleti a kdy jsem si €asto pi‘dvala, aby se mi ji nedostévalo jako
prapodivného odskodnéni za fadu jinych stridani.

Ale vezme-li se to kolem a kolem, naudila jsem se diky ni zit, tancit na
lané, kdyz se vSechno kolem ocitlo v plamenech, na lané napnutém vys,
nez kam dosdhnou i ty nejvyssi stromy, vys nez véze, neohrozend a vzni-
$ejici se v oblacich — protoze pfi pidu ¢lovék prosté roztihne paze a uz
leti. Diky ni jsem se naudila klit (dobte klit v &asech, kdy se svét kolem tebe
oti4sa v zékladech, je velmi nedoceriovand schopnost). Diky ni jsem se na-
uéila hledat vychodiska v bezvychodnosti, $plhat po zdech, kdyz se hroutily
mosty, a smit se jako vojik. Piedeviim tehdy, kdyz nebylo nic k smichu.

Diky ni jsem ze sebe dokazala shodit lecktera prokleti jako $aty, které uz
jsou ¢lovéku na obtiz, diky ni jsem mohla prolomit prolhané glorioly. Za
tohle vSechno, a jesté za mnohem vic vdé&im Stasii, u niz to celé vlastné
zacalo...

Z toho, co jsem od Stasie dostala do Zivota, mé snad nejtrvaleji formoval
piibéh o koberci.

Jednoho destivého rina, chodila jsem tehdy asi do druhé nebo do tfeti
tfidy, jsem zdstala doma, v ,,Zeleném domé&®, protoZe jsem byla nachlaze-
nd. Stasii jsem nasla v podkrovi, které nikdy nedostavéli. Byl tam nezajis-
tény balkon, siroky jako terasa, ale bez zabradli, kam jsme my déti mély
zakdzany pfistup, ale zdrzovaly jsme se tam nejradéji a dost &asto tajné.
Nyn{ na ném stala Stasia a vyklepavala koberec prozrany od mold, s pfe-
krasnym vzorem a v rubinovych ténech. Nikdy pfedtim jsem ho nevidéla.
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