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    Skutečný příběh není ani zpoloviny tak pěkný jako ten, který jste slyšeli. Ve skutečném příběhu chtěla mlynářova dcera sdlouhými zlatými vlasy lapit urozeného pána, prince, bohatého synáčka, atak šla klichváři apůjčila si na prstýnek anáhrdelník avyšňořila se na slavnost. Krásná je dost, takže si jí ten urozený pán, ten princ, ten bohatý synáček všimne, zatancuje si sní, akdyž je tancovačka ukonce, povalí ji na ztichlém seníku do sena apotom se vrátí domů aožení se sbohatou ženou, kterou mu vybrala rodina. Zneuctěná mlynářova dcera pak všem poví, že se lichvář spřáhl sďáblem, vesničané ho vyženou, amožná iukamenují, takže si dívka alespoň může nechat šperky jako věno akovář si ji vezme ještě předtím, než jejich prvorozené dítě přijde poněkud předčasně na svět.


    Protože otom ten příběh doopravdy je: jak se vyhnout splácení svých dluhů. Takhle se sice nevypráví, ale já to vím. Abyste rozuměli, můj otec byl lichvář.


    Nebyl vtom zrovna dvakrát dobrý. Pokud mu někdo peníze nesplatil včas, ani slůvkem se mu otom nezmínil. Jen když kredenc zela prázdnotou nebo když nám boty už nedržely na nohou amatka sním tiše promluvila poté, co jsem odešla na kutě, teprve tehdy se snelibostí vydal zaťukat na pár dveří aomluvným tónem žádal odlužnou částku. Apokud jsme doma měli peníze aněkdo si chtěl půjčit, hrozně nerad odmítal, ikdyž jsme vlastně neměli dost ani pro sebe. Takže všechny jeho peníze, přičemž většina pocházela zmatčina věna, zůstávaly vdomech jiných lidí. Všem ostatním to tak vyhovovalo, třebaže věděli, že by se měli stydět, atak často vyprávěli ten příběh, dokonce apředevším tehdy, když jsem byla na doslech.


    Matčin otec byl rovněž lichvář, on však ve svém řemesle vynikal. Žil ve Vysnie, vzdálené od nás šedesát kilometrů po staré obchodní stezce plné výmolů, která se táhla od vesnice kvesnici jako provázek plný malých špinavých uzlíků. Matka mě často brávala kněmu na návštěvu, když mohla postrádat pár měďáků, které někomu zaplatila za to, že nám dovolil svézt se vzadu na kupeckém povoze nebo na sáních, přičemž tak pětkrát nebo šestkrát jsme si cestou přesedly. Občas se nám otevřel letmý pohled na druhou cestu mezi stromy, na tu, která patřila Starykům aleskla se jako hladina řeky vzimě, když zní vítr odvane sníh. „Nedívej se, Mirjem,“ nabádala mě vždycky matka, ale já jsem cestu pokaždé sledovala koutkem oka adoufala, že zůstane poblíž, protože to znamenalo, že tam budeme rychleji: dotyčný vozka vždycky pleskl koně apopoháněl je, dokud cesta zase nezmizela.


    Jednou jsme za sebou zaslechli dusot kopyt, když sjeli ze své cesty, znělo to jako praskání ledu, akočí honem práskl do koní, aby povoz dostal za strom, kde jsme se všichni schoulili uvnitř mezi pytli, matka mi přehodila ruku přes hlavu adržela mi ji skloněnou, abych nebyla vpokušení se podívat. Minuli nás anezastavili. Byl to chudý kupecký povoz, plný matných plechových nádob, arytíři Staryků si nikdy nepřijeli pro nic jiného než pro zlato. Kopyta se zvoněním projela okolo anás ovanul ostrý vítr, takže když jsem se posadila, jinovatka pokrývala naše záda, koneček mého tenkého copu acelý matčin rukáv na místě, kde měla kolem mě ovinutou ruku. Ale jinovatka roztála, ajakmile byla pryč, kupec prohodil kmatce: „Tak už jsme si odpočali dost, viďte,“ jako by si nepamatoval, proč jsme zastavili.


    „Jistě,“ přikývla matka, jako by si také nevzpomínala, aon se vrátil zpátky na kozlík, mlaskl na koně amy se opět rozjeli. Byla jsem dost malá, abych si na to později trošičku pamatovala, ale ne dost velká, aby mi na Starycích sešlo stejně jako na prostém chladu, který ke mně pronikal přes oblečení, ana svém staženém žaludku. Nechtěla jsem říct nic, co by mohlo povoz zase zastavit, už jsem se totiž nemohla dočkat, až dorazíme do města adědečkova domu.


    Babička pro mě pokaždé měla připravené nové šaty, prosté afádně hnědé, ale teplé akvalitní, akaždou zimu nový pár kožených bot, které mě netlačily aneměly záplaty ani praskliny po okrajích. Třikrát denně mě krmila až kprasknutí aposlední večer před odjezdem vždycky upekla tvarohový koláč, svůj tvarohový koláč sdozlatova upečenou kůrčičkou asilnou vrstvou bílé, drolivé náplně, který chutnal jen trošičku po jablkách, avždycky ho navrchu ozdobila sladkými zlatými rozinkami. Poté co jsem pomalinku alabužnicky do posledního drobečku snědla dílek širší, než je moje dlaň, uložili mě nahoře do postele ve velké, útulné ložnici, kde matka ajejí sestry spávaly jako malé, do stejné úzké dřevěné postele svyřezávanými holubicemi. Matka se usadila ukrbu vedle své matky apoložila jí hlavu na rameno. Nemluvily, ale když jsem byla oněco starší aneusnula okamžitě, vídala jsem ve světle plamenů, že mají obě na obličeji mokré stružky slz.


    Mohly jsme zůstat. Vdědečkově domě pro nás byl pokoj abyly jsme vítané. Ale vždycky jsme se vrátily, protože jsme milovaly otce. Spenězi to vůbec neuměl, ale byl nekonečně laskavý amilý asnažil se nám vynahradit svá selhání: skoro celé dny trávil vchladných lesích, kde se sháněl po jídle adřevě na otop, akdyž byl vdomě, neexistovalo nic, sčím by matce nepomohl. Unás doma nepadala žádná slova oženské práci, akdyž jsme zůstali ohladu, on byl nejhladovější, protože pokradmu přesouval jídlo ze svého talíře na naše. Když jsme večer usedli kohni, vždycky si něčím zaměstnal ruce, vyřezával nějakou novou malou hračku pro mě nebo něco pro matku, ozdobu na židli nebo dřevěnou vařečku.


    Jenže zima byla vždy dlouhá atřeskutá, akam až mi sahala paměť, rok od roku byla horší než ta předchozí. Naše městečko nemělo hradby avlastně ani jméno; někteří tvrdili, že se jmenuje Pakel, poněvadž stojí tak blízko ucesty, ale ti, kterým se to nelíbilo, protože jim to připomínalo blízkost cesty Staryků, je vždycky okřikovali aprohlašovali, že se jmenuje Pavys podle nedaleké řeky. Nikdo se ho však neobtěžoval zanést do mapy, takže nikdy nedošlo kžádnému rozhodnutí. Když jsme oněm mluvili, říkali jsme mu prostě město. Pocestní ho vítali, jelikož leželo vtřetině cesty mezi Vysniou aMinaskem asilnici protínala říčka plynoucí zvýchodu na západ. Mnoho sedláků přiváželo zboží člunem po vodě, takže jsme mívali rušné trhy. Ale tady naše důležitost končila. Žádný pán se onás příliš nestaral, acar vKoronu už vůbec ne. Nedokázala bych vám říct, pro koho pracuje výběrčí daní, dokud jsem se jednou na návštěvě udědečka náhodou nedozvěděla, že se vévoda zVysnii zlobí, jelikož výnosy znašeho městečka rok od roku plíživě klesají. Zima se zlesů vykrádala pořád dřív adřív aujídala nám zúrody.


    Toho roku, kdy jsem oslavila šestnácté narozeniny, přišli iStarykové. Přihodilo se to během toho, co mělo být posledním podzimním týdnem, ještě než byl všechen pozdní ječmen pod střechou. Čas od času si vždycky přijeli uloupit nějaké zlato; lidé si vyprávěli, jak je někdo zahlédl apak na to skoro zapomněl, ataké omrtvých, jež po sobě zanechali. Ale vposledních sedmi letech, jak se zimy zhoršovaly, byli čím dál hrabivější. Na stromech stále ještě viselo posledních pár lístků, když sjeli ze své cesty na naši aprojeli jen deset mil okolo našeho města kbohatému klášteru okus dál po cestě, kde zabili tucet mnichů aukradli zlaté svícny, zlatý pohár avšechny pozlacené ikony, apak si ten zlatý poklad odnesli do svého království, které zřejmě leželo na konci jejich vlastní cesty.


    Tu noc, kdy tudy projeli, země zmrzla na kost avnásledujících dnech zlesa bez ustání vanul ostrý vítr, jenž ssebou přinášel víry pichlavého sněhu. Náš domek stál stranou na samém konci města, dál od ostatních zdí, které by mu mohly pomoct rozbíjet poryvy větru, amy jsme byli skaždým dalším dnem hubenější, hladovější arozechvělejší. Otec se neustále vymlouval, vyhýbal se práci, kterou nedokázal unést. Ale ikdyž ho matka nakonec přinutila aon to zkusil, vrátil se zpátky spouhou hrstkou mincí aomluvně prohlásil: „Letos je špatná zima. Těžká pro všechny.“ Nevěřila jsem, že se dlužníci obtěžovali alespoň stakovou výmluvou. Druhý den jsem procházela městem, abych odnesla náš bochník chleba kpekaři, azaslechla jsem ženu, jež nám dlužila peníze, jak mluví ohostině, kterou plánují, olahůdkách, které si koupí na trhu. Blížil se zimní slunovrat. Všichni chtěli mít na stole něco dobrého, něco výjimečného na slavnost, na svou slavnost.


    Atak otce poslali pryč sprázdnýma rukama, světla jejich domů se odrážela venku na sněhu avůně pečeného masa unikala ven škvírami, když jsem se pomalu vracela kpekaři, abych mu dala měďák výměnou za drsný, napůl spálený bochník chleba, jiný než ten, který jsem uhnětla. Náš dobrý pecen dal jinému zákazníkovi azkažený nechal pro nás. Doma matka vařila řídkou zelňačku, slévala zbytečky oleje od vaření apři práci kašlala: zlesů se přihrnul další mrazivý vzduch avloudil se dovnitř všemi prasklinkami aokapy našeho zchátralého domku. Plameny hořely sotva pár minut, když tu se přihnal poryv větru asfoukl je, aotec řekl: „To by mohlo znamenat, že je čas jít na kutě,“ namísto toho, aby je znova zapálil, protože nám skoro došel olej.


    Osmého dne už matku kašel tak unavil, že ani nevstala zpostele. „Brzy bude vpořádku,“ ujišťoval mě otec avyhýbal se mému pohledu. „Tenhle chlad musí polevit. Už takhle trvá příliš dlouho.“ Vyřezával ze dřeva svíčky, malé úzké klacíky, abychom měli co zapálit, protože poslední kapičky oleje jsme spotřebovali předešlé noci. Vnašem domě kžádnému zázraku se světly dojít nemělo.


    Vyšel ven, aby zpod sněhu vymámil ještě trochu dřeva. Také toho vpřihrádce ubývalo. „Mirjem,“ oslovila mě matka ochraptělým hlasem poté, co odešel. Přinesla jsem jí šálek slabého čaje strošičkou medu, neměla jsem totiž nic jiného, čím bych ji utěšila. Trochu si usrkla, zase položila hlavu na polštář ařekla: „Až zima poleví, chci, abys šla do domu mého otce. On tě ksobě vezme.“


    Když jsme dědečka navštívily posledně, přišly jednou na večeři matčiny sestry se svými manžely adětmi. Všichni na sobě měli šaty ztlusté vlny, udveří si pověsili kožichy aruce jim zdobily zlaté prsteny azlaté náramky. Smáli se, zpívali avmístnosti bylo teplo, přestože panovala hluboká zima, jedli jsme čerstvý chleba, pečené kuře ahorkou krémovou zeleninovou polévku, slanou achutnou, zníž mi do obličeje stoupala pára. Když matka promluvila, vdechla jsem spolu se slovy veškeré teplo té vzpomínky azatoužila jsem po ní svýma studenýma bolestivě zkroucenýma rukama. Představila jsem si, že bych tam odešla nastálo, jako žebračka, anechala tady otce samotného amatčino zlato napořád vdomech našich sousedů.


    Pevně jsem stiskla rty, pak jsem ji políbila na čelo ařekla jí, ať si odpočine, ajakmile upadla do trhaného spánku, přešla jsem ktruhlici vedle krbu, kde měl otec uloženou svou velkou účetní knihu. Vytáhla jsem ji, zdržáku jsem vyndala opotřebované pero, zpopela vkrbu namíchala inkoust asestavila seznam. Lichvářova dcera, dokonce ikdyž je ten lichvář špatný, se naučí dobře počítat. Psala jsem apočítala apsala apočítala, úroky adobu rozloženou mezi všechny ty nahodilé, občasné platbičky. Otec si všechny pečlivě zapisoval, choval se ke všem se svědomitostí, které se on od ostatních nikdy nedočkal. Akdyž jsem skončila se seznamem, vyndala jsem všechno pletení ztašky, hodila si přes ramena šál avyšla jsem do chladného rána.


    Zašla jsem ke každému domu, kde nám něco dlužili, azabušila jim na dveře. Bylo časně, velice časně, ještě tma, protože nás vnoci probudil matčin kašel. Všichni byli ještě doma. Muži otvírali dveře, překvapeně na mě civěli ajá jim pohlédla do obličeje aprohlásila, chladně atvrdě: „Přišla jsem svámi vyrovnat účet.“


    Samozřejmě se mě snažili odbýt, někteří se mi vysmáli. Vozka Oleg sevřel své velké ruce vpěst, založil si je vbok azíral na mě, zatímco jeho malá veverčí ženuška stála se sklopenou hlavou uohně akradmo po mně pokukovala. Kajus, který si rok před mým narozením půjčil dvě zlatky na velké měděné kotle, vnichž pálil výnosný krupnik, se na mě usmál apozval mě dovnitř, abych se ohřála anapila něčeho teplého. Odmítla jsem. Nechtěla jsem se ohřát. Stála jsem na jejich zápraží, vytáhla svůj seznam asdělila jim, kolik si půjčili, jak málo splatili, akolik toho navíc dluží na úrocích.


    Koktali, přeli se, aněkteří ikřičeli. Za celý život na mě nikdy nikdo nekřičel: ani tiše mluvící matka, ani mírný otec. Ale našla jsem ve svém nitru cosi hořkého, něco, co mi do srdce zavála zima: zvuk matčina kašle avzpomínku na příběh, tak jak ho tolikrát vypravovali vměstečku, odívce, která ze sebe udělala královnu pomocí zlata někoho jiného anikdy nesplatila svůj dluh. Zůstala jsem stát ve dveřích aani jsem se nehnula. Moje čísla byla správná ajá ioni jsme to věděli, akdyž se dostatečně vykřičeli, otázala jsem se: „Máte ty peníze?“


    Považovali to za příležitost. Odpověděli, že ne, samozřejmě že ne, takovou částku neměli.


    „Tak mi zaplatíte něco málo teď akaždý týden trochu, dokud nesplatíte svůj dluh,“ prohlásila jsem, „azaplatíte úroky ztoho, co jste nesplatili, pokud tedy nechcete, aby můj děda přizval na pomoc strážce zákona.“


    Nikdo znich příliš necestoval. Věděli, že matčin otec je bohatý, žije ve velkém domě ve Vysnie apůjčuje peníze rytířům, adokonce se proslýchalo, že inějakému urozenému pánovi. Atak mi něco málo zdráhavě dali; vněkterých domech pouhých pár měďáků, ale každý mi trochu splatil. Přijala jsem od nich inaturálie: devatenáct loktů teplé, vlněné sytě rudé látky, sklenici oleje, dva tucty pěkných vysokých svíček zbílého včelího vosku, od kováře nový kuchyňský nůž. Všechno jsem spravedlivě ocenila— počítala jsem jim cenu, kterou by si na trhu řekli komukoli kromě mě—, zapsala jsem ta čísla před jejich očima asdělila jim, že přijdu zase příští týden.


    Cestou domů jsem se zastavila vLjudmilině domě. Ta si žádné peníze nepůjčila; měla dost na to, aby mohla půjčovat sama, ale nemohla si účtovat úroky aunás ve vesnici by stejně nikdo nebyl tak pošetilý, aby si půjčil od kohokoli jiného než od mého otce, který je nechal splácet dluh tak dlouho, jak se jim zlíbilo, nebo vůbec. Otevřela dveře snacvičeným úsměvem ve tváři: nechávala usebe přenocovat pocestné. Když mě uviděla, okamžitě se usmívat přestala. „No?“ utrhla se na mě. Myslela si, že jsem přišla žebrat.


    „Moje matka je nemocná, panovo,“ řekla jsem zdvořile, aby si to ještě chvíli myslela aaby se jí pak ulevilo, když jsem pokračovala: „Přišla jsem koupit něco kjídlu. Kolik chcete za polévku?“


    Potom jsem se zeptala na cenu vajec achleba, jako bych se snažila vyjít se skromným rozpočtem, aprotože nevěděla, že to tak není, jen na mě ty ceny příkře vyštěkla, místo aby je dvojnásobně nafoukla. Když jsem konečně odpočítala šest měďáků za hrnec horké polévky spůlkou kuřete, tři čerstvá vajíčka, měkký chleba amisku svčelí pláství, zakrytou ubrouskem, rozčílilo ji to. Ale neochotně mi to dala ajá si to odnesla dlouhou cestičkou knám domů.


    Otec se vrátil dřív než já, zrovna přikládal do ohně, akdyž jsem vešla, ustaraně vzhlédl. Zadíval se na mou náruč plnou jídla ačervené vlny. Složila jsem náklad, zbytek měďáků ajednu stříbrnou kopějku jsem dala do misky vedle krbu, kde mimo ně zbývalo jen pár měďáků, předala jsem mu seznam apak jsem se šla postarat omatku.


    [image: ]


    Od té doby jsem byla unás vměstečku lichvářkou já. Ajelikož jsem byla dobrá ahodně lidí nám dlužilo, velice brzo jsme vyměnili slaměnou podlahu za hladká prkna ze zlatavého dřeva, praskliny vkrbu jsme utěsnili dobrou hlínou, střecha dostala nové došky amatka kožešinový plášť, jímž se mohla přikrýt nebo ho nosit ahřál ji na prsou. Vůbec se jí to nezamlouvalo aotci také ne— vden, kdy jsem plášť přinesla domů, odešel ven atiše si tam osamotě poplakal. Pekařova žena Odeta mi ho nabídla, aby naráz splatila všechno, co její rodina dlužila. Byl to nádherný, tmavě asvětle hnědý hermelínový plášť, Odeta si ho ssebou přinesla, když se vdala. Byl ušitý zkůží hranostajů, které její otec ulovil vbojarových lesích.


    Ukázalo se, že tahle část starého příběhu je pravdivá: když chce být někdo dobrým lichvářem, musí být krutý. Já však byla připravená chovat se stejně nemilosrdně, jako se naši sousedé chovali vůči otci. Sice jsem si nebrala prvorozené děti, ale jednoho týdne na konci jara, když byly cesty konečně zase průchodné, jsem zašla kjednomu rolníkovi, který bydlel daleko vpolích, aten mi neměl čím zaplatit, neměl nazbyt dokonce ani bochník chleba. Gorek si půjčil šest stříbrných kopějek, což nemohl splatit, ani kdyby měl po celý zbytek života dobrou úrodu; podle mě nikdy předtím nedržel najednou vruce víc než pět měďáků. Nejdřív se mě snažil nadávkami vyhnat zdomu, jen tak, jako by se nechumelilo, podobně jako mnozí jiní, ale když jsem si stála za svým ařekla mu, že ho nahlásím, do hlasu se mu vloudilo skutečné zoufalství. „Potřebuju krmit čtyři hladový krky!“ rozkřikl se na mě. „Ze šutru žádnou krev nevymáčkneš!“


    Nejspíš mi ho mělo být líto. Otci by se ho zželelo amatce také, ale já byla obalená svým chladem acítila jen to, jak je tenhle okamžik nebezpečný. Kdybych mu odpustila apřijala jeho omluvu, příští týden by se vymlouvali všichni. Viděla jsem, jak by se všechno zase rozpadlo.


    Pak se dovnitř připotácela jeho vysoká dcera, sšátkem přes dlouhé plavé copy astěžkým vahadlem přes ramena. Nesla dvě vědra vody, dvakrát tolik, než bych při jedné cestě ke studni zvládla donést já. Řekla jsem: „Vtom případě přijde tvá dcera pracovat do mého domu, aby splatila tvůj dluh, každý den za půl měďáku,“ avydala jsem se domů spokojená jako kočka, dokonce jsem si na cestě párkrát poskočila, sama pod stromy.


    Jmenovala se Wanda. Druhého rána za svítání přišla tiše do našeho domu, do oběda dřela jako kůň apo něm tiše odešla; celou dobu měla sklopenou hlavu. Byla silná jako býk aza ten půlden zastala skoro všechny domácí práce. Nanosila vodu anaštípala dříví, postarala se omalé hejno slepic, které teď hrabaly unás na dvorku, vydrhla nám podlahy, krb anočníky ajá byla se svým řešením nadmíru spokojená.


    Poté co odešla, jsem se poprvé vživotě stala svědkem toho, jak se matka vyčítavě osopila na otce— něco takového neudělala, ani když jí byla hrozná zima anejvíc špatně. „Atobě je jedno, co to sní dělá?“ slyšela jsem, jak na něj stále ještě ochraptělým hlasem křičí, když jsem si ubranky oklepávala zpodpatků bot bláto; jelikož jsem celé ráno nemusela pracovat, půjčila jsem si osla adojela až do nejvzdálenějších vesnic, abych vybrala peníze od lidí, kteří si nejspíš mysleli, že už si pro ně nikdy nikdo nepřijde. Úroda zimního žita byla sklizená ajá měla dva plné pytle obilí, další dva nadité vlnou avelký pytlík matčiných oblíbených lískových oříšků, které byly díky skladování venku vchladu pořád čerstvé, spolu se starým, ale dobrým železným louskáčkem, abychom je už nemuseli louskat kladivem.


    „Aco jí mám říct?“ zakřičel na ni on. „Co mám říct? Ne, budeš mít hlad, ne, bude ti zima abudeš nosit hadry?“


    „Tys na to neměl srdce, tak jak můžeš mít srdce nechat to dělat ji,“ odpověděla matka. „Naši dceru, Josefe!“


    Té noci se mi otec snažil tiše, koktavě domluvit: už jsem toho udělala dost, není to moje práce, zítra zůstanu doma. Ani jsem nevzhlédla od louskání oříšků anic jsem mu na to neřekla. Nechala jsem si chlad pevně sevřený pod žebry. Myslela jsem na matčin ochraptělý hlas, ane na její slova. Po nějaké chvíli otec ztratil nit. Narazil na můj chlad anechal se odehnat, stejně jako když se sním setkal ve vesnici od těch, jež žádal osplacení dlužné částky.
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    Táta často říkával, že půjde klichváři. Půjčí si na nový pluh, na pár prasat nebo dojnici. Já tak docela netušila, co přesně peníze jsou. Naše chalupa stojí daleko od městečka adaně platíme vpytlích obilí. Vtátově podání ta slova zněla jako nějaké kouzlo, ale maminka jim dodala nádech nebezpečí. „Nechoď tam, Gorku,“ říkávala. „Když někomu dlužíš peníze, dřív nebo pozdějc jsou ztoho trable.“ Pak se na ni táta vždycky rozkřikl, ať si hledí svého, adal jí facku, ale nikam nešel.


    Zašel tam, když mi bylo jedenáct. Vnoci se zase narodilo ahned umřelo děcko amaminka byla nemocná. Další děcko jsme už nepotřebovali. Měli jsme Sergeje aStepona ačtyři mrtvá vzemi ubílého stromu. Táta je tam vždycky pohřbil, ikdyž tam byla tvrdá zem, protože nechtěl ukrajovat zorné půdy. Takhle blízko kbílému stromu stejně nic zasadit nemohl. Ten strom všecko okolo spořádal. Kdykoli tam vyrašily klíčky žita, našli jsme je jednoho chladného rána uschlé ana bílém stromě vlálo zas opár bílých listů víc. Apokácet ho táta nemohl. Byl celý bílý, takže patřil Starykům. Kdyby ho pokácel, přišli by azabili by ho. Takže jsme tam mohli zasadit akorát mrtvá mimina.


    Když táta pohřbil to poslední mrtvé děcko acelý rozzlobený azpocený se vrátil do domu, hlasitě prohlásil: „Tvoje máma potřebuje meducínu. Zajdu klichvářovi.“ Vyměnili jsme si pohled, já, Sergej aStepon. Byli ještě malí, na to, aby něco řekli, měli moc velký strach amaminka byla moc nemocná. Ani já jsem nic neřekla. Maminka pořád ještě ležela vposteli, byla tam krev aona byla rozpálená azrudlá. Když jsem na ni promluvila, nic neříkala. Jenom kašlala. Chtěla jsem, aby se táta vrátil skouzlem, které by jí pomohlo vstát zpostele auzdravit se.


    Atak šel. Než se vrátil domů sdoktorem, dvě kopějky propil ve vesnici advě další prohrál. Doktor si vzal poslední dvě kopějky adal mi nějaký prášek, že ho mám smíchat shorkou vodou adát mamince. Horečku to nesrazilo. Otři dny později jsem se ji snažila donutit, aby se trochu napila. Už zase kašlala. „Mami, napij se trochu,“ řekla jsem. Neotevřela oči. Položila svou velkou ruku na moji hlavu, podivně, uvolněně aztěžka, apak umřela. Seděla jsem uní po zbytek dne, dokud se táta nevrátil zpole. Mlčky se na ni podíval apak mi přikázal: „Vyměň slámu.“ Přehodil si její tělo přes rameno jako pytel brambor aodnesl ji ven kbílému stromu, kde ji pohřbil vedle mrtvých miminek.


    Lichvář přišel pár měsíců nato achtěl svoje peníze nazpátek. Když dorazil, pustila jsem ho dovnitř. Věděla jsem, že je to ďáblův služebník, ale nebála jsem se ho. Byl to útlý mužík, měl hubené ruce, tělo itvář. Maminka měla na zdi přibitou ikonu, vyřezanou zvychrtlé větévky. Lichvář vypadal jako ta ikona. Mluvil tiše. Dala jsem mu hrnek čaje akus chleba, protože jsem si pamatovala, že maminka vždycky nabídla lidem, kteří přišli knám domů, něco kjídlu.


    Když se táta vrátil, skřikem lichváře vyhnal. Pak mi dal pět ran páskem za to, že jsem ho vůbec pustila dovnitř, aještě ho pohostila. „Co sem má co chodit? Ze šutru krev nevymáčkneš,“ řekl, zatímco si nasazoval pásek. Nechala jsem obličej zabořený do maminčiny zástěry, dokud jsem nepřestala brečet.


    Totéž říkával itehdy, když knám přišel výběrčí daní, ale jenom si to zabručel pod vousy. Výběrčí daní chodil vždycky vzimě ana jaře vden, kdy jsme sklidili poslední část úrody. Nevím, jak to pokaždé věděl, ale bylo to tak. Po jeho odchodu byla daň zaplacena. Žít jsme měli ztoho, co nám tu nechal. Nikdy toho nebylo moc. Vzimě maminka tátovi říkala: „Tohle sníme vlistopadu atohle vprosinci,“ aukazovala na to či ono, dokud nebylo všechno rozdělené až do jara. Ale maminka už tu nebyla. Atak táta vzal jedno kůzle do vesnice. Tu noc se vrátil hodně pozdě aopilý. Spali jsme vevnitř upece aon cestou zakopl oStepona. Stepon zakřičel apak se táta rozčílil, sundal si pásek avšecky nás bil, dokud jsme neutekli zdomu. Máma koza přestala dávat mléko anám na konci zimy došlo jídlo. Museli jsme až do jara vyhrabávat zpod sněhu staré žaludy.


    Ale následující zimu, po návštěvě výběrčího daní, táta stejně odnesl do města pytel zrní. Všichni jsme šli spát do chlívku ke kozám. Sergej aStepon byli vpořádku, ale mě táta druhého dne itak zbil, protože když se vrátil domů, neměl na stole připravené jídlo. Atak jsem další rok čekala vdomě, dokud jsem nezahlédla, jak se táta vrací po cestě. Měl ssebou lucernu, která se prudce houpala, jak byl opilý. Do misky na stole jsem mu nandala teplé jídlo autekla jsem. Už byla tma, ale nevzala jsem si ssebou svíčku, protože jsem nechtěla, aby mě táta viděl odcházet.


    Měla jsem vúmyslu jít do chlívku, ale pořád jsem se ohlížela, abych se ujistila, že za mnou táta nejde. Jeho lucerna se kymácela po domě aproměňovala okna voči, které mě hledaly. Pak se přestala hýbat, takže ji položil na stůl. Tehdy jsem si řekla, že jsem vbezpečí. Začala jsem se rozhlížet, kam že to jdu, ale vté tmě jsem nic neviděla, protože jsem se předtím dívala ...
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