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Skuteény pfibéh nenf ani z poloviny tak pékny jako ten, ktery
jste slyseli. Ve skuteéném pfibéhu chtéla mlynafova dcera
s dlouhymi zlatymi vlasy lapit urozeného péana, prince, boha-
tého synacka, a tak $la k lichvafi a pujcila si na prstynek a ndhr-
delnik a vys$nofila se na slavnost. Krasnd je dost, takze si ji ten
urozeny pén, ten princ, ten bohaty synicek viimne, zatancuje
si s ni, a kdyz je tancovacka u konce, povali ji na ztichlém se-
niku do sena a potom se vrati domui a oZeni se s bohatou Zenou,
kterou mu vybrala rodina. Zneucténa mlynafova dcera pak
viem povi, ze se lichvér spréhl s ddblem, vesni¢ané ho vyze-
nou, amozna i ukamenuji, takze si divka alespofi mize nechat
Sperky jako véno a kovirf si ji vezme jesté predtim, nez jejich
prvorozené dité pfijde ponékud pfedcasné na svét.

Protoze o tom ten piibéh doopravdy je: jak se vyhnout splé-
cen{ svych dluhti. Takhle se sice nevyprévi, ale ja to vim. Abyste
rozuméli, maj otec byl lichvar.

Nebyl v tom zrovna dvakrit dobry. Pokud mu nékdo penize
nesplatil véas, ani slivkem se mu o tom nezminil. Jen kdyz
kredenc zela prazdnotou nebo kdyz nam boty uz nedrzely
na nohou a matka s nim ti$e promluvila poté, co jsem odesla



na kuté, teprve tehdy se s nelibosti vydal zatukat na par dveri
a omluvnym ténem zddal o dluznou &istku. A pokud jsme
doma méli penize a nékdo si chtél pujéit, hrozné nerad odmi-
tal, i kdyz jsme vlastné neméli dost ani pro sebe. Takze viechny
jeho penize, pficemz vétsina pochizela z matcina véna, zasté-
valy v domech jinych lidi. Viem ostatnim to tak vyhovovalo,
tiebaze védéli, ze by se méli stydét, a tak asto vypravéli ten pii-
béh, dokonce a predevsim tehdy, kdyz jsem byla na doslech.

Mat¢in otec byl rovnéz lichvar, on viak ve svém femesle vy-
nikal. Zil ve Vysnie, vzdalené od nas $edesat kilometrd po staré
obchodni stezce plné vymola, kterd se tahla od vesnice k ves-
nici jako provizek plny malych $pinavych uzlika. Matka mé
Casto brévala k nému na névstévu, kdyz mohla postradat par
médéka, které nékomu zaplatila za to, Ze ndm dovolil svézt
se vzadu na kupeckém povoze nebo na sinich, pfi¢emz tak
pétkrat nebo 3estkrat jsme si cestou presedly. Obcas se nim
oteviel letmy pohled na druhou cestu mezi stromy, na tu, kterd
patfila Starykim a leskla se jako hladina feky v zimé, kdyz z ni
vitr odvane snih. ,Nedivej se, Mirjem,“ nabadala mé vzdycky
matka, ale jé jsem cestu pokazdé sledovala koutkem oka a dou-
fala, Ze zlistane pobliZ, protoZe to znamenalo, Ze tam budeme
rychleji: dotyény vozka vzdycky pleskl koné a popohanél je,
dokud cesta zase nezmizela.

Jednou jsme za sebou zaslechli dusot kopyt, kdyz sjeli ze své
cesty, znélo to jako praskani ledu, a koéi honem praskl do koni,
aby povoz dostal za strom, kde jsme se viichni schoulili uvnit#
mezi pytli, matka mi pfehodila ruku pfes hlavu a drzela mi ji
sklonénou, abych nebyla v pokuseni se podivat. Minuli nas
a nezastavili. Byl to chudy kupecky povoz, plny matnych ple-
chovych nidob, a rytifi Starykd si nikdy nepfijeli pro nic jiného
nez pro zlato. Kopyta se zvonénim projela okolo a nis ovanul
ostry vitr, takze kdyz jsem se posadila, jinovatka pokryvala



nase zada, koneéek mého tenkého copu a cely matéin rukav na
misté, kde méla kolem mé ovinutou ruku. Ale jinovatka roztéla,
a jakmile byla pry¢, kupec prohodil k matce: ,Tak uz jsme si
odpocéali dost, vidte, jako by si nepamatoval, pro¢ jsme za-
stavili.

»Jisté,“ ptikyvla matka, jako by si také nevzpominala, a on
se vratil zpatky na kozlik, mlaskl na koné a my se opét rozjeli.
Byla jsem dost mald, abych si na to pozdéji trosicku pamatovala,
ale ne dost velkd, aby mi na Starycich seslo stejné jako na pro-
stém chladu, ktery ke mné pronikal pfes oblecenti, a na svém
stazeném zaludku. Nechtéla jsem Fict nic, co by mohlo povoz
zase zastavit, uz jsem se totiz nemohla doékat, az dorazime do
mésta a dédeckova domu.

Babi¢ka pro mé pokazdé méla pfipravené nové $aty, prosté
a fidné hnédé, ale teplé a kvalitni, a kazdou zimu novy par ko-
zenych bot, které mé netladily a nemély zaplaty ani praskliny
po okrajich. Tfikrit denné mé krmila az k prasknuti a posledni
veéer pfed odjezdem vzdycky upekla tvarohovy kold¢, svij
tvarohovy kola¢ s dozlatova upeéenou karéickou a silnou vrst-
vou bilé, drolivé naplné, ktery chutnal jen tro$icku po jablkach,
a vzdycky ho navrchu ozdobila sladkymi zlatymi rozinkami.
Poté co jsem pomalinku a labuznicky do posledniho drobe¢ku
snédla dilek $irsi, nez je moje dlan, ulozili mé nahote do postele
ve velké, ttulné loznici, kde matka a jeji sestry spavaly jako malé,
do stejné uzké drevéné postele s vyfezdvanymi holubicemi.
Matka se usadila u krbu vedle své matky a polozila ji hlavu na
rameno. Nemluvily, ale kdyz jsem byla o néco starsi a neusnula
okamzité, vidala jsem ve svétle plamend, Ze maji obé¢ na obliéeji
mokré struzky slz.

Mohly jsme zUstat. V déde¢kové domé pro nis byl pokoj
a byly jsme vitané. Ale vzdycky jsme se vritily, protoze jsme
milovaly otce. S penézi to vitbec neumél, ale byl nekoneéné



laskavy a mily a snazil se ndm vynahradit svd selhdni: skoro celé
dny travil v chladnych lesich, kde se shanél po jidle a dfevé na
otop, a kdyz byl vdomé, neexistovalo nic, s éim by matce nepo-
mohl. U nis doma nepadala zddn4 slova o zenské praci, a kdyz
jsme zustali o hladu, on byl nejhladovéjsi, protoze pokradmu
presouval jidlo ze svého talife na nase. Kdyz jsme vecer usedli
k ohni, vzdycky si nééim zaméstnal ruce, vyfezival néjakou
novou malou hra¢ku pro mé nebo néco pro matku, ozdobu
na zidli nebo dfevénou vafecku.

Jenze zima byla vzdy dlouhi a tfeskuta, a kam az mi sahala
pamét, rok od roku byla horsi nez ta pfedchozi. Nage méstecko
nemélo hradby a vlastné ani jméno; néktefi tvrdili, Ze se jme-
nuje Pakel, ponévadz stoji tak blizko u cesty, ale ti, kterym se
to nelibilo, protoZze jim to pfipominalo blizkost cesty Staryka,
je vzdycky okfikovali a prohlaovali, Ze se jmenuje Pavys po-
dle nedaleké feky. Nikdo se ho vsak neobtézoval zanést do
mapy, takze nikdy nedoslo k Zidnému rozhodnuti. Kdyz jsme
o ném mluvili, fikali jsme mu prosté nzésto. Pocestni ho vitali,
jelikoz lezelo v tfetiné cesty mezi Vysniou a Minaskem a silnici
protinala ficka plynouci z vychodu na zidpad. Mnoho sedlaku
ptivazelo zbozi élunem po vodé, takze jsme mivali rusné trhy.
Ale tady nase dlezitost kon¢ila. Zadny pan se o nas piilis ne-
staral, a car v Koronu uz vitbec ne. Nedokézala bych vam fict,
pro koho pracuje vybéréi dani, dokud jsem se jednou na na-
vitévé u dédecka ndhodou nedozvédéla, ze se vévoda z Vysnii
zlobi, jelikoz vynosy z naseho méstecka rok od roku pliZivé
klesaji. Zima se z lest vykréddala porad diiv a dfiv a ujidala ndim
z Grody.

Toho roku, kdy jsem oslavila $estnicté narozeniny, prisli
i Starykové. Pfihodilo se to béhem toho, co mélo byt poslednim
podzimnim tydnem, je$té nez byl v§echen pozdni je¢émen pod
sttechou. Cas od &asu si vzdycky piijeli uloupit néjaké zlato;
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lidé si vypravéli, jak je nékdo zahlédl a pak na to skoro zapo-
mnél, a také o mrtvych, jez po sobé zanechali. Ale v poslednich
sedmi letech, jak se zimy zhor3ovaly, byli ¢im dal hrabivéjsi.
Na stromech stale jesté viselo poslednich pér listka, kdyz sjeli
ze své cesty na nasi a projeli jen deset mil okolo naseho mésta
k bohatému klasteru o kus dél po cesté, kde zabili tucet mni-
cht a ukradli zlaté svicny, zlaty pohir a viechny pozlacené
ikony, a pak si ten zlaty poklad odnesli do svého krélovstvi,
které ziejmé lezelo na konci jejich vlastni cesty.

Tu noc, kdy tudy projeli, zemé zmrzla na kost a v nasleduji-
cich dnech zlesa bez ustini vanul ostry vitr, jenz s sebou pfinasel
viry pichlavého sné¢hu. N4§ domek stél stranou na samém konci
mésta, dél od ostatnich zdi, které by mu mohly pomoct rozbijet
poryvy vétru, a my jsme byli s kazdym dal$im dnem hubenéjsi,
hladovéjsi a rozechvélejsi. Otec se neustile vymlouval, vyhybal
se praci, kterou nedokdzal unést. Ale i kdyz ho matka nakonec
prinutila a on to zkusil, vratil se zpéatky s pouhou hrstkou minci
a omluvné prohlésil: , Letos je $patnd zima. Tézk4 pro viechny.”
Nevéfila jsem, ze se dluznici obtézovali alespon s takovou vy-
mluvou. Druhy den jsem prochizela méstem, abych odnesla
nas bochnik chleba k pekafi, a zaslechla jsem Zenu, jez nim
dluzila penize, jak mluvi o hostiné, kterou planuji, o lahtdkéch,
které si koupi na trhu. Blizil se zimnfi slunovrat. VSichni chtéli
mit na stole néco dobrého, néco vyjimeéného na slavnost, na
svou slavnost.

A tak otce poslali pryé¢ s prizdnyma rukama, svétla jejich
dom se odrézela venku na snéhu a viiné pe¢eného masa uni-
kala ven $kvirami, kdyz jsem se pomalu vracela k pekati, abych
mu dala médik vyménou za drsny, napil spileny bochnik
chleba, jiny nez ten, ktery jsem uhnétla. N4§ dobry pecen dal
jinému zikaznikovi a zkazeny nechal pro nis. Doma matka
vafila fidkou zelnacku, slévala zbytecky oleje od vafeni a pfi
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praci kaslala: z lest se pfihrnul dalsi mrazivy vzduch a vloudil
se dovnitf viemi prasklinkami a okapy naseho zchatralého
domku. Plameny hofely sotva par minut, kdyz tu se pfihnal
poryv vétru a sfoukl je, a otec fekl: ,,To by mohlo znamenat, ze
je &as jit na kuté,“ namisto toho, aby je znova zapilil, protoze
ndm skoro dosel ole;.

Osmého dne uz matku kasel tak unavil, Ze ani nevstala z po-
stele. ,Brzy bude v pofadku,“ ujistoval mé otec a vyhybal se
mému pohledu. ,Tenhle chlad musi polevit. Uz takhle trvd
ptili§ dlouho.“ Vytezaval ze dfeva svicky, malé uzké klaciky,
abychom méli co zapilit, protoze posledni kapi¢ky oleje jsme
spotiebovali pfedeslé noci. V naSem domé k Zddnému zézraku
se svétly dojit nemélo.

Vysel ven, aby zpod snéhu vymamil jesté trochu dfeva. Také
toho v ptihradce ubyvalo. ,Mirjem, oslovila mé& matka ochrap-
télym hlasem poté, co odesel. Pfinesla jsem ji $alek slabého ¢aje
s troSickou medu, neméla jsem totiz nic jiného, &im bych ji uté-
Sila. Trochu si usrkla, zase polozila hlavu na polstar a fekla: , Az
zima polevi, chci, abys $la do domu mého otce. On té k sobé
vezme.“

Kdyz jsme dédecka navitivily posledné, pfisly jednou na
vedefi matliny sestry se svymi manzely a détmi. Viichni na sobé
méli Saty z tlusté vlny, u dvefi si povésili kozichy a ruce jim
zdobily zlaté prsteny a zlaté ndramky. Sméli se, zpivali a v mist-
nosti bylo teplo, prestoze panovala hluboka zima, jedli jsme
Cerstvy chleba, pecené kufe a horkou krémovou zeleninovou
polévku, slanou a chutnou, z niz mi do obli¢eje stoupala para.
Kdyz matka promluvila, vdechla jsem spolu se slovy veskeré
teplo té vzpominky a zatouzila jsem po ni svyma studenyma
bolestivé zkroucenyma rukama. Pfedstavila jsem si, ze bych tam
odesla nastilo, jako zebracka, a nechala tady otce samotného
a matéino zlato napofdd v domech nasich sousedt.
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Pevné jsem stiskla rty, pak jsem ji polibila na &elo a fekla ji,
at si odpocine, a jakmile upadla do trhaného spanku, presla
jsem k truhlici vedle krbu, kde mél otec ulozenou svou velkou
Géetni knihu. Vytéhla jsem ji, z drzdku jsem vyndala opotfe-
bované pero, z popela v krbu namichala inkoust a sestavila
seznam. Lichvifova dcera, dokonce i kdyz je ten lichvaf §patny;,
se naudi dobfe pocitat. Psala jsem a poéitala a psala a pocitala,
troky a dobu rozlozenou mezi viechny ty nahodilé, ob¢asné
platbi¢ky. Otec si vSechny peélivé zapisoval, choval se ke
véem se svédomitosti, které se on od ostatnich nikdy nedockal.
A kdyz jsem skonéila se seznamem, vyndala jsem vSechno ple-
teni z tasky, hodila si pfes ramena $il a vysla jsem do chladného
rina.

Zasla jsem ke kazdému domu, kde ndm néco dluzili, a za-
busila jim na dvefe. Bylo ¢asné, velice ¢asné, jesté tma, protoze
nas v noci probudil mat¢in kasel. Viichni byli jesté¢ doma. Muzi
otvirali dvefe, prekvapené na mé civéli a ji jim pohlédla do ob-
liceje a prohlasila, chladné a tvrdé: ,,Pfila jsem s vami vyrovnat
téet.”

Samoziejmé se mé snazili odbyt, néktefi se mi vysmali. Vozka
Oleg seviel své velké ruce v pést, zalozil si je v bok a ziral na
mé, zatimco jeho mald veveréi zenuska stila se sklopenou hla-
vou u ohné a kradmo po mné pokukovala. Kajus, ktery si rok
pred mym narozenim pujcil dvé zlatky na velké médéné kotle,
v nichz pilil vynosny krupnik, se na mé usmél a pozval mé do-
vnitf, abych se ohféla a napila nééeho teplého. Odmitla jsem.
Nechtéla jsem se ohf4t. Stéla jsem na jejich zaprazi, vytdhla svij
seznam a sdélila jim, kolik si pgjéili, jak malo splatili, a kolik
toho navic dluzi na arocich.

Koktali, pfeli se, a néktefi i kfiéeli. Za cely Zivot na mé nikdy
nikdo nekficel: ani ti$e mluvici matka, ani mirny otec. Ale nasla
jsem ve svém nitru cosi hotkého, néco, co mi do srdce zavila
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zima: zvuk matéina kasle a vzpominku na piibéh, tak jak ho
tolikrat vypravovali v méstecku, o divce, kterd ze sebe udélala
kralovnu pomoci zlata nékoho jiného a nikdy nesplatila svij
dluh. Zastala jsem stt ve dvefich a ani jsem se nehnula. Moje
Cisla byla spravna a ja i oni jsme to védéli, a kdyz se dostateéné
vykficeli, otdzala jsem se: ,Mate ty penize?”

Povazovali to za pfilezitost. Odpovédéli, Ze ne, samoziejmé
7e ne, takovou ¢astku neméli.

»Tak mi zaplatite néco mélo ted a kazdy tyden trochu, do-
kud nesplatite sviij dluh, prohlésila jsem, ,a zaplatite troky
z toho, co jste nesplatili, pokud tedy nechcete, aby mutj déda
pfizval na pomoc strézce zékona.“

Nikdo z nich pfili§ necestoval. Védéli, ze matéin otec je bo-
haty, zije ve velkém domé ve Vysnie a pijcuje penize rytifum,
a dokonce se proslychalo, Ze i néjakému urozenému pénovi.
A tak mi néco mélo zdrahavé dali; v nékterych domech pou-
hych par médaka, ale kazdy mi trochu splatil. Pfijala jsem od
nich i naturélie: devatenict loktl teplé, vinéné syté rudé latky,
sklenici oleje, dva tucty péknych vysokych svicek z bilého
véeliho vosku, od kovite novy kuchynsky ntz. Viechno jsem
spravedlivé ocenila — poéitala jsem jim cenu, kterou by si na
trhu fekli komukoli kromé mé —, zapsala jsem ta ¢isla pred
jejich o¢ima a sdélila jim, ze pfijdu zase pfisti tyden.

Cestou domu jsem se zastavila v Ljudmiliné domé. Ta si
74dné penize nepujcila; méla dost na to, aby mohla ptjcovat
sama, ale nemohla si tétovat troky a u nds ve vesnici by stejné
nikdo nebyl tak posetily, aby si ptjéil od kohokoli jiného nez
od mého otce, ktery je nechal splacet dluh tak dlouho, jak se jim
zlibilo, nebo viibec. Oteviela dvefe s nacvicenym ismévem ve
tvafi: nechdvala u sebe prenocovat pocestné. Kdyz mé uvidéla,
okamyzité se usmivat pfestala. ,No?“ utrhla se na mé. Myslela
si, ze jsem pfisla Zebrat.
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»Moje matka je nemocn4, panovo,” fekla jsem zdvofile, aby si
to jesté chvili myslela a aby se ji pak ulevilo, kdyz jsem pokraco-
vala: ,,Pfi$la jsem koupit néco k jidlu. Kolik chcete za polévku?“

Potom jsem se zeptala na cenu vajec a chleba, jako bych se
snazila vyjit se skromnym rozpoétem, a protoze nevédéla, ze
to tak nenf, jen na mé ty ceny piikfe vystékla, misto aby je dvoj-
nasobné nafoukla. Kdyz jsem koneéné odpocitala $est médaka
za hrnec horké polévky s ptilkou kufete, tfi éerstva vajicka,
mékky chleba a misku s véeli plastvi, zakrytou ubrouskem, roz-
¢ililo ji to. Ale neochotné mi to dala a ja si to odnesla dlouhou
cesti¢kou k ndm dom?.

Otec se vratil dfiv nez ja, zrovna ptikladal do ohné, a kdyz
jsem vesla, ustarané vzhlédl. Zadival se na mou nirué plnou
jidla a &ervené viny. Slozila jsem néklad, zbytek médikt a jednu
stifbrnou kopéjku jsem dala do misky vedle krbu, kde mimo né
zbyvalo jen par médiaku, predala jsem mu seznam a pak jsem
se §la postarat o matku.

~NC 4~

Od té doby jsem byla u nas v méste¢ku lichvarkou ja. A jelikoz
jsem byla dobra a hodné lidi nim dluzilo, velice brzo jsme vy-
ménili slaménou podlahu za hladka prkna ze zlatavého dfeva,
praskliny v krbu jsme utésnili dobrou hlinou, stfecha dostala
nové dosky a matka koze$inovy plast, jimz se mohla prikryt
nebo ho nosit a hfdl ji na prsou. Vibec se ji to nezamlouvalo
a otci také ne — v den, kdy jsem plast pfinesla domd, odesel
ven a tie si tam o samoté poplakal. Pekafova zena Odeta mi ho
nabidla, aby nardz splatila vSechno, co jeji rodina dluzila. Byl
to nddherny, tmavé a svétle hnédy hermelinovy plast, Odeta si

ho s sebou pfinesla, kdyz se vdala. Byl usity z kazi hranostaja,
které jeji otec ulovil v bojarovych lesich.
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Ukazalo se, ze tahle &4st starého pfibéhu je pravdiva: kdyz
chce byt nékdo dobrym lichvafem, musi byt kruty. J4 vsak byla
pfipravena chovat se stejné nemilosrdné, jako se nasi sousedé
chovali viiéi otci. Sice jsem si nebrala prvorozené déti, ale jed-
noho tydne na konci jara, kdyz byly cesty koneéné zase pra-
chodné, jsem zasla k jednomu rolnikovi, ktery bydlel daleko
v polich, a ten mi nemél ¢im zaplatit, nemél nazbyt dokonce
ani bochnik chleba. Gorek si ptjéil $est stiibrnych kopéjek, coz
nemohl splatit, ani kdyby mél po cely zbytek Zivota dobrou
urodu; podle mé nikdy predtim nedrzel najednou v ruce
vic nez pét médika. Nejdiiv se mé snazil nadavkami vyhnat
z domu, jen tak, jako by se nechumelilo, podobné jako mnozi
jini, ale kdyz jsem si stala za svym a fekla mu, Ze ho nahldsim,
do hlasu se mu vloudilo skuteéné zoufalstvi. ,Potfebuju krmit
¢tyfi hladovy krky!“ rozkfikl se na mé. ,,Ze Sutru zddnou krev
nevymacknes!“

Nejspis mi ho mélo byt lito. Otci by se ho zzelelo a matce
také, ale ja byla obalend svym chladem a citila jen to, jak je ten-
hle okamzik nebezpeény. Kdybych mu odpustila a pfijala jeho
omluvu, pfisti tyden by se vymlouvali vichni. Vidéla jsem, jak
by se viechno zase rozpadlo.

Pak se dovnitf pfipotacela jeho vysokad dcera, s $dtkem pies
dlouhé plavé copy a s tézkym vahadlem pfes ramena. Nesla dvé
védra vody, dvakrit tolik, nez bych pfi jedné cesté ke studni
zvladla donést ja. Rekla jsem: ,V tom piipadé ptijde tva dcera
pracovat do mého domu, aby splatila tviij dluh, kazdy den za
pal médiku,” a vydala jsem se domi spokojend jako kocka,
dokonce jsem si na cesté parkrat poskodila, sama pod stromy.

Jmenovala se Wanda. Druhého rédna za svitdni pfisla tise do
naseho domu, do obéda dfela jako kiifi a po ném tie ode-
§la; celou dobu méla sklopenou hlavu. Byla silnd jako byk
a za ten ptlden zastala skoro viechny domaci price. Nanosila

16



vodu a nastipala dfivi, postarala se 0 malé hejno slepic, které ted
hrabaly u nis na dvorku, vydrhla nim podlahy, krb a no¢niky
aja byla se svym fesenim nadmiru spokojena.

Poté co odesla, jsem se poprvé v zivoté stala svédkem toho,
jak se matka vy¢itavé osopila na otce — néco takového neudé-
lala, ani kdyz ji byla hroznd zima a nejvic $patné. ,A tobé je
jedno, co to s nf d&la?“ slysela jsem, jak na né&j stale jesté ochrap-
télym hlasem kfi¢i, kdyz jsem si u branky oklepavala z podpatka
bot blato; jelikoz jsem celé rino nemusela pracovat, pajéila jsem
si osla a dojela az do nejvzdalenéjsich vesnic, abych vybrala
penize od lidi, ktefi si nejspis mysleli, Ze uz si pro né nikdy ni-
kdo neptijde. Uroda zimniho Zita byla sklizen4 a j4 méla dva
plné pytle obili, dalsi dva nadité vinou a velky pytlik matéinych
oblibenych liskovych ofiskt, které byly diky skladovani venku
v chladu pofid ¢erstvé, spolu se starym, ale dobrym Zeleznym
louskackem, abychom je uz nemuseli louskat kladivem.

»A co ji mam fict?“ zakficel na ni on. ,Co mam fict? Ne, budes
mit hlad, ne, bude ti zima a budes nosit hadry?*

»1ys na to nemél srdce, tak jak mze$ mit srdce nechat to dé-
latji,“ odpovédéla matka. ,Nasi dceru, Josefe!

Té noci se mi otec snazil tie, koktavé domluvit: uz jsem
toho udélala dost, neni to moje préice, zitra zistanu doma. Ani
jsem nevzhlédla od louskani of{$kt a nic jsem mu na to nefekla.
Nechala jsem si chlad pevné sevieny pod Zebry. Myslela jsem
na matéin ochraptély hlas, a ne na jeji slova. Po né&jaké chvili
otec ztratil nit. Narazil na maj chlad a nechal se odehnat, stejné
jako kdyz se s nim setkal ve vesnici od téch, jez zidal o splaceni
dluzné castky.

17



Tata Casto fikaval, ze pajde k lichvéfi. Pajéi si na novy pluh,
na par prasat nebo dojnici. J4 tak docela netusila, co presné
penize jsou. Nase chalupa stoji daleko od méstecka a dané pla-
time v pytlich obili. V titové podani ta slova znéla jako néjaké
kouzlo, ale maminka jim dodala nidech nebezpeéi. ,Nechod
tam, Gorku, “ fik4vala. , Kdyz nékomu dluzi§ penize, dfiv nebo
pozdéjc jsou z toho trable.” Pak se na ni tata vzdycky rozkfikl,
at si hledi svého, a dal ji facku, ale nikam nesel.

Zael tam, kdyz mi bylo jedenéct. V noci se zase narodilo
a hned umfelo décko a maminka byla nemocné. Dalsi décko
jsme uz nepotiebovali. Méli jsme Sergeje a Stepona a étyfi
mrtvd v zemi u bilého stromu. Tita je tam vzdycky pohrtbil,
i kdyz tam byla tvrda zem, protoze nechtél ukrajovat z orné
pudy. Takhle blizko k bilému stromu stejné nic zasadit nemohl.
Ten strom v$ecko okolo spofadal. Kdykoli tam vyrasily klicky
zita, nadli jsme je jednoho chladného rina uschlé a na bilém
stromé vldlo zas o pér bilych listt vic. A pokacet ho tita nemohl.
Byl cely bily, takze patfil Starykim. Kdyby ho pokacel, pfisli
by a zabili by ho. Takze jsme tam mohli zasadit akorat mrtva
mimina.
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Kdy?z tata pohibil to posledni mrtvé décko a cely rozzlobeny
azpoceny se vratil do domu, hlasité prohlésil: , Tvoje mdma po-
tiebuje meducinu. Zajdu k lichvarovi.“ Vymeénili jsme si pohled,
ja, Sergej a Stepon. Byli jesté mali, na to, aby néco fekli, méli
moc velky strach a maminka byla moc nemocna. Ani ji jsem
nic nefekla. Maminka porad jesté lezela v posteli, byla tam krev
a ona byla rozpélend a zrudla. Kdyz jsem na ni promluvila, nic
nefikala. Jenom kaslala. Chtéla jsem, aby se téta vratil s kouzlem,
které by ji pomohlo vstit z postele a uzdravit se.

A tak Sel. Nez se vritil domt s doktorem, dvé kopéjky pro-
pil ve vesnici a dvé dalsf prohrél. Doktor si vzal posledni dvé
kopéjky a dal mi né&jaky prasek, ze ho mam smichat s horkou
vodou a dit mamince. Horec¢ku to nesrazilo. O tii dny pozdé;ji
jsem se ji snazila donutit, aby se trochu napila. Uz zase kaslala.

»,Mami, napij se trochu, fekla jsem. Neoteviela o¢i. Polozila
svou velkou ruku na moji hlavu, podivné, uvolnéné a ztézka,
a pak umfela. Sedéla jsem u ni po zbytek dne, dokud se tita
nevratil z pole. Ml¢ky se na ni podival a pak mi pfikazal: ,Vymén
sldmu.” P¥ehodil si jeji télo ptes rameno jako pytel brambor
a odnesl ji ven k bilému stromu, kde ji pohibil vedle mrtvych
miminek.

Lichviéf pfisel par mésicti nato a chtél svoje penize nazpatek.
Kdyz dorazil, pustila jsem ho dovnitt. Védéla jsem, Ze je to
dablav sluzebnik, ale nebala jsem se ho. Byl to atly muzik, mél
hubené ruce, télo i tvaf. Maminka méla na zdi pfibitou ikonu,
vyfezanou z vychrtlé vétévky. Lichvaf vypadal jako ta ikona.
Mluvil ti§e. Dala jsem mu hrnek ¢aje a kus chleba, protoze jsem
si pamatovala, Ze maminka vzdycky nabidla lidem, ktef{ prisli
k ndm dom?i, néco k jidlu.

Kdy?z se tita vritil, s kfikem lichvafe vyhnal. Pak mi dal pét
ran paskem za to, zZe jsem ho vibec pustila dovnitf, a jesté ho
pohostila. ,,Co sem m4 co chodit? Ze $utru krev nevymacknes,*
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fekl, zatimco si nasazoval pasek. Nechala jsem obli¢ej zabote-
ny do maminciny zéstéry, dokud jsem neprestala brecet.

Totéz fikaval i tehdy, kdyz k ndm pfisel vybéréi dani, ale
jenom si to zabruéel pod vousy. Vybéréi dani chodil vzdycky
v zimé a na jafe v den, kdy jsme sklidili posledni ¢ast drody.
Nevim, jak to pokazdé védél, ale bylo to tak. Po jeho odchodu
byla dan zaplacena. Zit jsme méli z toho, co ndm tu nechal.
Nikdy toho nebylo moc. V zimé maminka tétovi fikala: ,Tohle
snime v listopadu a tohle v prosinci,“ a ukazovala na to & ono,
dokud nebylo viechno rozdélené az do jara. Ale maminka uz tu
nebyla. A tak tita vzal jedno ktizle do vesnice. Tu noc se vratil
hodné pozd¢ a opily. Spali jsme vevnitf u pece a on cestou za-
kopl o Stepona. Stepon zakficel a pak se tita roz&ilil, sundal si
pasek a vecky nés bil, dokud jsme neutekli zdomu. Midma koza
prestala divat mléko a ndm na konci zimy doslo jidlo. Museli
jsme az do jara vyhrabévat zpod snéhu staré zaludy.

Ale nasledujici zimu, po navitévé vybér¢iho dani, téta stejné
odnesl do mésta pytel zrni. Viichni jsme §li spat do chlivku ke
kozdm. Sergej a Stepon byli v pofiddku, ale mé tita druhého
dne i tak zbil, protoze kdyz se vritil domt, nemél na stole
ptipravené jidlo. A tak jsem dalsi rok éekala v domé, dokud
jsem nezahlédla, jak se téta vraci po cesté. Mél s sebou lucernu,
kterd se prudce houpala, jak byl opily. Do misky na stole jsem
mu nandala teplé jidlo a utekla jsem. Uz byla tma, ale nevzala
jsem si s sebou svicku, protoze jsem nechtéla, aby mé tita vidél
odchiézet.

Méla jsem v umyslu jit do chlivku, ale pofad jsem se ohli-
zela, abych se ujistila, Ze za mnou tita nejde. Jeho lucerna se
kymacela po domé a proménovala okna v odi, které me hledaly.
Pak se prestala hybat, takze ji polozil na stl. Tehdy jsem si
fekla, Ze jsem v bezpeéi. Zalala jsem se rozhlizet, kam Ze to jdu,
ale v té tmé jsem nic nevidéla, protoze jsem se predtim divala
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