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Skutečný příběh není ani z poloviny tak pěkný jako ten, kte rý 
jste slyšeli. Ve skutečném příběhu chtěla mlynářova dcera 
s dlouhými zlatými vlasy lapit urozeného pána, prince, boha-
tého synáčka, a tak šla k lichváři a půjčila si na prstýnek a náhr-
delník a vyšňořila se na slavnost. Krásná je dost, takže si jí ten 
urozený pán, ten princ, ten bohatý synáček všimne, zatancuje 
si s ní, a když je tancovačka u konce, povalí ji na ztichlém se-
níku do sena a potom se vrátí domů a ožení se s bohatou ženou, 
kterou mu vybrala rodina. Zneuctěná mlynářova dcera pak 
všem poví, že se lichvář spřáhl s ďáblem, vesničané ho vyže-
nou, a možná i ukamenují, takže si dívka alespoň může nechat 
šperky jako věno a kovář si ji vezme ještě předtím, než jejich 
prvorozené dítě přijde poněkud předčasně na svět.

Protože o tom ten příběh doopravdy je: jak se vyhnout splá-
cení svých dluhů. Takhle se sice nevypráví, ale já to vím. Abyste 
rozuměli, můj otec byl lichvář.

Nebyl v tom zrovna dvakrát dobrý. Pokud mu někdo peníze 
nesplatil včas, ani slůvkem se mu o tom nezmínil. Jen když 
kredenc zela prázdnotou nebo když nám boty už nedržely 
na nohou a matka s ním tiše promluvila poté, co jsem odešla 
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na kutě, teprve tehdy se s nelibostí vydal zaťukat na pár dveří 
a omluvným tónem žádal o dlužnou částku. A pokud jsme 
doma měli peníze a někdo si chtěl půjčit, hrozně nerad odmí-
tal, i když jsme vlastně neměli dost ani pro sebe. Takže všechny 
jeho peníze, přičemž většina pocházela z matčina věna, zůstá-
valy v domech jiných lidí. Všem ostatním to tak vyhovovalo, 
třebaže věděli, že by se měli stydět, a tak často vyprávěli ten pří-
běh, dokonce a především tehdy, když jsem byla na doslech.

Matčin otec byl rovněž lichvář, on však ve svém řemesle vy-
nikal. Žil ve Vysnie, vzdálené od nás šedesát kilometrů po staré 
obchodní stezce plné výmolů, která se táhla od vesnice k ves-
nici jako provázek plný malých špinavých uzlíků. Matka mě 
často brávala k němu na návštěvu, když mohla postrádat pár 
měďáků, které někomu zaplatila za to, že nám dovolil svézt 
se vzadu na kupeckém povoze nebo na sáních, přičemž tak 
pětkrát nebo šestkrát jsme si cestou přesedly. Občas se nám 
otevřel letmý pohled na druhou cestu mezi stromy, na tu, která 
patřila Starykům a leskla se jako hladina řeky v zimě, když z ní 
vítr odvane sníh. „Nedívej se, Mirjem,“ nabádala mě vždycky 
matka, ale já jsem cestu pokaždé sledovala koutkem oka a dou-
fala, že zůstane poblíž, protože to znamenalo, že tam budeme 
rychleji: dotyčný vozka vždycky pleskl koně a popoháněl je, 
dokud cesta zase nezmizela.

Jednou jsme za sebou zaslechli dusot kopyt, když sjeli ze své 
cesty, znělo to jako praskání ledu, a kočí honem práskl do koní, 
aby povoz dostal za strom, kde jsme se všichni schoulili uvnitř 
mezi pytli, matka mi přehodila ruku přes hlavu a držela mi ji 
skloněnou, abych nebyla v pokušení se podívat. Minuli nás 
a nezastavili. Byl to chudý kupecký povoz, plný matných ple-
chových nádob, a rytíři Staryků si nikdy nepřijeli pro nic jiného 
než pro zlato. Kopyta se zvoněním projela okolo a nás ovanul 
ostrý vítr, takže když jsem se posadila, jinovatka pokrývala 



	

naše záda, koneček mého tenkého copu a celý matčin rukáv na 
místě, kde měla kolem mě ovinutou ruku. Ale jinovatka roztála, 
a jakmile byla pryč, kupec prohodil k matce: „Tak už jsme si 
odpočali dost, viďte,“ jako by si nepamatoval, proč jsme za-
stavili.

„Jistě,“ přikývla matka, jako by si také nevzpomínala, a on 
se vrátil zpátky na kozlík, mlaskl na koně a my se opět rozjeli. 
Byla jsem dost malá, abych si na to později trošičku pamatovala, 
ale ne dost velká, aby mi na Starycích sešlo stejně jako na pro-
stém chladu, který ke mně pronikal přes oblečení, a na svém 
staženém žaludku. Nechtěla jsem říct nic, co by mohlo povoz 
zase zastavit, už jsem se totiž nemohla dočkat, až dorazíme do 
města a dědečkova domu.

Babička pro mě pokaždé měla připravené nové šaty, prosté 
a fádně hnědé, ale teplé a kvalitní, a každou zimu nový pár ko-
žených bot, které mě netlačily a neměly záplaty ani praskliny 
po okrajích. Třikrát denně mě krmila až k prasknutí a poslední 
večer před odjezdem vždycky upekla tvarohový koláč, svůj 
tvarohový koláč s dozlatova upečenou kůrčičkou a silnou vrst-
vou bílé, drolivé náplně, který chutnal jen trošičku po jablkách, 
a vždycky ho navrchu ozdobila sladkými zlatými rozinkami. 
Poté co jsem pomalinku a labužnicky do posledního drobečku 
snědla dílek širší, než je moje dlaň, uložili mě nahoře do postele
ve velké, útulné ložnici, kde matka a její sestry spávaly jako malé, 
do stejné úzké dřevěné postele s vyřezávanými holubicemi. 
Matka se usadila u krbu vedle své matky a položila jí hlavu na 
rameno. Nemluvily, ale když jsem byla o něco starší a neusnula 
okamžitě, vídala jsem ve světle plamenů, že mají obě na obličeji 
mokré stružky slz.

Mohly jsme zůstat. V dědečkově domě pro nás byl pokoj 
a byly jsme vítané. Ale vždycky jsme se vrátily, protože jsme 
milovaly otce. S penězi to vůbec neuměl, ale byl nekonečně 
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laskavý a milý a snažil se nám vynahradit svá selhání: skoro celé 
dny trávil v chladných lesích, kde se sháněl po jídle a dřevě na 
otop, a když byl v domě, neexistovalo nic, s čím by matce nepo-
mohl. U nás doma nepadala žádná slova o ženské práci, a když 
jsme zůstali o hladu, on byl nejhladovější, protože pokradmu 
přesouval jídlo ze svého talíře na naše. Když jsme večer usedli 
k ohni, vždycky si něčím zaměstnal ruce, vyřezával nějakou 
novou malou hračku pro mě nebo něco pro matku, ozdobu 
na židli nebo dřevěnou vařečku.

Jenže zima byla vždy dlouhá a třeskutá, a kam až mi sahala 
paměť, rok od roku byla horší než ta předchozí. Naše městečko 
nemělo hradby a vlastně ani jméno; někteří tvrdili, že se jme-
nuje Pakel, poněvadž stojí tak blízko u cesty, ale ti, kterým se 
to nelíbilo, protože jim to připomínalo blízkost cesty Staryků, 
je vždycky okřikovali a prohlašovali, že se jmenuje Pavys po-
dle nedaleké řeky. Nikdo se ho však neobtěžoval zanést do 
mapy, takže nikdy nedošlo k žádnému rozhodnutí. Když jsme 
o něm mluvili, říkali jsme mu prostě město. Pocestní ho vítali, 
jelikož leželo v třetině cesty mezi Vysniou a Minaskem a silnici 
protínala říčka plynoucí z východu na západ. Mnoho sedláků 
přiváželo zboží člunem po vodě, takže jsme mívali rušné trhy. 
Ale tady naše důležitost končila. Žádný pán se o nás příliš ne-
staral, a car v Koronu už vůbec ne. Nedokázala bych vám říct, 
pro koho pracuje výběrčí daní, dokud jsem se jednou na ná-
vštěvě u dědečka náhodou nedozvěděla, že se vévoda z Vysnii 
zlobí, jelikož výnosy z našeho městečka rok od roku plíživě 
klesají. Zima se z lesů vykrádala pořád dřív a dřív a ujídala nám 
z úrody.

Toho roku, kdy jsem oslavila šestnácté narozeniny, přišli 
i Starykové. Přihodilo se to během toho, co mělo být posledním 
podzimním týdnem, ještě než byl všechen pozdní ječmen pod 
střechou. Čas od času si vždycky přijeli uloupit nějaké zlato; 
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lidé si vyprávěli, jak je někdo zahlédl a pak na to skoro zapo-
mněl, a také o mrtvých, jež po sobě zanechali. Ale v posledních 
sedmi letech, jak se zimy zhoršovaly, byli čím dál hrabivější. 
Na stromech stále ještě viselo posledních pár lístků, když sjeli 
ze své cesty na naši a projeli jen deset mil okolo našeho města 
k bohatému klášteru o kus dál po cestě, kde zabili tucet mni -
chů a ukradli zlaté svícny, zlatý pohár a všechny pozlacené 
ikony, a pak si ten zlatý poklad odnesli do svého království, 
které zřejmě leželo na konci jejich vlastní cesty.

Tu noc, kdy tudy projeli, země zmrzla na kost a v následují-
cích dnech z lesa bez ustání vanul ostrý vítr, jenž s sebou přinášel 
víry pichlavého sněhu. Náš domek stál stranou na samém konci 
města, dál od ostatních zdí, které by mu mohly pomoct rozbíjet 
poryvy větru, a my jsme byli s každým dalším dnem hubenější, 
hladovější a rozechvělejší. Otec se neustále vymlouval, vyhýbal 
se práci, kterou nedokázal unést. Ale i když ho matka nakonec 
přinutila a on to zkusil, vrátil se zpátky s pouhou hrstkou mincí 
a omluvně prohlásil: „Letos je špatná zima. Těžká pro všechny.“ 
Nevěřila jsem, že se dlužníci obtěžovali alespoň s takovou vý-
mluvou. Druhý den jsem procházela městem, abych odnesla 
náš bochník chleba k pekaři, a zaslechla jsem ženu, jež nám 
dlužila peníze, jak mluví o hostině, kterou plánují, o lahůdkách, 
které si koupí na trhu. Blížil se zimní slunovrat. Všichni chtěli 
mít na stole něco dobrého, něco výjimečného na slavnost, na 
svou slavnost.

A tak otce poslali pryč s prázdnýma rukama, světla jejich 
domů se odrážela venku na sněhu a vůně pečeného masa uni-
kala ven škvírami, když jsem se pomalu vracela k pekaři, abych 
mu dala měďák výměnou za drsný, napůl spálený bochník 
chleba, jiný než ten, který jsem uhnětla. Náš dobrý pecen dal 
jinému zákazníkovi a zkažený nechal pro nás. Doma matka 
vařila řídkou zelňačku, slévala zbytečky oleje od vaření a při 
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práci kašlala: z lesů se přihrnul další mrazivý vzduch a vloudil 
se dovnitř všemi prasklinkami a okapy našeho zchátralého 
domku. Plameny hořely sotva pár minut, když tu se přihnal 
poryv větru a sfoukl je, a otec řekl: „To by mohlo znamenat, že 
je čas jít na kutě,“ namísto toho, aby je znova zapálil, protože 
nám skoro došel olej.

Osmého dne už matku kašel tak unavil, že ani nevstala z po-
stele. „Brzy bude v pořádku,“ ujišťoval mě otec a vyhýbal se 
mému pohledu. „Tenhle chlad musí polevit. Už takhle trvá 
příliš dlouho.“ Vyřezával ze dřeva svíčky, malé úzké klacíky, 
abychom měli co zapálit, protože poslední kapičky oleje jsme 
spotřebovali předešlé noci. V našem domě k žádnému zázraku 
se světly dojít nemělo.

Vyšel ven, aby zpod sněhu vymámil ještě trochu dřeva. Také 
toho v přihrádce ubývalo. „Mirjem,“ oslovila mě matka ochrap-
tělým hlasem poté, co odešel. Přinesla jsem jí šálek slabého čaje 
s trošičkou medu, neměla jsem totiž nic jiného, čím bych ji utě-
šila. Trochu si usrkla, zase položila hlavu na polštář a řekla: „Až 
zima poleví, chci, abys šla do domu mého otce. On tě k sobě 
vezme.“

Když jsme dědečka navštívily posledně, přišly jednou na 
večeři matčiny sestry se svými manžely a dětmi. Všichni na sobě 
měli šaty z tlusté vlny, u dveří si pověsili kožichy a ruce jim 
zdobily zlaté prsteny a zlaté náramky. Smáli se, zpívali a v míst-
nosti bylo teplo, přestože panovala hluboká zima, jedli jsme 
čerstvý chleba, pečené kuře a horkou krémovou zeleninovou 
polévku, slanou a chutnou, z níž mi do obličeje stoupala pára. 
Když matka promluvila, vdechla jsem spolu se slovy veškeré 
teplo té vzpomínky a zatoužila jsem po ní svýma studenýma 
bolestivě zkroucenýma rukama. Představila jsem si, že bych tam 
odešla nastálo, jako žebračka, a nechala tady otce samotného 
a matčino zlato napořád v domech našich sousedů.
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Pevně jsem stiskla rty, pak jsem ji políbila na čelo a řekla jí, 
ať si odpočine, a jakmile upadla do trhaného spánku, přešla 
jsem k truhlici vedle krbu, kde měl otec uloženou svou velkou 
účetní knihu. Vytáhla jsem ji, z držáku jsem vyndala opotře-
bované pero, z popela v krbu namíchala inkoust a sestavila 
seznam. Lichvářova dcera, dokonce i když je ten lichvář špatný, 
se naučí dobře počítat. Psala jsem a počítala a psala a počítala, 
úroky a dobu rozloženou mezi všechny ty nahodilé, občasné 
platbičky. Otec si všechny pečlivě zapisoval, choval se ke 
všem se svědomitostí, které se on od ostatních nikdy nedočkal. 
A když jsem skončila se seznamem, vyndala jsem všechno ple-
tení z tašky, hodila si přes ramena šál a vyšla jsem do chladného 
rána.

Zašla jsem ke každému domu, kde nám něco dlužili, a za-
bušila jim na dveře. Bylo časně, velice časně, ještě tma, protože 
nás v noci probudil matčin kašel. Všichni byli ještě doma. Muži 
otvírali dveře, překvapeně na mě civěli a já jim pohlédla do ob-
ličeje a prohlásila, chladně a tvrdě: „Přišla jsem s vámi vyrovnat 
účet.“

Samozřejmě se mě snažili odbýt, někteří se mi vysmáli. Vozka 
Oleg sevřel své velké ruce v pěst, založil si je v bok a zíral na 
mě, zatímco jeho malá veverčí ženuška stála se sklopenou hla-
vou u ohně a kradmo po mně pokukovala. Kajus, který si rok 
před mým narozením půjčil dvě zlatky na velké měděné kotle, 
v nichž pálil výnosný krupnik, se na mě usmál a pozval mě do-
vnitř, abych se ohřála a napila něčeho teplého. Odmítla jsem. 
Nechtěla jsem se ohřát. Stála jsem na jejich zápraží, vytáhla svůj 
seznam a sdělila jim, kolik si půjčili, jak málo splatili, a kolik 
toho navíc dluží na úrocích.

Koktali, přeli se, a někteří i křičeli. Za celý život na mě nikdy 
nikdo nekřičel: ani tiše mluvící matka, ani mírný otec. Ale našla 
jsem ve svém nitru cosi hořkého, něco, co mi do srdce zavála 
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zima: zvuk matčina kašle a vzpomínku na příběh, tak jak ho 
tolikrát vypravovali v městečku, o dívce, která ze sebe udělala 
královnu pomocí zlata někoho jiného a nikdy nesplatila svůj 
dluh. Zůstala jsem stát ve dveřích a ani jsem se nehnula. Moje 
čísla byla správná a já i oni jsme to věděli, a když se dostatečně 
vykřičeli, otázala jsem se: „Máte ty peníze?“

Považovali to za příležitost. Odpověděli, že ne, samozřej  mě 
že ne, takovou částku neměli.

„Tak mi zaplatíte něco málo teď a každý týden trochu, do-
kud nesplatíte svůj dluh,“ prohlásila jsem, „a zaplatíte úroky 
z toho, co jste nesplatili, pokud tedy nechcete, aby můj děda 
přizval na pomoc strážce zákona.“

Nikdo z nich příliš necestoval. Věděli, že matčin otec je bo-
hatý, žije ve velkém domě ve Vysnie a půjčuje peníze rytířům, 
a dokonce se proslýchalo, že i nějakému urozenému pánovi. 
A tak mi něco málo zdráhavě dali; v některých domech pou-
hých pár měďáků, ale každý mi trochu splatil. Přijala jsem od 
nich i naturálie: devatenáct loktů teplé, vlněné sytě rudé látky, 
sklenici oleje, dva tucty pěkných vysokých svíček z bílého 
včelího vosku, od kováře nový kuchyňský nůž. Všechno jsem 
spravedlivě ocenila — počítala jsem jim cenu, kterou by si na 
trhu řekli komukoli kromě mě —, zapsala jsem ta čísla před 
jejich očima a sdělila jim, že přijdu zase příští týden.

Cestou domů jsem se zastavila v Ljudmilině domě. Ta si 
žádné peníze nepůjčila; měla dost na to, aby mohla půjčovat 
sama, ale nemohla si účtovat úroky a u nás ve vesnici by stejně 
nikdo nebyl tak pošetilý, aby si půjčil od kohokoli jiného než 
od mého otce, který je nechal splácet dluh tak dlouho, jak se jim 
zlíbilo, nebo vůbec. Otevřela dveře s nacvičeným úsměvem ve 
tváři: nechávala u sebe přenocovat pocestné. Když mě uviděla, 
okamžitě se usmívat přestala. „No?“ utrhla se na mě. Myslela 
si, že jsem přišla žebrat.
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„Moje matka je nemocná, panovo,“ řekla jsem zdvořile, aby si 
to ještě chvíli myslela a aby se jí pak ulevilo, když jsem pokračo-
vala: „Přišla jsem koupit něco k jídlu. Kolik chcete za polévku?“

Potom jsem se zeptala na cenu vajec a chleba, jako bych se 
snažila vyjít se skromným rozpočtem, a protože nevěděla, že 
to tak není, jen na mě ty ceny příkře vyštěkla, místo aby je dvoj-
násobně nafoukla. Když jsem konečně odpočítala šest měďáků 
za hrnec horké polévky s půlkou kuřete, tři čerstvá vajíčka, 
měkký chleba a misku s včelí pláství, zakrytou ubrouskem, roz-
čílilo ji to. Ale neochotně mi to dala a já si to odnesla dlouhou 
cestičkou k nám domů.

Otec se vrátil dřív než já, zrovna přikládal do ohně, a když 
jsem vešla, ustaraně vzhlédl. Zadíval se na mou náruč plnou 
jídla a červené vlny. Složila jsem náklad, zbytek měďáků a jednu 
stříbrnou kopějku jsem dala do misky vedle krbu, kde mimo ně 
zbývalo jen pár měďáků, předala jsem mu seznam a pak jsem 
se šla postarat o matku.

Od té doby jsem byla u nás v městečku lichvářkou já. A jelikož 
jsem byla dobrá a hodně lidí nám dlužilo, velice brzo jsme vy-
měnili slaměnou podlahu za hladká prkna ze zlatavého dřeva, 
praskliny v krbu jsme utěsnili dobrou hlínou, střecha dostala 
nové došky a matka kožešinový plášť, jímž se mohla přikrýt 
nebo ho nosit a hřál ji na prsou. Vůbec se jí to nezamlouvalo 
a otci také ne — v den, kdy jsem plášť přinesla domů, odešel 
ven a tiše si tam o samotě poplakal. Pekařova žena Odeta mi ho 
nabídla, aby naráz splatila všechno, co její rodina dlužila. Byl 
to nádherný, tmavě a světle hnědý hermelínový plášť, Odeta si 
ho s sebou přinesla, když se vdala. Byl ušitý z kůží hranostajů, 
které její otec ulovil v bojarových lesích.
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Ukázalo se, že tahle část starého příběhu je pravdivá: když 
chce být někdo dobrým lichvářem, musí být krutý. Já však byla 
připravená chovat se stejně nemilosrdně, jako se naši sousedé 
chovali vůči otci. Sice jsem si nebrala prvorozené děti, ale jed-
noho týdne na konci jara, když byly cesty konečně zase prů-
chodné, jsem zašla k jednomu rolníkovi, který bydlel daleko 
v polích, a ten mi neměl čím zaplatit, neměl nazbyt dokonce 
ani bochník chleba. Gorek si půjčil šest stříbrných kopějek, což 
nemohl splatit, ani kdyby měl po celý zbytek života dobrou 
úrodu; podle mě nikdy předtím nedržel najednou v ruce 
víc než pět měďáků. Nejdřív se mě snažil nadávkami vyhnat 
z domu, jen tak, jako by se nechumelilo, podobně jako mnozí 
jiní, ale když jsem si stála za svým a řekla mu, že ho nahlásím, 
do hlasu se mu vloudilo skutečné zoufalství. „Potřebuju krmit 
čtyři hladový krky!“ rozkřikl se na mě. „Ze šutru žádnou krev 
nevymáčkneš!“

Nejspíš mi ho mělo být líto. Otci by se ho zželelo a matce 
také, ale já byla obalená svým chladem a cítila jen to, jak je ten-
hle okamžik nebezpečný. Kdybych mu odpustila a přijala jeho 
omluvu, příští týden by se vymlouvali všichni. Viděla jsem, jak 
by se všechno zase rozpadlo.

Pak se dovnitř připotácela jeho vysoká dcera, s šátkem přes 
dlouhé plavé copy a s těžkým vahadlem přes ramena. Nesla dvě 
vědra vody, dvakrát tolik, než bych při jedné cestě ke studni 
zvládla donést já. Řekla jsem: „V tom případě přijde tvá dcera 
pracovat do mého domu, aby splatila tvůj dluh, každý den za 
půl měďáku,“ a vydala jsem se domů spokojená jako kočka, 
dokonce jsem si na cestě párkrát poskočila, sama pod stromy.

Jmenovala se Wanda. Druhého rána za svítání přišla tiše do 
našeho domu, do oběda dřela jako kůň a po něm tiše ode-
šla; celou dobu měla sklopenou hlavu. Byla silná jako býk 
a za ten půlden zastala skoro všechny domácí práce. Nanosila 
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vodu a naštípala dříví, postarala se o malé hejno slepic, které teď 
hrabaly u nás na dvorku, vydrhla nám podlahy, krb a nočníky 
a já byla se svým řešením nadmíru spokojená.

Poté co odešla, jsem se poprvé v životě stala svědkem toho, 
jak se matka vyčítavě osopila na otce — něco takového ne udě-
lala, ani když jí byla hrozná zima a nejvíc špatně. „A tobě je 
jedno, co to s ní dělá?“ slyšela jsem, jak na něj stále ještě ochrap-
tělým hlasem křičí, když jsem si u branky oklepávala z podpatků 
bot bláto; jelikož jsem celé ráno nemusela pracovat, půjčila jsem 
si osla a dojela až do nejvzdálenějších vesnic, abych vybrala 
peníze od lidí, kteří si nejspíš mysleli, že už si pro ně nikdy ni-
kdo nepřijde. Úroda zimního žita byla sklizená a já měla dva 
plné pytle obilí, další dva nadité vlnou a velký pytlík matčiných 
oblíbených lískových oříšků, které byly díky skladování venku 
v chladu pořád čerstvé, spolu se starým, ale dobrým železným 
louskáčkem, abychom je už nemuseli louskat kladivem.

„A co jí mám říct?“ zakřičel na ni on. „Co mám říct? Ne, budeš 
mít hlad, ne, bude ti zima a budeš nosit hadry?“

„Tys na to neměl srdce, tak jak můžeš mít srdce nechat to dě -
lat ji,“ odpověděla matka. „Naši dceru, Josefe!“

Té noci se mi otec snažil tiše, koktavě domluvit: už jsem 
toho udělala dost, není to moje práce, zítra zůstanu doma. Ani 
jsem nevzhlédla od louskání oříšků a nic jsem mu na to neřekla. 
Nechala jsem si chlad pevně sevřený pod žebry. Myslela jsem 
na matčin ochraptělý hlas, a ne na její slova. Po nějaké chvíli 
otec ztratil nit. Narazil na můj chlad a nechal se odehnat, stejně 
jako když se s ním setkal ve vesnici od těch, jež žádal o splacení 
dlužné částky.
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Táta často říkával, že půjde k lichváři. Půjčí si na nový pluh, 
na pár prasat nebo dojnici. Já tak docela netušila, co přesně 
peníze jsou. Naše chalupa stojí daleko od městečka a daně pla-
tíme v pytlích obilí. V tátově podání ta slova zněla jako nějaké 
kouzlo, ale maminka jim dodala nádech nebezpečí. „Nechoď 
tam, Gorku,“ říkávala. „Když někomu dlužíš peníze, dřív nebo 
pozdějc jsou z toho trable.“ Pak se na ni táta vždycky rozkřikl, 
ať si hledí svého, a dal jí facku, ale nikam nešel.

Zašel tam, když mi bylo jedenáct. V noci se zase narodilo 
a hned umřelo děcko a maminka byla nemocná. Další děcko 
jsme už nepotřebovali. Měli jsme Sergeje a Stepona a čtyři 
mrtvá v zemi u bílého stromu. Táta je tam vždycky pohřbil, 
i když tam byla tvrdá zem, protože nechtěl ukrajovat z orné 
půdy. Takhle blízko k bílému stromu stejně nic zasadit nemohl. 
Ten strom všecko okolo spořádal. Kdykoli tam vyrašily klíčky 
žita, našli jsme je jednoho chladného rána uschlé a na bílém 
stromě vlálo zas o pár bílých listů víc. A pokácet ho táta nemohl. 
Byl celý bílý, takže patřil Starykům. Kdyby ho pokácel, přišli 
by a zabili by ho. Takže jsme tam mohli zasadit akorát mrtvá 
mimina.
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Když táta pohřbil to poslední mrtvé děcko a celý rozzlobený 
a zpocený se vrátil do domu, hlasitě prohlásil: „Tvoje máma po-
třebuje meducínu. Zajdu k lichvářovi.“ Vyměnili jsme si pohled, 
já, Sergej a Stepon. Byli ještě malí, na to, aby něco řekli, měli 
moc velký strach a maminka byla moc nemocná. Ani já jsem 
nic neřekla. Maminka pořád ještě ležela v posteli, byla tam krev 
a ona byla rozpálená a zrudlá. Když jsem na ni promluvila, nic 
neříkala. Jenom kašlala. Chtěla jsem, aby se táta vrátil s kouzlem, 
které by jí pomohlo vstát z postele a uzdravit se.

A tak šel. Než se vrátil domů s doktorem, dvě kopějky pro-
pil ve vesnici a dvě další prohrál. Doktor si vzal poslední dvě 
kopějky a dal mi nějaký prášek, že ho mám smíchat s horkou 
vodou a dát mamince. Horečku to nesrazilo. O tři dny později 
jsem se ji snažila donutit, aby se trochu napila. Už zase kašlala. 

„Mami, napij se trochu,“ řekla jsem. Neotevřela oči. Položila 
svou velkou ruku na moji hlavu, podivně, uvolněně a ztěžka, 
a pak umřela. Seděla jsem u ní po zbytek dne, dokud se táta 
nevrátil z pole. Mlčky se na ni podíval a pak mi přikázal: „Vyměň 
slámu.“ Přehodil si její tělo přes rameno jako pytel brambor 
a odnesl ji ven k bílému stromu, kde ji pohřbil vedle mrtvých 
miminek.

Lichvář přišel pár měsíců nato a chtěl svoje peníze nazpátek. 
Když dorazil, pustila jsem ho dovnitř. Věděla jsem, že je to 
ďáblův služebník, ale nebála jsem se ho. Byl to útlý mužík, měl 
hubené ruce, tělo i tvář. Maminka měla na zdi přibitou ikonu, 
vyřezanou z vychrtlé větévky. Lichvář vypadal jako ta ikona. 
Mluvil tiše. Dala jsem mu hrnek čaje a kus chleba, protože jsem 
si pamatovala, že maminka vždycky nabídla lidem, kteří přišli 
k nám domů, něco k jídlu.

Když se táta vrátil, s křikem lichváře vyhnal. Pak mi dal pět 
ran páskem za to, že jsem ho vůbec pustila dovnitř, a ještě ho 
pohostila. „Co sem má co chodit? Ze šutru krev nevymáčkneš,“ 
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řekl, zatímco si nasazoval pásek. Nechala jsem obličej zaboře-
 ný do maminčiny zástěry, dokud jsem nepřestala brečet.

Totéž říkával i tehdy, když k nám přišel výběrčí daní, ale 
jenom si to zabručel pod vousy. Výběrčí daní chodil vždycky 
v zimě a na jaře v den, kdy jsme sklidili poslední část úrody. 
Nevím, jak to pokaždé věděl, ale bylo to tak. Po jeho odchodu 
byla daň zaplacena. Žít jsme měli z toho, co nám tu nechal. 
Nikdy toho nebylo moc. V zimě maminka tátovi říkala: „Tohle 
sníme v listopadu a tohle v prosinci,“ a ukazovala na to či ono, 
dokud nebylo všechno rozdělené až do jara. Ale maminka už tu 
nebyla. A tak táta vzal jedno kůzle do vesnice. Tu noc se vrátil 
hodně pozdě a opilý. Spali jsme vevnitř u pece a on cestou za-
kopl o Stepona. Stepon zakřičel a pak se táta rozčílil, sundal si 
pásek a všecky nás bil, dokud jsme neutekli z domu. Máma koza 
přestala dávat mléko a nám na konci zimy došlo jídlo. Museli 
jsme až do jara vyhrabávat zpod sněhu staré žaludy.

Ale následující zimu, po návštěvě výběrčího daní, táta stejně 
odnesl do města pytel zrní. Všichni jsme šli spát do chlívku ke 
kozám. Sergej a Stepon byli v pořádku, ale mě táta druhého 
dne i tak zbil, protože když se vrátil domů, neměl na stole 
připravené jídlo. A tak jsem další rok čekala v domě, dokud 
jsem nezahlédla, jak se táta vrací po cestě. Měl s sebou lucernu, 
která se prudce houpala, jak byl opilý. Do misky na stole jsem 
mu nandala teplé jídlo a utekla jsem. Už byla tma, ale nevzala 
jsem si s sebou svíčku, protože jsem nechtěla, aby mě táta viděl 
odcházet.

Měla jsem v úmyslu jít do chlívku, ale pořád jsem se ohlí-
žela, abych se ujistila, že za mnou táta nejde. Jeho lucerna se 
kymácela po domě a proměňovala okna v oči, které mě hledaly. 
Pak se přestala hýbat, takže ji položil na stůl. Tehdy jsem si 
řekla, že jsem v bezpečí. Začala jsem se rozhlížet, kam že to jdu, 
ale v té tmě jsem nic neviděla, protože jsem se předtím dívala 
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