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    Dámy apánové, prosím opozornost!


    Přistupte blíže, aby každý viděl!


    Mám pro vás příběh, nebude vás stát ani groš!


    (Akdyž mu uvěříte, budeme spolu vycházet.)


    


    Stave Earle


    Snake Oil


    


    


    


    Slyšel jsem, že hodně jich zabloudilo,


    dokonce ivulicích vesnice, když tma byla tak hustá,


    že by se krájet nožem dala– jak se alespoň říkalo…


    


    Henry David Thoreau


    Walden

  


  
    


    


    


    


    VY UŽ JSTE TU BYL


    


    


    Jistěže ano. Jistě. Já nikdy žádnou tvář nezapomenu.


    Tak jen pojďte blíž, ať vám potřesu rukou! Něco vám řeknu: já vás poznal podle chůze ještě před tím, než jsem vám viděl doobličeje. Askutečně jste si nemohl pro svůj návrat doCastle Rocku vybrat lepší čas. No, není to tu paráda? Brzy začne lovecká sezóna ati blázni budou polesích pálit navšechno, co se hýbe aco nasobě nemá svítivě oranžovou bundu. Protože je právě říjen amy tady veměstě necháváme říjen vládnout tak dlouho, jak se mu chce.


    Pokud jde omne, tak je to nejlepší roční období. Jaro tady sice také máme příjemné, ale kdybych mohl, vždycky bych si místo května vybral raději říjen. Tady vzápadní části státu Maine už je většinou klid, protože sodchodem léta odjíždějí ivšichni ti letňáci ze svých chat ujezer anavyhlídkách zase zpátky doNew Yorku aMassachusetts. Domorodci je každým rokem sledují, jak přijíždějí aodjíždějí– vítáme vás, vítáme vás, vítáme vás; nashledanou, nashledanou, nashledanou. Že přijíždějí, je dobře, protože přivážejí ity svoje velkoměstské dolary, ale že odjíždějí, je také dobře, protože snimi odjíždí ita jejich velkoměstská zloba.


    Ahlavně ojejich velkoměstské zlobě chci pohovořit– posadíte se nachvilku sem kemně? Tady naschodech před tanečním parketem to bude příjemné. Sluníčko tu pěkně hřeje aprůhledem altánu je vidět skoro celý střed města. Jen musíte dávat pozor natřísky. Ty schody by se měly opískovat apak znovu natřít barvou. To je práce pro Hugha Priesta, ale Hugh se ktomu zatím nedostal. On totiž chlastá. To není žádné tajemství. VCastle Rocku se některé věci sice dají udržet vtajnosti ataké se vtajnosti udrží, ale dá to dost fušku– avětšině znás je dobře známo, že to je už dost dávno, co Hugh Priest apráce spolu ještě jakž takž vycházeli.


    Co že to je?


    Aha! Tohle! No řekněte– není to nádhera? Těch letáčků je plné město! Mám ten dojem, že většinu jich vyvěsila osobně Wanda Hemphillová (její manžel Don je majitelem Hemphillovy tržnice). Sundejte ho ztoho sloupu apodejte mi ho. No, nebojte se– stejně nikdo nemá co vyvěšovat nějaké letáčky nasloupy pódia tady valtánu, ne?


    Asakra– jen se nato koukněte! Hned nahoře je natištěno KARBAN AĎÁBEL. Pěkně velkými rudými písmeny, znichž se kouří, jako kdyby ty letáčky dorazily expresně přímo zpekla! Cha, cha! Někdo, kdo by nevěděl, jakou ospalou dírou tohle naše městečko je, by si mohl myslet, že se skutečně řítíme dozáhuby, jak se mi zdá. Ale vám je přece jasné, že vměstečkách, jako je tohle, se některé věci občas zbytečně nafukují.


    Areverend Willie má tentokrát opravdu nádor namozku. Otom není žádných pochyb. Církve namaloměstech… nu, otomhle vám určitě nemusím povídat nic. Všechny spolu navzájem sice vycházejí– při troše dobré vůle– ale nemají jedna zdruhé vůbec žádnou radost. Nějaký čas je klid apak se začnou hašteřit.


    Tentokrát se však hašteří jen co je pravda– ataké si vyčítají spoustu věcí. Katolíci totiž chystají něco, čemu říkají Noční kasino, vKolumbově síni nadruhé straně města. Pokud vím, tak každý poslední čtvrtek vměsíci. Zisky by měly jít jako příspěvek naopravu střechy kostela. Kostela Matky Boží jasných vod– jestli jste přijeli doměstečka odkopce Castle View, určitě jste jej míjeli. Hezký kostelík, není-liž pravda?


    To Noční kasino je nápad otce Brighama, ale chytil se ho pak vlastně spolek Dcery Isabelliny, aten se rozhodl ho realizovat. Hlavně Betsy Viguo­vá. Asi se jí zalíbilo pomyšlení, že se navleče dosvých nejvypasovanějších černých šatů, bude rozdávat karty nebo roztáčet ruletu apronášet: „Sázejte, dámy apánové, vaše sázky, prosím.“ No, ale řekl bych, že takové pomyšlení se zalíbilo všem. Je to sice jen taková nevinná desetníková záležitost, ale pro ně zároveň itrochu hříšná.


    Jenomže pro reverenda Willieho to žádná tak úplně nevinná záležitost není– jemu ajeho kongregaci se to naopak zdá být záležitost víc než jen trochu hříšná. Je přece právě oním reverendem Williamem Rosem, který nikdy vlastně neměl moc rád otce Brighama. Akonečně ani otec Brigham si jeho nikdy moc nepovažoval. (Byl to vlastně otec Brigham, kdo začal reverendu Rosovi přezdívat „Funivý Vilda“– ato mu reverend jen tak nezapomene.)


    Mezi těmi dvěma šamany to jiskřilo už idříve, ale tahle záležitost sNočním kasinem je něco víc než jen nějaké obyčejné jiskření– skoro by se dala nazvat lokální válkou. Když se Willie doslechl, že katolíci hodlají trávit noci hazardem vkasinu, skákal vzteky až dostropu. Zaty letáčky KARBAN AĎÁBEL zaplatil zvlastní kapsy aWanda Hemphillová ajejí přítelkyně zkroužku vyšívání je vyvěsily pocelém městečku. Odté doby spolu katolíci abaptisté komunikují už jen vrubrice dopisů našeho malého týdeníku, kde zuří adští síru jedni nadruhé aposílají se navzájem dopekel.


    Jen koukněte támhle abude vám hned jasné, co vám chci říct. To je Nan Robertsová, ta, co zrovna vyšla zbanky. Je majitelkou Naniny restaurace amám ten dojem, že to je teď snad nejbohatší osoba veměstě oddoby, kdy se starý Fotr Merrill odebral dotoho velkého vetešnictví vnebi. Ta je taky baptistka. Proti ní kráčí velký Al Gendron. Ato je zase tak skalní katolík, že ipapež by před ním zbledl závistí. Jeho nejlepším kamarádem je Ir Johnny Brigham. Ateď dávejte pozor! Vidíte, jak se jim zvedají nosánky? Ohó! No není to krásný pohled? Vsadil bych se oco chcete, že vmístě, kde se míjeli, klesla teplota nejméně odvacet stupňů. Jak říkala moje matka– slidma je sice větší legrace než skoňma, ale zase legraci tolik nerozumějí.


    Ateď koukněte zase támhle: vidíte tam ten šerifův křižník, zaparkovaný uchodníku poblíž půjčovny videokazet? Uvnitř sedí John LaPointe. Měl by sledovat řidiče, kteří překračují povolenou rychlost– vestředu města je totiž zóna snížené rychlosti, zvláště vhodinách, kdy chodí děti ze školy– ale když si zacloníte oči apodíváte se pozorně, tak uvidíte, že veskutečnosti místo toho zírá nanějakou fotografii, kterou vyndal znáprsní tašky. Odtud nani nevidím, ale vím naprosto přesně, ojakou fotografii asi jde; stejně přesně, jako si pamatuju příjmení svojí matky zasvobodna. Je to fotografie, kterou pořídil Andy Clutterbuck asi před rokem napouti veFreyburgu. Je naní John se Sally Ratcliffovou. John drží Sally kolem ramen ata zase drží plyšového medvídka, kterého jí vystřelil– oba přitom vypadají neskutečně šťastně, jako by se měli vpříští chvíli štěstím rozpustit. To ale bylo tenkrát, dneska už je to jinak– jak se říká; dneska je Sally zasnoubená sLesterem Prattem, instruktorem tělocviku nastřední škole. Aten je zanícený baptista, stejně jako ona. John se ze šoku zté ztráty nevzpamatoval dodnes. Vidíte, jak vzdychá? Pěkně ho to bere. Takhle může vzdychat jen člověk, který je pořád ještě zamilovaný (nebo si myslí, že je pořád ještě zamilovaný).


    Problémy azloba– to všechno vzniká hlavně zběžných záležitostí, všimli jste si toho už někdy? Znedramatických záležitostí. Tak vám uvedu jeden příklad. Vidíte tam toho chlapíka, co kráčí doschodů soudní budovy? Ne, toho muže vobleku ne– to je Dan Keeton, náš vrchní radní. Myslím toho druhého, toho znaveného černocha. To je Eddie Warburton, noční vrátný vmagistrátní budově. Chvíli se naněj dívejte asledujte ho, co udělá. Teď! Vidíte, jak se naposledním schodu zastavuje ahledí doulice? Vsadím, co chcete, že se kouká směrem kautoservisu Sunoco. Jeho majitelem ave­doucím je Sonny Jackett– amezi těmito dvěma muži je zlá krev oddoby, kdy tam před dvěma lety přivezl Eddie svůj auťák, aby se mu podívali na motor.


    Naten auťák se pamatuji docela dobře. Byla to Honda Civic, nic zvláštního; jenomže pro Eddieho něco zvláštního byla, protože to bylo jeho první ajediné zbrusu nové auto, které kdy vlastnil. ASonny nejenže odvedl špatnou práci, ale také si napočítal zaopravu nějak moc. To je ovšem Eddieho verze. Warburton to namě zkoušel přes svou barvu kůže, aby stlačil cenu opravy– to je zase Sonnyho verze příběhu. Víte přece, jak to chodí, ne?


    No atak Sonny Jackett dal Eddieho Warburtona ksoudu abyl velký křik, nejdřív vsoudní síni apak venku nachodbě. Eddie říkal, že Sonny ho nazval pitomým negrem aSonny řekl, no, negrem jsem ho sice nenazval, ale ten zbytek platí. Satisfakce se nakonec nedostalo ani jednomu znich. Soudce donutil Eddieho, aby vyklopil padesát babek, Eddie nato řekl, že to je právě opadesát babek víc, než si Sonny zaslouží aSonny řekl, že to je pořád sakra málo. Apak už jen vím, že Eddieho nový auťák chytil odzkratu naelektřině askončil našrotišti usilnice číslo 5 aEddie teď jezdí soldsmobilem model ‚89, ze kterého teče olej. Eddie se nikdy nezbavil podezření, že Sonny Jackett toho opožáru jeho auťáku ví mnohem víc, než by byl kdy ochoten říct.


    Pánové, slidma je sice víc legrace než skoňma, ale zase legraci tolik nerozumějí. Není to trochu víc, než se dá pochopit, když je zrovna parný den?


    Žije se tu prostě jen takový maloměstský život– ať už se to tu jmenuje Castle Rock, nebo jinak, prostě bydlí tu lidé, co jedí koláče, pijí kafe azazády se navzájem pomlouvají. Bydlí tu Slopey Dodd, osamělý kluk, zněhož si kvůli jeho koktání ostatní děti dělají legraci. Bydlí tu Myrtle Keetonová, apokud ta se zdá být trochu osamělá avyděšená– jako kdyby si nebyla vlastně jista kde je či co se kolem ní děje– pak je to proto, že její manžel (ten chlápek, co jste ho právě viděli vycházet poschodech budovy soudu zaEddiem) se vposledních asi šesti měsících necítí nějak vesvé kůži. Vidíte, jak má napuchlé oči? Vsadím se, že buď brečela nebo špatně spala– možná také oboje, co myslíte vy?


    Atámhle jde Lenore Potterová, ta vždycky vypadá jako ze škatulky. Jde doobchodu Western Auto. Nepochybně proto, aby zjistila, zda už přišlo její speciální organické hnojivo. Tahle ženská má doma víc různých kytek, než má bývalý prezident Carter jaterních skvrn. Ataky naně je patřičně pyšná. Ostatní dámy vměstečku ji nemají moc rády– ohrnují nos nad ní, nad jejími kytkami, náhrdelníky ibostonskou ondulací zasedmdesát dolarů. Ohrnují nad ní nos– ajá vám teď něco prozradím, ato čistě jenom proto, že tu tak sedíme vedle sebe natěch schodech napódium. Já si totiž myslím, že dělají dobře.


    Asi byste řekl, že to všechno je normálka, ale ne všechny problémy tady vCastle Rocku jsou normálka– to vám musím říct narovinu. Nikdo ještě nezapomněl naFranka Dodda, dopravního strážníka, který tu před dvanácti lety zešílel azabil všechny ty ženské, nikdo nezapomněl ani natoho čokla, co měl vzteklinu azpůsobil smrt Joe Cambera atoho starého opilce zjeho sousedství. Ten čokl způsobil taky smrt chudáka šerifa George Bannermana. Dneska jeho práci dělá Alan Pangborn– dělá ji sice dobře, ale nikdy se vočích obyvatel městečka nemůže měřit sVelkým Georgem.


    Taky nebylo nic normálního ani natom, co se stalo Reginaldu „Fotrovi“ Merrillovi– Fotr byl starý lakomec, který měl veměstě bleší trh. Jmenoval se Trh hojnosti. Byl přesně tam, co nadruhé straně ulice vidíte to prázdné parkoviště. Je to sice už dost dávno, co ten blešák vyhořel, ale tady vměstečku ještě žijí lidé, co ten požár pamatují (nebo aspoň tvrdí, že ho pamatují), aco vám poněkolika pivech uŽlutého tygra budou vyprávět, že vtom je něco mnohem víc než jen normální požár, co zničilo Trh hojnosti apřipravilo Fotra Merrilla oživot.


    Jeho synovec Eso říká, že strýci se před tím požárem přihodilo něco strašidelného– něco jako se otom píše vté knize Zóna šera. Když ale jeho strýc zaklepal bačkorama, Eso utoho vůbec nebyl– bručel tenkrát vbase vShawshanku, protože dostal čtyři roky zanoční vloupání aneoprávněný vstup docizího příbytku. (Lidem bylo dávno jasné, že Eso Merrill neskončí dobře; když ještě chodil doškoly, byl to jeden znejvětších trapičů vměstečku astovky dětí přecházely nadruhou stranu chodníku, jen co zahlédly, že proti nim jde Eso vesvé motocyklové bundě se spoustou cinkavých přezek azipů, vevysokých botách, cvakajících podkůvkami odláždění chodníku.) Přesto– tohle mu lidé věřili: možná opravdu bylo něco podivného vtom, co se toho dne přihodilo Fotrovi, možná to jsou jen takové další tlachy, co se vedou nad šálky kávy akousky štrúdlu vNanině restauraci.


    Nejspíš to tady bude stejné jako vměstečku, vekterém jste vyrostl ivy. Lidé se rozčilují kvůli náboženství, trápí se nešťastnou láskou, nosí vsobě tajemství, nosí vsobě zlo… avyprávějí si občas istrašidelné příběhy– jako třeba otom, co se snad stalo nebo nestalo toho dne, co Fotr zemřel vesvém vetešnictví– jen aby vlili trochu života dovšech těch nudných dnů. Castle Rock je přesto hezké aklidné místo, kde lze žít avyrůstat, jak je to konečně inapsané naté tabuli, co ji vidíte napříjezdu donašeho městečka.


    Slunce se krásně zrcadlí nahladině jezera analistech stromů– akdyž je jasný den, je vidět zvrcholku kopce Castle View až dostátu Vermont. Letňáci debatují nad nedělními novinami aobčas vpátek nebo vsobotu večer (někdy pooba večery) dochází naparkovišti Žlutého tygra kervačkám.


    Ale letňáci pak vždycky zase odjedou arvačky také vždycky nějak skončí. Městečko odjakživa patřilo mezi ta lepší, akdyž někdo utrpí nějaké šrámy, tak víte, co my řekneme? Řekneme on to překoná nebo ona to překoná.


    Tak například barman Henry Beaufort nesnáší, když mu Hugh Priest vopilosti kope dojeho hudebního automatu…, ale Henry to překoná. Wilma Jerzycková aNettie Cobbová se nesnášejí…, ale Nettie to překoná (nejspíš) aWilma? Ta je zvyklá žít, jak žije, anesnášet se slidmi.


    Šerif Pangborn pořád ještě oplakává ženu amladšího syna, jež se mu zabili– ikdyž to byla velká tragédie, jistě časem ten smutek překoná. Artritida Polly Chalmersové se nijak nelepší– vlastně se zhoršuje, sice nepatrně, ale trvale– aikdyž to možná nepřekoná, přesto se naučí sní žít. Naučily se to konečně miliony lidí.


    Občas se jeden sdruhým chytneme, ale většinou probíhají věci hladce. Nebo alespoň až doposud probíhaly. Ale příteli můj, teď vám musím povědět jedno skutečné tajemství; hlavně proto jsem vás vlastně ksobě zavolal, když jsem vás zahlédl, že jste zase zpátky tady vměstečku. Já si myslím, že trable– opravdové trable– už jsou nacestě. Už je cítím, jsou hned zahorizontem jako nenadálá bouřka, plná blesků. Ty hádky mezi katolíky abaptisty kvůli Nočnímu kasinu, ty děti, co trápí chudáka Slopeye kvůli jeho koktání, ta nešťastná láska Johna LaPointa, zármutek šerifa Pangborna…, všechny tyhle věci budou vesrovnání stím, co se blíží, vypadat jako úplně zanedbatelné maličkosti.


    Vidíte tu budovu nadruhé straně Main Street? Tam, tři domy odprázdného parkoviště, kde stávalo vetešnictví Trh hojnosti? Tu stím zeleným baldachýnem? Jo, jo, právě tu. Výklady má ještě zavápněné, protože zatím ještě není otevřeno. Má navývěsním štítě nápis NEZBYTNÉ VĚCI– co tohle, uvšech všudy, má znamenat?


    To také nevím, ale právě odtud namne jdou ty špatné pocity.


    Právě odtud.


    Jen se natu ulici ještě jednou podívejte. Vidíte tam toho kluka, ne? Toho, co tlačí kolo avypadá, jako kdyby snil ten nejkrásnější denní sen, co se kdy nějakému klukovi může zdát. Tak natoho pozor, můj milý příteli. Podle mne právě to je kluk, který všechno spustí.


    Ne– už jsem vám řekl, že nevím co…, nevím přesně co. Ale pozor natoho kluka. Ataky se trochu projděte městem. Jasně ucítíte, že není vpořádku– aaž se něco stane, určitě bude dobře, když utoho bude nějaký svědek.


    Toho kluka znám– toho, co tlačí to kolo. Avy ho možná taky znáte. Jmenuje se Brian, dál nevím jak. Mám ten dojem, že jeho otec prodává obklady fasád adveře vOxfordu nebo vSouth Parisu.


    Říkám vám, naněj pozor. Pozor navšechno. Vy už jste tu sice byl, ale tady se teď věci budou měnit.


    Vím to jistě.


    Cítím to.


    Schyluje se kbouřce.

  


  
    


    


    


    


    Č Á S T I


    


    VELKOLEPÉ SLAVNOSTNÍ ZAHÁJENÍ

  


  
    


    


    


    


    KAPITOLA PRVNÍ


    


    


    1


    


    Namalém městě představuje otevření nového obchodu velkou slávu.


    Pro Briana Ruska to zase nepředstavovalo tak velkou událost jako pro některé jiné lidi– jako například pro jeho matku. Slýchal, jak otom vposledním měsíci několikrát dlouze diskutuje (řekla mu, že se tomu nemá říkat drbání, protože drbání je zlozvyk, který ona nemá) potelefonu se svojí nejlepší přítelkyní Myrou Evansovou. První dělníci se vestaré budově, kde naposledy sídlila realitní apojišťovací firma Western Maine, ukázali vdobě, kdy zase začínala škola, aodté doby tam pilně pracovali. Jako první věc vybourali velký prostor pro výklad, zasadili tam sklo acelý výklad zamazali vápnem, aby nebylo vidět dovnitř.


    Před dvěma týdny se naprůčelí objevila cedule snápisem:


    


    BRZY ZAHÁJÍME PRODEJ!


    NEZBYTNÉ VĚCI


    OBCHOD, JAKÝ TU JEŠTĚ NEBYL


    „Nebudete věřit vlastním očím!“


    


    „To bude zase jen nějaké další starožitnictví,“ říkala Brianova matka Myře. Cora Rusková byla přitom usazena napohovce, vjedné ruce držela sluchátko telefonu, druhou pojídala višně včokoládě asledovala televizi, kde dávali seriál Santa Barbara. „Prostě jen nějaké další starožitnictví se spoustou napodobenin starého amerického nábytku aplesnivými telefony skličkou. To se můžeš klidně vsadit.“


    Bylo to brzy poté, co bylo vsazeno akrátce nato zatřeno sklo nového výkladu, amatka hovořila stakovou jistotou, že Brian byl přesvědčen, že tím už je celá záležitost uzavřená. Jenomže jeho matka nepochybně nepovažovala nikdy žádnou záležitost zaúplně uzavřenou: její dohady adomněnky nikdy nekončily; stejně jako problémy jednotlivých postav seriálů Santa Barbara aNemocnice.


    Minulý týden se naceduli nadveřích změnila první řádka abylo tam teď napsáno:


    


    SLAVNOSTNÍ ZAHÁJENÍ PRODEJE 9. ŘÍJNA


    PŘIVEĎTE SVÉ PŘÁTELE!


    


    Briana ten nový obchod nezajímal tolik jako jeho matku (ajako některé zjeho učitelů; slyšel je otom novém obchodu mluvit vesborovně měšťanky vCastle Rocku, když měl službu školního pošťáka), ale bylo mu jedenáct let ačiperného jedenáctiletého kluka přece zajímají všechny nové věci. Amimoto ho fascinoval už ijen název toho obchodu. Nezbytné věci: co to vlastně přesně znamená?


    Vúterý si cestou ze školy přečetl tu změněnou první řádku. Vúterý odpoledne bývala škola delší. Brian se narodil srozštěpem rtu, zaječím pyskem, aikdyž byl vsedmi letech operován, stále ještě chodil nalogopedii. Přesvědčivě tvrdil každému, kdo se ptal, že logopedii nenávidí. Ale nebyla to pravda. Brian byl nesmírně abeznadějně zamilovaný doslečny Ratcliffové avždy se celý týden nemohl dočkat, až bude zase mít hodinu logopedie. Vúterý se mu zdálo, že škola trvá snad tisíc let advě poslední hodiny vyučování už měl příjemné šimrání vžaludku.


    Hodiny logopedie navštěvovali jen čtyři další žáci ažádný znich nebydlel naBrianově straně města. Brian byl rád. Poté, co strávil hodinu vjedné místnosti se slečnou Ratcliffovou, by snad žádnou společnost ani nesnesl. Rád se vpozdním odpoledni vracel pomalu domů, kolo obvykle spíš tlačil, než aby naněm jel, ajak kolem něj padalo žluté azlatavé listí vdloužících se paprscích říjnového slunce, snil oní.


    Cestou procházel kolem tří bloků naMain Street proti Obecnímu domu atoho dne, kdy spatřil nápis, jenž oznamoval den slavnostního zahájení prodeje, se namáčkl nosem nasklo výkladu vnaději, že spatří, co nahradilo fádní stoly aošklivě nažloutlé stěny prostor, kde sídlili pojišťovací arealitní agenti firmy Western Maine. Ale jeho zvědavost neměla být uspokojena. Zevnitř byla namontovaná aaž dolů spuštěná roleta. Brian neviděl nic, jen odraz vlastní tváře arukou.


    Vpátek 4. října se objevil vmístním týdeníku Výzva inzerát nanový obchod. Vyšel vezdobném rámečku apod textem byla kresba andělíčků; seděli zády ksobě atroubili nadlouhé trumpety. Vtom inzerátu nebylo vlastně nic víc, než co se dalo vyčíst ztabule, pohupující se naprůčelí dveří: obchod se nazýval Nezbytné věci, zahájí prodej vdeset hodin dopoledne dne 9. října a– pochopitelně– „nebudete věřit vlastním očím“. Ani nejmenší náznak, týkající se druhu zboží, jež majitel či majitelé hodlají nabízet.


    

    



    Konec ukázky
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