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    Tato kniha je věnována Joanu Marksovi.

  


  
    


    


    


    


    Já jsem ta pravá Rosie,


    ajsem Rosie Pravá,


    radši mi věř,


    já jsem to pravé ořechové…


    


    Maurice Sendak


    


    


    


    


    Krvavý žloutek vevejci.


    Zvětšující se propálená díra


    naprostěradle. Rozzuřená růže, hrozící rozkvětem.


    


    May Swensonová

  


  
    


    


    


    


    PROLOG


    


    


    ZLOVĚSTNÉ POLIBKY


    


    


    Sedí vkoutě alapá podechu, připadá jí, že vpokoji se najednou nedá dýchat, ikdyž před několika minutami byl plný vzduchu. Nejdřív se jí zdá, jako by zvelké dálky slyšela slabé sípání, ale pak si uvědomí, že to je vzduch procházející jejím vlastním hrtanem vsérii horečných pokusů onadechnutí. Nemůže se ubránit pocitu, že se tady vkoutě svého obývacího pokoje topí apřitom se dívá naroztrhané zbytky brožovaného románu, který si četla, když domů přišel manžel.


    Ne, že by jí natom tolik záleželo. Ta bolest je příliš silná, než aby se zabývala takovými maličkostmi jako dýchání, azdá se jí, že vevzduchu, který dýchá, není žádný kyslík. Bolest ji pohltila, stejně jako údajně velryba pohltila Jonáše, toho svatého odpůrce vojenské služby. Řezavě se doní zarývá jako spalující slunce, proniká jí přímo donitra, kde ještě dodnešního večera cítila jen uklidňující pocit rostoucího nového života.


    Nevzpomíná si, že by někdy zažila takovou bolest– ani tenkrát, když vetřinácti letech strhla kolo, aby se vyhnula výmolu aspadla anarazila hlavou naasfalt azpůsobila si tržnou ránu, která potřebovala přesně jedenáct stehů. Pamatuje si, jak jí tehdy projel stříbrný záblesk bolesti, následovaný překvapivou hvězdnou temnotou, která veskutečnosti byla krátkou mdlobou…, ale ta tehdejší bolest neměla nic společného snynější agonií, touto strašlivou agonií. Ruka položená nabřiše cítí něco, co už vůbec není živé; jako by její živé dítě někdo vytáhl anajeho místo dal rozžhavený kámen.


    Ach, Bože, prosím, myslí si. Prosím, ať je děťátko vpořádku.


    Ale teď, jak se jí dech pomalu začíná uklidňovat, uvědomuje si, že děťátko není vpořádku, že on se oto vkaždém případě postaral. Když jste večtvrtém měsíci těhotenství, dítě je ještě více součástí vašeho těla, než aby bylo samo sebou, akdyž sedíte vkoutě apramínky vlasů se vám lepí nazpocené tváře acítíte se, jako byste spolkla horký kámen–


    Cítí zlověstnou předtuchu, cítí, jak jí vnitřní strana stehen vlhne.


    „Ne,“ šeptá, „ne. Ach můj drahý, milý Bože, ne. Dobrý Bože, milý Bože, drahý Bože, ne.“


    Ať je to jen pot, myslí si. Ať je to jen pot… nebo jsem se možná jen počurala. Ano, to asi bude ono. Tolik to bolelo, když mě potřetí uhodil, že jsem se počurala aani jsem si to neuvědomila. Tak je to.


    Až nato, že to není pot ani moč. Je to krev. Sedí vrohu obývacího pokoje, dívá se naroztrhanou knížku, jejíž jedna půlka leží nagauči adruhá pod konferenčním stolkem, ajejí lůno se připravuje vyvrhnout děťátko, které až dodneška bez sebemenšího problému nosila.


    „Ne,“ sténá, „ne, Bože, prosím, řekni ne.“


    Vidí stín svého manžela, zkroucený aprotáhlý jako strašák vpoli nebo stín oběšence, jak tancuje aposkakuje pozdi výklenku dveří zobývacího pokoje dokuchyně. Vidí stín telefonního sluchátka přitisknutého kestínu ucha azkroucený stín telefonní šňůry. Dokonce vidí istíny jeho prstů rozplétajících smyčku šňůry, jak ji chvilku mimoděk drží rozpletenou apak ji zase pouští anechává ji opět se zaplést, jako by to byl nějaký zaběhaný zlozvyk, kterého se nemůže zbavit.


    Její první myšlenka byla, že volá policii. Směšné, ovšemže– vždyť on je policie.


    „Ano, je to naléhavé,“ říká. „To si teda pište, zatraceně, vždyť je těhotná.“ Poslouchá, obtáčí si prsty šňůrou, akdyž opět promluví, jeho hlas zní nedůtklivě. Auž jen tohle slabé podráždění vjeho hlase stačí, že se jí opět zmocní hrůza aústa se naplní kovovou pachutí. Kdo by se mu mohl postavit naodpor? Kdo by byl tak bláhový? Jen někdo, kdo ho nezná, samozřejmě– někdo, kdo ho nezná tak, jak ho zná ona. „Samozřejmě že sní nebudu hýbat, myslíte si, že jsem idiot?“


    Její prsty se pod šaty sunou nahoru postehně až kprovlhlé bavlně kalhotek. Prosím, myslí si. Kolikrát jí toto slovo prolétlo myslí odchvíle, kdy jí vytrhl knížku zrukou? Neví, ale už je tady zase. Prosím, ať je ta tekutina namých prstech světlá. Prosím, Bože. Prosím, ať je světlá.


    Ale když vytáhne ruku zpod látky, konečky prstů má krvavé. Jak se tak naně dívá, projede jí příšerná křeč, která jí přímo trhá nitro. Musí zatnout zuby, aby zadusila výkřik. Ví, že vtomto domě je lepší nekřičet.


    „Nechte těch keců arychle přijeďte! Rychle!“ Praští telefonem.


    Jeho stín vevýklenku se chvilku natahuje akymácí apak stojí vedveřích ajeho zrudlý hezký obličej se nani dívá. Oči jsou vtomto obličeji stejně matnéjako třpyt skleněných střepů povalujících se vedle polní cesty.


    „Tak se nato podívej,“ říká apozdvihne ruce aspráskne je.


    „Podívej se naten nepořádek.“


    Ona natáhne ruku aukazuje mu zakrvácené konečky prstů– nic víc si jako obvinění nedovolí.


    „Já vím,“ řekne on, jako by to, že ví, mohlo celou věc logicky, racionálně vysvětlit. Otočí se aupřeně zírá naroztrhanou knížku. Sebere kus ležící nagauči ashýbne se pro druhý pod konferenčním stolkem. Jak se narovnává, její oči zahlédnou obálku, nakteré je žena vbílé venkovské blůze stojící napřídi lodi. Vítr jí rozevlál vlasy aodhalil tak hebká ramena. Název, Svéhlavička navýletě, je vyvedený vjasně červené barvě.


    „Tohle je problém,“ říká apohrozí jí zbytky knihy, jako by složenými novinami hrozil štěněti, jež se právě vyčuralo napodlahu.


    „Kolikrát jsem ti říkal, co si opodobném škváru myslím?“


    Odpověď je veskutečnosti nikdy. Ona dobře ví, že by tu stejně seděla aměla samovolný potrat, ikdyby ji ponávratu domů našel, jak se dívá vtelevizi nazprávy nebo jak mu přišívá knoﬂík kekošili nebo jen, jak si dává nagauči šlofíka. Procházel teď těžkým obdobím, jedna ženská jménem Wendy Yarrowová mu dělá potíže, akdyž má Norman potíže, rád se oně podělí. Kolikrát jsem ti říkal, co si opodobném škváru myslím? křičel by, bez ohledu nato, jakého škváru by se to týkalo. Apak, těsně předtím, než se doní pustí pěstmi: Chci si stebou promluvit, zlato. Pěkně zblízka.


    „Ty to nechápeš?“ šeptá. „Ztrácím děťátko!“


    Neuvěřitelné. Norman se zasměje. „Můžeš mít další,“ řekne. Jako kdyby utěšoval dítě, kterému upadl nazem kornout se zmrzlinou.


    Pak odnese roztrhanou knížku dokuchyně, kde ji nepochybně vyhodí doodpadků.


    Ty parchante, myslí si, aniž by věděla, že si to myslí. Zase začíná mít křeče, už ne jen jednu, ale mnoho dalších, které se vní rojí jako nějaký hrůzostrašný hmyz, atak se schoulí ještě hlouběji dokouta asténá. Ty parchante, jak tě nenávidím.


    Vejde dopokoje akráčí kní. Ona zoufale hrabe nohama, jak se snaží opřít ozeď, aupřeně naněj zírá sšíleným pohledem vočích.


    Nachvíli si je jistá, že tentokrát ji určitě zabije, nejen zraní nebo připraví oděťátko, pokterém tak dlouho toužila, ale opravdu zabije.


    Vtom, jak vypadá, když se kní blíží se skloněnou hlavou, rukama svěšenýma podél boků anapínajícími se svaly nastehnech, je něco nelidského. Předtím, než se lidem jako její manžel začalo říkat chlupatej, říkalo se jim jinak, ato slovo jí teď, když ho pozorovala, přišlo namysl. Přecházel popokoji se skloněnou hlavou, tlustými pažemi komíhal jako kyvadly. To slovo bylo býk aNorman tak opravdu vypadal.


    Sténá, vrtí hlavou, hrabe nohama.


    Jedna bačkora se jí vyzula aleží napodlaze. Cítí novou bolest, křeče, které se jí zahryzávají dobřicha jako zrezavělá ozubená kola, acítí, že krvácení sílí, ale nemůže přestat pohybovat nohama. Když je takový, není naněm nic vidět, je vněm jen tahle příšerná nepřítomnost.


    Stojí nad ní aunaveně vrtí hlavou. Pak si dřepne ajeho ruce pod ni vklouznou.


    „Neublížím ti,“ říká akleká si, aby ji mohl lépe vzít donáruče, „tak se přestaň chovat jako husa.“


    „Já krvácím,“ šeptá avzpomíná si, že tomu člověku, se kterým mluvil potelefonu, řekl, že sní nebude hýbat, samozřejmě že sní nebude vůbec hýbat.


    „Jo, já vím,“ odvětí, ale bez sebemenšího zájmu. Rozhlédne se popo­kojiasnaží se rozhodnout, kde se nehoda stala– ví, co si myslí stejně jistě, jako by mu nahlížela přímo dohlavy. „To je dobrý, to se zastaví. Oni ti to zastaví.“


    Dokážou zastavit potrat? křičí uvnitř vlastní hlavy aani ji nenapadne, že on by doní mohl vidět stejně, jako vidí ona dojeho, aani si nevšimne, že se nani pozorně dívá. Aopět si nedovolí slyšet izbytek toho, co si myslí: Já tě nenávidím. Nenávidím tě.


    Nese ji přes pokoj keschodům. Poklekne ausadí ji pod nimi.


    „Máš pohodlí?“ zeptá se účastně.


    Zavře oči. Nemůže se už naněj dívat, alespoň ne teď. Má dojem, že by se zbláznila.


    „Je to dobré,“ řekne, jako by mu odpovídala, akdyž otevře oči, vidí opět ten jeho pohled, jaký občas mívá– pohled, vněmž se zračí prázdnota. Jako kdyby mysl někam odplula azanechala tady jenom tělo…


    Kdybych měla nůž, mohla bych ho bodnout, myslí si…, ale opět, není to myšlenka, kterou by si připustila, natož aby ji vzala vážně. Je to jen nějaká hluboká ozvěna, možná jen odraz manželova šílenství, lehký jako šumění křídel netopýra vjeskyni.


    Doobličeje se mu najednou vrátí život; vstane apraská mu přitom vkolenou. Prohlédne si svou košili, aby se ujistil, že ji nemá odkrve. Je vpořádku. Podívá se dorohu, kde se zhroutila. Tam krev je, několik malých perliček astříkanců. Ještě víc krve vytéká zpod ní, teče teď silněji arychleji; cítí, jak ji nezdravě ajaksi chtivě zalévá. Pospíchá, jako by chtěla spláchnout obyvatele toho maličkého bytečku. Je to skoro jako– ach, jaká hrozná myšlenka– by její vlastní krev byla namanželově straně…, ať je jakkoliv šílený.


    Jde opět dokuchyně azůstane tam asi pět minut. Slyší, jak se tam pohybuje, zatímco uní probíhá potrat avzpíná se vní bolest apak střemhlav sbublavými zvuky opadává; to islyší. Najednou se cítí, jako by seděla vsedací lázni plné teplé, husté kapaliny, jakéhosi krvavého vývaru.


    Jeho dlouhý stín přelétne výklenkem dveří, jak otvírá azavírá ledničku apak nějakou skříňku (zavrzání jí naznačí, že to je ta pod výlevkou).


    Vevýlevce teče voda aon si pak začne něco pobroukávat– domnívá se, že by to mohlo být „Když muž miluje ženu“– zatímco ji opouští děťátko.


    Když se zase objeví vedveřích, má vjedné ruce sendvič– ještě nedostal nic kvečeři, takže musí mít hlad– avdruhé ruce mokrý hadr zkošíku pod výlevkou. Sedne si dokouta, kam upadla poté, co jí vyrval zrukou knížku atřikrát ji pořádně udeřil pěstí dobřicha– bum, bum, bum, tak sbohem, cizinče– azačne hadrem utírat krvavé šmouhy askvrny; většina krve bude pod schody, přesně tam, kde chtěl.


    Při uklízení pojídá svůj sendvič. Zdá se jí, že mezi plátky chleba cítí vůni zbytků grilovaného vepřového, které chtěla udělat snějakými těstovinami vsobotu večer– něco lehkého, co by si mohli sníst při večerních zprávách utelevize.


    Podívá se nahadr, zabarvený dorůžova, pak dorohu apak opět nahadr. Přikývne, ukousne si pořádné sousto sendviče avstane. Vokamžiku, kdy se tentokrát vrací zkuchyně, ona zaslechne vytí přibližující se sirény. To bude asi sanitka, kterou zavolal.


    Přejde pokoj, klekne si vedle ní avezme ji zaruce. Svraští obočí nad tím, jak jsou studené, azačne jí je jemně třít, zatímco kní mluví.


    „Je mi to líto,“ říká. „To je jen… to, co se teď děje…, ta mrcha vtom motelu…“ Zarazí se, chvilku hledí stranou apak se opět zadívá nani. Podivně, žalostně se usměje. Jen se podívejte, komu se to snažím vysvětlovat, jako by chtěl říct ten úsměv. Pak není divu, že to došlo tak daleko.


    „Děťátko,“ šeptá. „Děťátko.“


    Stiskne jí ruce, stiskne je dostatečně silně, aby to zabolelo.


    „Nestarej se odítě, jen mě poslouchej. Budou tady každou chvilku.“ Ano– sanitka je velmi blízko, žene se nocí jako splašená. „Šla jsi ze schodů aujela ti noha. Spadla jsi. Rozumíš?“


    Dívá se naněj aneodpovídá. Bolest uprostřed těla teď trochu polevuje, akdyž jí opětovně stiskne ruce, tak to tentokrát cítí azasykne.


    „Rozumíš mi?“


    Podívá se mu dozapadlých, nepřítomných očí apřikývne. Okolo ní stoupá pach slané vody amědi. Už to není žádný krvavý bujón– teď je to, jako by seděla vrozbitém chemickém nádobíčku.


    „Dobře,“ řekne. „Víš, co se stane, když řekneš něco jiného?“ Přikývne.


    „Řekni to. Bude lepší, když to uděláš. Bezpečnější.“


    „Zabiješ mě,“ zašeptá.


    Přikývne avypadá potěšeně. Vypadá jako učitel, kterému se podařilo zpomalého studenta dostat odpověď naobtížnou otázku.


    „Správně. Adal bych si pěkně načas. Proti tomu, co bych ti udělal, by to, co se stalo dneska večer, vypadalo jako říznutí doprstu.“


    Venku napříjezdové cestě se objevila červeně blikající světla. Rozžvýká poslední sousto sendviče azačne se zvedat. Půjde jim otevřít jako znepokojený manžel, jehož těhotná žena měla nešťastnou nehodu. Dřív, než se stačí otočit, ona ho chytí zamanžetu rukávu odkošile. Podívá se nani.


    „Proč?“ šeptá. „Proč to děťátko, Normane?“


    Naokamžik spatří najeho tváři výraz, kterému může těžko uvěřit– vypadá to jako strach. Ale proč by se jí měl bát? Nebo dítěte?


    „Byla to nehoda,“ řekne. „To je všechno, jenom nehoda. Já stím neměl nic společného. Atohle bys jim raději měla říct, až snimi budeš mluvit. Vtom ti pomáhej Bůh.“


    Vtom mi pomáhej Bůh, myslí si ona.


    Venku se ozve zabouchnutí dveří, je slyšet zvuky kroků běžících kdomu ahluk vytahovaných nosítek, nakterých ji dopraví až pod sirénu. Ještě jednou se kní otočí, hlavu má skloněnou vtom býčím postoji, oči matné.


    „Budeš mít další dítě anic takového se už nestane. Příští bude vpořádku. Holka. Nebo možná hezký chlapeček. Napříchuti nezáleží, že ne? Jestli to bude kluk, tak mu koupíme malej baseballovej dres. Jestli to bude holka…“ Neurčitě se rozmáchne, „… tak čepičku nebo něco takovýho. Počkej auvidíš. Stane se to.“ Pak se nani usměje aona má při tom pohledu chuť začít ječet. Je to, jako by viděla usmívající se mrtvolu vrakvi. „Když mě budeš poslouchat, všechno bude dobrý. Vem si to ksrdci, zlatíčko.“


    Pak otevře avpustí dovnitř saniťáky aříká jim, aby si pospíšili, že je tam plno krve. Jakmile se kní přiblíží, zavře oči, protože jim nechce dát příležitost, aby se jí podívali donitra, azdá se jí, že jejich hlasy přicházejí zdaleka.


    Netrap se, Rosie, nedělej si stím hlavu, to je jen maličkost, jen děťátko, můžeš si pořídit jiné.


    Dopaže se jí zabodne jehla apak ji zvednou. Má zavřené oči, myslí si tak dobře, ano, řekněme, že si mohu pořídit jiné dítě. Pořídím si ho aodnesu mu ho zdosahu. Zjeho vražedného dosahu.


    Ale čas běží amyšlenka nato, že by ho opustila– navíc nikdy ne naplno vyslovená– se vytrácí jako opravdový, racionální svět, když upadáme dospánku; postupně to není její svět, ale svět snů, které prožívá, takových těch snů, co měla jako mladá dívka, vnichž běží neprostupným lesem nebo stinným bludištěm, zaní je slyšet údery kopyt nějakého velkého zvířete, strašlivého, šíleného stvoření, které ji dohání aurčitě idohoní, ať se sebevíc snaží kličkovat, nebo uhýbat, nebo je jinak mást.


    Princip snění je bdělé mysli zřejmý, ale pro spáče neexistuje žádné probuzení, žádný skutečný svět, žádná zdravá mysl; spáč vnímá jen vřavu spánku. Rose McClendonová Danielsová spala všílenství svého manžela dalších devět let.

  


  
    


    


    


    


    KAPITOLA I


    


    


    JEDNA KAPKA KRVE


    


    


    1


    


    Bylo to čtrnáct let pekla, stručně řečeno, ale to si jen stěží uvědomovala. Většinu těch let chodila jako vesnu tak hlubokém, že připomínal smrt, apři více než jedné příležitosti si byla jistá, že její život se veskutečnosti neděje, že se prostě se zívnutím probudí abude se protahovat stejně roztomile jako hrdinka zkreslených ﬁlmů odDisneye. Tyto myšlenky ji nejčastěji napadaly poté, co ji zbil tak zle, že si musela jít nachvíli lehnout, aby se vzpamatovala. Dělal to tak třikrát, čtyřikrát zarok. Vroce 1985– roce Wendy Yarrowové, roce úřední důtky, roce „samovolného potratu“– se to stalo asi tucetkrát. Vzáří toho roku už podruhé anaposledy se vdůsledku Normanovy péče dostala donemocnice– alespoň dosud naposledy. Začala vykašlávat krev. Tři dny jí vtom bránil, ale když se to jen zhoršovalo, tak jí nařídil, co má říkat (vždycky jí nařídil, co má říkat) aodvezl ji donemocnice Svaté Máří. Odvezl ji tam především ztoho důvodu, že po„potratu“ ji saniťáciodvezli doHlavní městské nemocnice.


    Ukázalo se, že má zlomené žebro, jež se zapíchlo doplíce. Již podruhé zaposlední tři měsíce vyprávěla svůj příběh opádu ze schodů aani si nemyslela, že internista, který měl nastarosti její případ, jí tentokrát uvěřil, ale nikdo jí nekladl žádné nepříjemné otázky; jen ji dali dopořádku aposlali domů. Avšak Norman si uvědomoval, že měl štěstí, apříště byl opatrnější.


    Někdy, když ležela vnoci vposteli, rojily se jí vmysli představy jako podivné komety. Tou nejobvyklejší byla manželova pěst sklouby pomazanými krví, která pokrývala ijeho zlatý prsten zpolicejní akademie. Některá rána mohla číst slova ztoho prstenu– Služba, Věrnost, Společnost– obtisknutá nakůži nabřiše nebo naňadru. Často jí to připomínalo modrá veterinární razítka navepřových pečeních nebo roštěné.


    Tyto představy kní přicházely, když byla napokraji spánku, uvolněná aodpočinutá. Pak viděla tu pěst, jak se kní blíží, aúplně probuzená sebou trhla acelá se chvějíc ležela vedle něj adoufala, že se neotočí ajen tak vrozespalosti jí nevrazí pěst dobřicha nebo dostehna zato, že ho vzbudila.


    Dotohoto pekla vstoupila, když jí bylo osmnáct, aze svého snu se probudila asi měsíc posvých jedenatřicátých narozeninách, téměř opůl života později. Probudila ji jedna prostá kapka krve, ne větší než pěťák.
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