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    Jón Kalman Stefánsson


    PRÍBEH OÁSTE



    Kam sa pobrať, keď zo sveta niet úniku?

  


  
    TO, ČO NASLEDUJE,

  


  
    
      je príbeh oÁste; kedysi dávno bola ešte mladá, no teraz, keď píšem tieto riadky, je vpokročilom veku, vlastne ich skôr čarbem než píšem, tu sa totiž všetko deje rýchlo, hoci rozprávanie sa občas vlečie tak pomaly, akoby čas už-už chcel úplne zastať.


      Ochvíľu porozprávam, ako Ásta prišla ksvojmu menu.


      Prečo jej rodičia zvolili práve toto meno, prečo ju nenazvali napríklad Sigrídur, María, Gunnthórunn, Audur, Svava, Jóhanna, Gudrún či Frída, veď každý znás sa narodí bez mena, ale okamžite– alebo aspoň zakrátko– nás pomenujú, aby si smrť po nás nemohla len tak ľahko prísť. Daj mi meno asmrti hneď očosi sťažíš prácu. Dása však rozpovedať príbeh jedného človeka bez toho, aby sme sa čo ilen dotkli života okolo neho, vzduchu, čo podopiera nebo– dá sa niečo také vôbec obhájiť?

    

  


  
    PRVÁ ČASŤ

  


  
    ZAČNIME OD ZAČIATKU:

    NACHÁDZAME SA VZÁPADNEJ ŠTVRTI REYKJAVÍKU ZAČIATKOM PÄŤDESIATYCH ROKOV MINULÉHO STOROČIA AJA SA CHYSTÁM POROZPRÁVAŤ, AKO ÁSTA DOSTALA SVOJE MENO. VTOM SA MI VŠETKO VYMKNE SPOD KONTROLY


    Ástini rodičia, Helga aSigvaldi, meno vybrali ešte keď bola vbrušku, boli presvedčení, že čakajú dievčatko, ainšpirovali sa románom Slobodní ľudia od Halldóra Laxnessa, ktorý vyšiel vrokoch 1934–1935. Prečítali ho spolu, kým Ásta rástla avyvíjala sa vmatkinom brušku, akoniec oboch rozplakal. Dokonca aj Sigvaldiho, ktorý od detstva neplakal abol presvedčený, že to už ani nedokáže. Rozplakali sa, keď Bjartur zodvihol svoju dcéru Ástu na ruky, vyčerpanú ana pokraji smrti, pokračovali vceste hore nevľúdnym kopcom avzďaľovali sa od života: „Pevne sa ma drž okolo krku, kvietok môj,“ povedal Bjartur. „Áno,“ zašepkala ona. „Vždy– kým budem nažive. Tvoj jediný kvietok. Kvet tvojho života. Ešte sa však nechystám hneď umrieť.“


    Prirodzene, že sa rozplakali. Tie vety, ten záver románu by predsa vohnal slzy do očí aj kameňu. Človeku sa však nedá neuvažovať, či to bol príklad hodný… nasledovania… pomenovať ju podľa románovej postavy, ktorá si síce rýchlo dokázala získať naše srdcia, no žila– anakoniec aj umrela– vtieni svojho otca, kde nerástlo nič iba zanovitosť, nešťastie akrutosť vyplývajúce zúplnej neschopnosti vžiť sa do kože niekoho druhého. Krstím ťa Ásta, pretože iná Ásta umrela na chladnom vrchu kašlúc krv na oltári svojho otca.


    Pomenovať ju Ásta bol Sigvaldiho nápad. Helga sprvu váhala, no napokon súhlasila, len čo si uvedomila, že ak si odmyslíš posledné písmeno, zostane ti islandské slovo pre lásku. Jej meno tak nemalo iba pripomínať silu významného diela ahlboký dojem, ktorý vÁstiných rodičoch vyvolal, ale rovnako– aspoň podľa Helgy– im aj celému svetu nedovoliť zabudnúť, že láska bola vtomto svete na dosah ruky. ŽeÁstin život vznikol zlásky aže bude vyrastať obklopená láskou.


    Vo chvíli, keď Ástu splodili, Helga nemala ešte ani devätnásť rokov; Sigvaldi bol zhruba odesať rokov starší. Zanedbateľný vekový rozdiel, ktorý pravdu povediac pominie, len čo život trochu pokročí. Časom totiž prestane záležať, či je medzi manželmi rozdiel dva, desať, pätnásť alebo dvadsať rokov. Osemnásťročná dievčina sa na svet pozerá celkom inými očami, je na úplne inom mieste vživote než takmer tridsaťročný muž.


    Už spolu mali sedemmesačnú dcérku, bývali vdecentnom suterénnom byte vzápadnej štvrti Reykjavíku, vpriebehu dvoch až štyroch rokov sa plánovali presťahovať na prízemie. Sigvaldi už niekoľko rokov pracoval ako maliar, mal naozaj šťastie, bolo to remeslo, ktorému sa chcel venovať, no štetce amaliarske vedrá si začal pripravovať vždy až začiatkom jari. Islandská spoločnosť bola stále zaostalá, dvadsiate storočie sa tu, prísne vzaté, začalo ešte len pred desiatimi rokmi, zatiaľ nedospela do bodu, aby malo viacero maliarov prácu po celý rok; no chvíľa, keď sa Sigvaldi bude môcť začať venovať iba svojmu remeslu aničomu inému, sa blížila obrovskou rýchlosťou. Posledné roky však musel zimy tráviť na mori, privyrábať si ťažkou prácou vchlade avlhku. Bol šikovný asilný, pracovné ponuky sa mu len tak hrnuli. Vprvé januárové týždne, kde sa práve vpríbehu nachádzame, sa však na more nešlo. Rybári totiž štrajkovali. Bol to tvrdý štrajk, trval už desať dní vo chvíli, keď si Helga ľahla na kuchynský stôl, zktorého práve odpratala taniere od večere, chichotala sa, šaty mala vyhrnuté, nohavičky ležali na zemi aSigvaldi bol vnej.


    Taký náruživý, že si ani nezobliekol nohavice. Len si ich stiahol do polovice stehien, ale začali sa kĺzať nadol, len čo sa začal pohybovať, nahol sa dopredu, rukami sa oprel ostôl, rozovrel pery, dýchal ťažko, pohyboval sa čoraz rýchlejšie, nohavice ďalej padali aHelga sa už nechichotala. Vzdychala, stonala, roztiahla stehná, aby ho vsebe lepšie cítila, zašepkala: láska moja, láska moja… uprela pohľad na svojho manžela, odhalila zuby, potom sa nadvihla azašepkala mu do ucha: som len tvoja, buď drsný. Vedela, že ho to vzrušovalo, vedela, že ho to privedie do šialenstva, buď drsný… akuchynský stôl sa roztriasol, keď sa Sigvaldi začal divoko hýbať adal tak voľný priechod energii nahromadenej počas mdloby posledných dní.


    Nečinnosť mu vždy padla zaťažko. Ruky, ktoré nemajú čo robiť, sú úplne zbytočné, môžeme ich rovno hodiť do koša.


    Tento štrajk bol tvrdý. Rybári žiadali lepšie podmienky aschôdzka, ktorú organizovali socialisti, sa začínala ohodinu vspoločenskej sále mliekarne na ulici Laugavegur 162– Sigvaldi do Helgy vnikol tak náruživo, tak prudko, že sa pod nimi takmer rozpadol stôl. Ten prostý, verný stôl, sám ho postavil, keď sa pred dvoma rokmi do bytu nasťahovali.


    Helga si uvoľnila veľké prsia plné mlieka, nahmatala jeho ruku azahryzla sa do nej, silno, naklonil sa nad ňu ačosi dookola šepkal, čosi, čo vôbec nevnímala, až kým to nezopakoval aspoň po piaty raz: ľúbim ťa ľúbim ťa ľúbim ťa ľúbimťa. Úplne ju to zaskočilo, čosi také predsa nikdy nehovoril, nemal to vsebe, takmer akoby sa ostýchal alebo sa tých slov bál, tak ju to zaskočilo, až sa jej do očí nahrnuli slzy, privinula si jeho hlavu na hruď aodvrátila tvár, aby si jej slzy nevšimol, odvrátila sa, pozrela sa von kuchynským oknom, do tmavého večera, pozrela sa von do sveta, kde si niekto práve trénoval príhovor, ktorý mal ohodinu predniesť vspoločenskej miestnosti mliekarne.


    Nepochybne vňom padne množstvo tvrdých slov namierených proti vláde akapitalizmu.


    Sigvaldi, ktorému sa podarilo striasť zo seba nohavice aj spodky bez toho, aby zHelgy vykĺzol, sa plánoval schôdzky zúčastniť, no nech už bol pre vec akokoľvek zapálený, pre štrajk, pre boj proti kapitalizmu, vtej chvíli mu bolo všetko úplne ukradnuté: objal Helgu, zodvihol ju aodniesol svoju manželku do spálne. Ona mu obvinula štíhle nohy okolo pása. Keď sa Sigvaldi zbavil nohavíc, skĺzla mu zpravej nohy aj ponožka ateraz mu ľadová dlážka štípala chodidlo. Vonku mrzlo, nielen medzi reykjavíckymi domami, ale aj všírom svete, kde mráz medzi Spojenými štátmi aSovietskym zväzom páchal škody vživote apovedomí desiatok miliónov ľudí. Sigvaldi ju opatrne položil na posteľ, tak opatrne, akoby sa bál, že ju rozbije, úd mu znej vykĺzol, no ona ho rýchlo nasmerovala späť, jej pery vpološere hľadali tie jeho, ich jazyky sa preplietli aSigvaldi sa vnej znovu začal pohybovať, pomaly, nechcel dosiahnuť vyvrcholenie hneď. Samozrejme, že nie. Samozrejme, že nechcel dosiahnuť vyvrcholenie hneď. Samozrejme, že sa musel pohybovať pomaly azotrvať tak dlhšie vpôžitku, veď ľudský život nie je veľmi dlhý, vpodstate príliš nepresahuje vzdialenosť medzi dňom anocou. Apráve preto si musíme naplno, až do dna vychutnať chvíle, keď život vibruje. Keď sa prehĺbi adokonca sa premení na šťastie.


    Nepresahuje vzdialenosť medzi dňom anocou.


    Je to, mimochodom, pomerne zvláštne. Keď sa na niečo veľmi tešíme, zdá sa nám čakanie do nasledujúceho dňa, týždňa či mesiaca také dlhé, až máme dojem, že život úplne zastal. Ako dinosaurus, ktorý sotva žmurkne.


    Sigvaldi sa pohyboval pomaly. Vychutnával si, že bol vnej, že počul, ako vzdychá, lapá po dychu, stoná. Vychutnával si, keď úd pomaly vytiahol, takmer úplne, apotom do nej opäť pomaly vnikol, vychutnával si, ako hladko do nej vkĺzol, ako Helga vzdychla. Helga, ktorá ho milovala, táto krásna, prekrásna žena– doparoma, prečo by sa ponáhľal?


    Čochvíľa sa to totiž stane. Nezabráni tomu žiadne náboženstvo, ani tie najvrúcnejšie modlitby nič nezmôžu– dinosaurus zažmurká.


    Ozhruba tridsať rokov neskôr sa Sigvaldi so štetcom vruke načiahol príliš ďaleko, stratil na vysokom rebríku rovnováhu aoniekoľko sekúnd neskôr dopadol na tvrdý chodník.


    PREČO TO MUSÍ BYŤ TAKÉ DOBRÉ– APOTOM ZAZVONIL TELEFÓN


    Chodník bol tvrdý achladný, obloha nad ním však bola rovnako bezstarostná aplná leta ako pred chvíľkou. Akoby jej bolo úplne ľahostajné, že Sigvaldi ležal bezmocne na chodníku, akoby jej na ňom vôbec nezáležalo, hoci spolu kráčali životom už vyše šesť desaťročí. Mohla by Sigvaldimu aspoň pomôcť na nohy, padol totiž zpomerne veľkej výšky, rebrík, na ktorom stál anatieral zneho za slnečného počasia okenné rámy, siahal až na prvé poschodie. Ako sa mu vôbec podarilo zrebríka spadnúť, pánabeka, toľká nešikovnosť! Najlepšie bude sa okamžite pozviechať na nohy. Okenné rámy sa predsa nenatrú samy. Chvíľočku si odpočiniem, zašomral Sigvaldi aprivrel oči, no vzápätí ich opäť roztvoril. Radšej ich nechá otvorené, dialo sa čosi zvláštne, obloha pôsobila akosi ľstivo, najlepšie bude mať sa na pozore. Sigvaldi však oči predsa len opäť zavrel, nedokázal si pomôcť. Zavrel oči azrazu bol desaťročným chlapcom aspolu sdvomi kamarátmi uháňal po ulici Vesturgata vReykjavíku. Vôbec si nespomínal, prečo bežali tak rýchlo, no zreteľne cítil dychtivú, búrlivú radosť zo života. Všetci sa smiali. Sigvaldi otvoril oči ausmial sa na vzdialenú modrú oblohu. Zavrel oči.


    Ajeho otec začal stonať.


    Noc vReykjavíku pred takmer polstoročím.


    Stony avýkriky plné utrpenia im nedali celú noc spať: Sigvaldimu, jeho mame advom sestrám. Iba jeho mladšiemu bratovi, vtedy šesť či sedemročnému, sa podarilo zaspať. Ajto až vtedy, keď vkĺzol kSigvaldimu do postele aso strachom aplačom sa pritúlil kstaršiemu bratovi.


    Ten ho objal ľavou rukou, zamrmlal čosi chlácholivé, tlmeným hlasom zaspieval zopár uspávaniek aplač pomaly ustal. Chlapček zaspal, úplne vyčerpaný, stvárou pritisnutou kSigvaldiho krku. Braček, zašepkal, anjelik môj, bol taký rád, že vedľa seba cítil útle telíčko, jeho teplo, tlkot srdca, až mu vyhŕkli slzy aešte tuhšie si brata privinul. Takto spolu ležali. Keď je smrť nablízku, dobre padne cítiť vedľa seba život. Noc plynula aSigvaldi vnáručí držal spiaceho bračeka, kým ich otec kričal, morfium už takmer prestalo účinkovať, matka astaršia sestra iba bezradne, vyčerpane sedeli pri umierajúcom otcovi… kričal až do úsvitu, až kým sa nad ním smrť nezľutovala.


    Sigvaldi otvoril oči. Obloha bola ešte stále modrá, bola plná smrti. Opäť zatvoril oči.


    Ačakala ho ďalšia noc. Úplne iná, pred čosi vyše desiatimi rokmi. Noc pri jazere Thingvallavatn. Lovili ryby. Sigvaldi sbratom azaťom, zatiaľ čo jeho vnučka spala votvorenom oranžovom stane. Bola príjemná letná noc, hory pripomínali pokojné, modré sny, muchy potichu bzučali, vtáky driemali, vtichej vode dýchali ryby aživot bol vzácny. Sigvaldi súsmevom otvoril oči. Ihneď ich však znovu zatvoril.


    Apomaly sa pohyboval vHelge.


    Rybári štrajkovali už desať dní. Alebo to už bolo dvanásť? Nemať tak dlho čo robiť nebolo dobré, zle to vplývalo na krv. Tie dni však predsa len boli príjemné, boli krásne. Veru, možno to dokonca boli jedny znajkrajších dní jeho života, občas totiž spolu ležali vúzkej posteli, sedemmesačnú dcérku mali uloženú medzi sebou, nerobili nič, iba ležali, žili, boli spolu aSigvaldi sa cítil požehnane, mal pocit, že ich šťastie nikdy neopustí. Vlastne bolo zvláštne, že mu život preukázal toľkú veľkorysosť… Helga mu vzápale vášne pohybmi bokov vychádzala vústrety, prosila ho, aby jej hrýzol bradavku, ato aj urobil, silno, ako to chcela, zahryzol aústa mu zalialo teplé mlieko. Pobozkaj ma, zavelila, pobozkaj ma, vzdychla ajej teplý jazyk sa obvinul okolo jeho… byť sňou bolo také krásne, až mu takmer vyhŕkli slzy… boloto… úžasné, áno, milovať sa sňou bolo úžasné. Jej vášeň abezprostrednosť vňom uvoľňovali čosi, očom ani netušil, že vsebemá. Cítil sa sňou slobodný. Cítil sa sňou… Sigvaldi pomaly vytiahol úd, tak ďaleko, že sa žaluďom ledva dotýkal jej vlhkých pyskov, ačakal. Hľadeli si navzájom do očí. Nadvihla knemu hlavu. Pobozkalaho. Prisala sa mu na peru. Jazyk. Počkaj, zašepkala, počkaj chvíľku. Aon čakal. Chvel sa, triasol sa od túžby, ale čakal. Ľúbim ťa, zašepkala. Chcem, aby si sa urobil vo mne. Počkaj ešte, zopakovala, auplynulo tisíc rokov. Teraz, zašepkala, teraz, zavelila azalapala po dychu, keď do nej rýchlo vnikol.


    Prečo to len muselo byť také príjemné, pomyslel si Sigvaldi, nevdojak otvoril oči apreklínal sám seba, keď mu udrela do očí modrá letná obloha, čudesne vzdialená, akoby ani nepatrila do tohto sveta. Sigvaldi chcel oči ihneď znovu zatvoriť, uniknúť oblohe; bol zvedavý, kam včase ho zaveje tentoraz. Snáď sa opäť ocitne vsuterénnom byte vzápadnej štvrti Reykjavíku… zrazu však nad ním stála staršia pani sdvomi nákupnými taškami. Sigvaldi zahromžil. Človek nikdy nemá pokoja. Najlepšie bude tváriť sa, že si ju nevšimol, možno potom odíde. Nie, neodišla. Ani sa nepohla. Práve naopak, položila tašky plné mlieka, múky avajíčok, kľakla si vedľa Sigvaldiho, prihovorila sa mu, určite po nórsky, veď sa nachádzame vNórsku, vprístavnom mestečku Stavanger, kde Sigvaldi už niekoľko rokov býva so svojou druhou manželkou, sNórkou menom Sigrid, aso Sesseljou, Ástinou dcérou.


    Nemohla sa tá žena radšej vypariť, niekto predsa musel čakať, až prinesie mlieko, nemusela sa snáď ponáhľať domov ačosi ztej múky avajíčok upiecť namiesto toho, aby tu vedľa neho kľačala, vyrušovala ho, bránila mu znovu zatvoriť oči asnáď sa opäť ocitnúť vHelginom náručí, veď mu práve povedala toľko krásnych vecí, že len to by mu malo stačiť až do konca života. Nikdy, predtým ani potom, nespoznal nikoho, kto by bol rovnako nenútený asrovnakou ľahkosťou dokázal vysloviť slová, vďaka ktorým sa ihneď cítil lepšie, vďaka ktorým bolo všetko teplejšie, väčšie: milujem ťa, poď ku mne. Keby len čosi také dokázal povedať ajon. Odkiaľ brala odvahu? Nikoho iného neľúbil tak vrúcne, tak vášnivo, občas až zúfalo. Voči nikomu inému nepociťoval toľkú nenávisť… Ako jej vôbec napadlo zaľúbiť sa do neho, mohla si vybrať hocikoho, no predsa si zvolila jeho, prečo?


    Aako len mohlo jemu napadnúť podľahnúť jej?


    Žena mu čosi vravela.


    Tá Nórka. Snákupnými taškami.


    Kľačala vedľa Sigvaldiho, ktorý ležal na chodníku ako kus odpadu anetúžil po ničom, iba znovu zatvoriť oči apokúsiť sa vrátiť otri desaťročia dozadu, do Helginho náručia, práve totiž vyslovila to úžasné slovíčko, teraz. Život je občas prekrásny dar! Doparoma, načo sú tej žene tie prekliate nákupné tašky? Aprečo hovorí po nórsky? Pred sedemsto rokmi predsa Nóri hovorili po islandsky. Nebol dôvod niečo na tom meniť, nič si takú zmenu nevyžadovalo. Dalo by sa to snáď vysvetliť obdivom, ktorý Nóri tajne prechovávali voči Švédom? Nebodaj bola nórčina nevydareným pokusom Nórov hovoriť po švédsky? Ľudia predsa neprestanú hovoriť vlastným jazykom pre nič za nič, veď to je absurdné. Národ, ktorý príde ovlastný jazyk, môže žiť pokojne aj na poondiatom mesiaci.


    Chcel to tej žene povedať. Chcel ju okríknuť apotom jej vynadať aj za tie nákupné tašky, no zakéhosi zvláštneho dôvodu pri ňom zrazu už nebola stará pani všedom kabáte, lež mladá žena vzelenom letnom plášti, po taškách nebolo ani stopy ažena mala sivé oči, ktoré Sigvaldimu ohromne pripomínali oči jeho mamy. Zlosť apodráždenie zneho okamžite vyprchali anamiesto toho ho naplnila vďačnosť, že bola ochotná byť pri ňom. Ležať na tom odpornom tvrdom chodníku úplne sám vôbec nebolo príjemné…


    Prečo tam vlastne ležal? Akosi mu to úplne vyfučalo zhlavy.


    Opilsa?


    

    



    Koniec ukážky
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