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Williamovi

Uplyne ještě mnoho let, než Ti dám tuto knihu přečíst.
Ale i tak prosím mysli na to, že táta není (a nebyl) takový magor, 

jak se z textu může jevit.
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I

Vítr zesílil a  ve skulinách rozlehlého rodinného domu ze skla 
a omítnutého betonu to úzkostně kvílí. Ze střechy se ozývá klepá-
ní a pomalu nabývá na intenzitě, tlumené praskání připomíná zvu-
ky rozběsněných plamenů. O mohutnosti vichřice svědčí i nahro-
maděná vrstva sněhu, který na terase závratnou rychlostí vytvořil 
bílou dunu. Maria Koponenová si pevně utáhne vlněný kardigan 
a z velkých oken obývacího pokoje vyhlédne ven do tmy. Zadívá 
se na zamrzlé moře – touhle roční dobou až překvapivě připomíná 
rovinaté pole – a pak na pěšinu vedoucí k molu. Osvětlují ji ven-
kovní lampičky sahající do výše kolen.

Maria zaboří chodidla do kožešiny, jež pokrývá téměř celou plo-
chu podlahy v místnosti. Dům je vyhřátý a útulný. Ona přesto cítí 
neklid a sebemenší nedostatky ji nezvyklým způsobem provokují. 
Tak třeba to pekelně drahé venkovní osvětlení, co ne a ne pořád-
ně fungovat. Ze zamyšlení procitne, až když si všimne, že dohrá-
la hudba. Projde kolem krbu k rozměrné knihovně, kterou zabírá 
manželova sbírka téměř čtyř set gramodesek vyrovnaná do pěti 
úhledných řad.

Už si za všechny ty roky zvykla, že v téhle domácnosti se hudba 
nepouští z chytrého telefonu. Desky mají sakra dobrý zvuk. Tak 
to Roger okomentoval i tehdy, když se u jeho sbírky zastavila úpl-
ně poprvé. Tenkrát jich měl okolo tří set. Asi o sto míň než dnes. 
Během jejich společného života se však přírůstek vinylů značně 
zpomalil, což Marii připomíná, kolik toho manžel zažil, než se 



8

M A X  S E E C K

seznámili. Jeho život bez ní. Ona sama před ním byla jen s jed-
ním mužem: středoškolská láska vyústila v mladou roztančenou 
svatbu a skončila v okamžiku, kdy Maria potkala slavného spi-
sovatele. Na rozdíl od něj si nikdy nevyzkoušela, jaké to je být 
nezadaná. Někdy sní o tom, že by taky nechala vše plynout: Jen 
tak se hledat a prožívat milostné aférky. Svobodu. Ani trochu jí 
nevadí, že je manžel o šestnáct let starší. Znepokojuje ji předsta-
va, že ji jednoho dne zachvátí zmatek, takový ten neklid, které-
ho se člověk zbaví jedině tak, že se dostatečně často vrhá do ne-
známa. A přesně takhle žil dřív i Roger. Až teď, za rozbouřeného 
únorového večera, kdy osaměle prochází jejich honosným sídlem 
u moře, v  tom na jed nou spatří hrozbu. Nerovnováhu, která by 
mohla vychýlit kurz jinam, pokud by se i jejich vztah někdy ocitl 
uprostřed nefalšované bouře.

Maria zvedne jehlu přehrávače, uchopí mezi prsty desku Boba 
Dylana Blonde on Blonde a opatrně ji zasune do lepenkového oba-
lu, na němž mladý umělec v hnědé semišové bundě a černobílé 
kostkované šále sebejistě hledí do kamery a tváří se nevrle. Pak 
desku uloží do knihovny a od konce abecedně seřazené sbírky 
náhodně vybere jinou. V reproduktorech to zachrastí a brzy se 
místností rozezní medový, vlídný hlas Stevieho Wondera.

Vtom to zahlédne znovu. Tentokrát koutkem oka. Světýlko nej-
blíž u pláže nakrátko zhasne. A hned se zase rozsvítí.

Úplně jako před chvílí, potemnělo jen na vteřinku. Maria ví, 
že zářivkové trubice v lampách měnili před Vánocemi. Dobře si 
to pamatuje, protože nechutně drahou fakturu zaplatila elektri-
káři hotově. A právě proto ji tahle zanedbatelná mrzutost popudí.

Takže popadne telefon a napíše mu zprávu. Netuší, proč se roz-
hodla manžela obtěžovat takovou podružností, zvlášť když má 
právě vystoupení, jak Maria dobře ví. Možná je za tím chvilkový 
pocit osamělosti, smíšený se špetkou nejistoty a nepatřičné žárli-
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vosti. Chvíli na odeslanou zprávu zírá a čeká, až se fajfky na spod-
ním okraji zbarví domodra, ale to se nestane. Roger je nedostupný.

Ve stejný okamžik se zasekne deska. What I’m about to. What 
I’m about to. What I’m… Zní to, jako by se Wonder zajíkal, protože 
ho uťali v půlce toho jeho krásného verše. Některé Rogerovy desky 
už jsou v tak špatném stavu, že je snad ani nestojí za to schraňovat. 
Copak v tomhle příšerném baráku nic nefunguje? Tělo jí prostoupí 
chlad. A než se vzpamatuje, zahlédne za skleněnými dveřmi něco, 
co tam nepatří. Silueta nakrátko splyne s jejím odrazem, ale potom 
se pohne a promění v samostatnou postavu.
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II

Roger Koponen se usadí na židli, jejíž sedadlo pokrývá drsná ne-
prodyšná látka, a zamžourá. Z vysokého stropu hlavní posluchár-
ny kongresového centra visí bodová svítidla a pálí účinkující přímo 
do očí. Na okamžik nevidí nic než jasné světlo a zapomene, že před 
ním a jeho dvěma kolegy spisovateli sedí čtyři sta zvídavých čte-
nářů, kteří se do sálu směstnali, aby si od svých oblíbených opilců 
vyslechli poznámky k jejich nejnovějším dílům. Roger si uvědomu-
je důležitost akce, chápe, že přispívá k propagaci knihy i sebe sa-
motného. Dobře ví, proč se sem trmácel čtyři sta kilometrů hustou 
chumelenicí a uvolil se k noclehu v jakémsi brlohu zbudovaném na 
okraji hlavního náměstí Savonlinny. Hotel je nicméně z větší části 
čistý a v přízemí se nachází fádní bistro s ubrusy a obsluhou.

Nechápe ovšem, proč se sem dnes večer doplahočilo tolik míst-
ních. Třebaže po světě prodal desítky milionů knih, nikdy z něj 
nebude zbožňovaný idol v obležení neomalených fanoušků. Málo-
kdo si uvědomuje, že muzikanti a spisovatelé vlastně dělají velmi 
podobnou práci (produkují stejné sračky v různém balení). Ovšem 
dámy ve středním věku metají kalhotky na pódium jen po prv-
ních zmíněných. Ale lidi chodí, tak co. Převážná většina zdejšího 
osazenstva už má nakročeno do důchodu. Copak jim nelezou na 
nervy ty otřepané fráze ani povrchní analýzy, které pisálci tak rádi 
vypouštějí z úst? Zjevně ne, sál totiž vypadá zaplněný do posled-
ního místečka.
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Roger loni na jaře vydal třetí a poslední díl psychologického thril-
leru Hon na čarodějnice a trilogie se setkala s obrovským úspěchem. 
Jeho romány šly vždycky celkem na dračku, ale na téhle konkrétní 
sérii si vysloveně nahrabal. Takového obrovského úspěchu se ni-
kdo nenadál, hlavně tedy Rogerův agent, jemuž se námět původně 
jevil nedotažený, spolu s bývalým nakladatelem, od kterého Roger 
odešel ještě před vydáním prvního dílu, protože v něj ztratil důvě-
ru. Práva na překlad se během několika let prodala do téměř třiceti 
zemí a další smlouvy byly na spadnutí. Už dřív si žili jako v bavln-
ce, ale teď si s Marií můžou dovolit vše, o čem kdy snili. Najednou 
mají na dosah veškerý myslitelný luxus a všechny požitky světa.

Beseda rutinně odsýpá, tyhle otázky na svých turné slyšel už 
stokrát a odpovídal na ně čtyřmi různými jazyky, ale příležitost-
ně aspoň změní tempo, důraz na slova či jiné drobnosti, jen aby se 
v mlze ostrého osvětlení a salv smíchu udržel při smyslech.

„Ve vašich knihách bývá celkem dost násilí,“ ozve se z publika, 
ale Roger nespouští oči ze džbánu – už potřetí nebo počtvrté si z něj 
dolévá vodu. Se zmíněným názorem se setkává často, což má své 
opodstatnění – brutální vraždy, sadistické mučení, sexuální nási-
lí na ženách a hrůzné ponory do hlubin chorého mozku líčí knihy 
Rogera Koponena opravdu dopodrobna.

„Připomíná mi to Breta Eastona Ellise, kterému prý detailní po-
pisy násilí pomáhají překonat úzkost,“ dodá tentýž hlas. Teď už 
Roger stočí pohled k muži uprostřed sálu, jenž momentálně třímá 
v ruce mikrofon. Zvedne sklenici ke rtům a čeká, až chlapík zfor-
muluje otázku. Trvá to však nepříjemně dlouho a potom se tazatel 
konečně vymáčkne.

„Bojíte se? Proto píšete?“ zeptá se nakonec tlumeným, monotón-
ním hlasem. Roger odloží sklenici na stůl a zadívá se na hubeného 
chlapíka, který na temeni plešatí. Překvapivé a zajímavé. Skoro až 
nestoudné. S touhle otázkou se ještě nikdy nesetkal.

V Ě R N Ý  Č T E N Á Ř
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„Jestli se něčeho bojím?“ řekne a nakloní se co nejblíž k poloho-
vatelnému mikrofonu na stole. Z nějakého důvodu mu právě v tuto 
chvíli zakručí v břiše.

„Vepsal jste do knih svoje vlastní strachy?“ zeptá se hubeňour 
a odloží mikrofon do klína. Hovoří nesnesitelně sebejistým tónem. 
Není v něm ani stopy po nervózní taktnosti, bázni plynoucí ze se-
tkání s celebritou, na jakou je Roger zvyklý.

„Určitě,“ odpoví a zamyšleně se usměje. Na okamžik pustí taza-
tele z hlavy a přejede očima po moři tváří. „Jsem přesvědčený, že 
na papíře vždycky ulpí něco ze spisovatele samotného. Ať chceme, 
nebo ne, přece jen píšeme o tom, co známe nebo o čem si myslí-
me, že to známe. Strachy, touhy, traumata, věci, na které si v reálu 
netroufáme, nebo je naopak odbýváme…“

„Neodpověděl jste mi na otázku.“ Vyhublý muž si opět přiložil 
mikrofon ke rtům. Rogera zaplaví nejdřív údiv a pak podráždění. 
Jsem snad u výslechu, nebo co? Takovýhle kecy fakt nehodlám po
slouchat.

„Mohl byste upřesnit, jak to myslíte?“ vmísí se do debaty ostří-
lený literární kritik a organizátor akce Pave Koskinen, který bese-
du moderuje. Zjevně se dosud opájel pocitem, jak mu moderování 
hezky jde a odsýpá, a teď se nejspíš zalekl, že by se jeho hvězdný 
host, choulostivý thrillerista, autor tří mezinárodních bestsellerů, 
mohl lehce nakrknout.

Roger však smířlivě zvedne ruku a sebe vědomě se zazubí. „Tak 
to se omlouvám. Možná jsem váš dotaz nepochopil správně. Ptal 
jste se, jestli píšu o tom, čeho se nejvíc bojím?“

„Ne. Právě naopak,“ opáčí chlapík nápadně ponuře. Kdosi v před-
ní řadě popuzeně zakašle.

„Naopak?“ zopakuje Roger a nasadí tupý úsměv, aby skryl svůj 
údiv.

„Ano, pane Koponene,“ odpálkuje ho tazatel a styl, jakým vyslo-
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ví jeho jméno, není pouze posměšný, ale také jaksi mrazivý. „Bojíte 
se toho, co píšete?“

„Proč bych se bál své vlastní fikce?“
„Protože skutečnost je někdy ještě šťavnatější než smyšlené pří-

běhy,“ pronese chlapík s propadlými tvářemi a usadí se zpátky na 
místo. V sále zavládne rozpačité ticho.

Deset minut nato usedne Roger k dlouhému stolu s bílým ubru-
sem ve vestibulu, kde se to hemží lidmi a zní jejich štěbetání. V čele 
fronty na autogram s věnováním stojí Pave Koskinen, má na to 
ostatně nárok.

„Děkujeme, Rogere. Opravdu moc. A omlouvám se za toho ma-
gora. Ale krásně jste si s ním poradil. Bohužel ne všichni se umějí 
chovat.“

„To nic, Pave. Podivíni jsou všude. V dnešním světě je každý 
zodpovědný sám za sebe,“ usměje se a všimne si, že mu moderá-
tor podstrčil k podpisu všechny tři díly. Zatímco smolí na přední 
stranu autogram a cosi zdánlivě osobního, zamžourá před sebe na 
klikatící se frontu a v duchu konstatuje, že po slídilovi s propadlý-
mi tvářemi není nikde ani památky. Naštěstí. Tváří v tvář by na ty 
jeho provokace reagoval o dost méně diplomaticky.

„Děkuju, Rogere. Vážně. Na devátou máme rezervovaný stůl 
v hotelové restauraci. Dělají tam vynikající jehněčí,“ usměje se Ko-
skinen a dál před ním postává s knihami přitisknutými na hrudi 
jako nadšená školačka. Roger pomalu přikývne a sklopí zrak ke sto-
lu na způsob odsouzence, jenž si právě vyslechl svůj rozsudek. Ko-
s kinenovi by snad mohlo dojít, že by si nejraději zalezl na pokoj. Za 
ty roky se mu společenské povinnosti značně znechutily, tlachání 
s neznámými lidmi je pokaždé jalové a obsedantní usrkávání čer-
veného vína jakbysmet. Oboje má na prodejní čísla jeho knih nu-
lový vliv. Klidně by tedy mohl pro jednou odmítnout a spokojit se 
s nálepkou nezdvořilého blba.
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„To zní dobře,“ pronese po chvíli unaveně a nasadí takřka uvěři-
telný škleb. Pave Koskinen spokojeně přikývne a vycení zuby, kte-
ré září novotou a jsou téměř dokonale bílé. Působí nesměle. Pak 
vycouvá od stolu a uvolní místo křivolaké lidské stonožce svírající 
výtisky knih.
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Inspektorka kriminální policie Jessica Niemi si sepne do culíku 
černé vlasy, jež jí sahají po ramena, a natáhne si kožené rukavice. 
Když otevře dveře na straně spolujezdce, auto pronikavě zakvílí, 
aby dalo najevo, že motor stále běží.

„Dík za svezení,“ řekne řidiči za volantem.
„Doufám, že nepraskne, kdo tě sem hodil,“ opáčí řidič a zívne. 

Chvíli na sebe civí, jako by od toho druhého očekávali polibek. Ani 
jeden se k tomu však nerozhoupe.

„Tohle jsme podělali.“
Jessica vystoupí z auta a přimhouří oči, tvář jí olízne ledový vítr. 

Napadlo hodně sněhu a sněžné pluhy zatím burácejí u školy, ke 
břehu se ještě vůbec nedostaly. Inspektorka za sebou přibouchne 
dveře a podívá se na velkou moderní vilu, stísněnou předzahrád-
ku, živý plot z tújí, sahající do výše očí, a kovanou branku. Na ulici 
před domem parkují dva policejní antony a soudě dle zvuku sirén, 
který sem odkudsi doléhá, jsou na cestě další.

„Zdravím vás.“ K Jessice se zpoza dodávky blíží chlápek v zatep-
lené modré kombinéze. „Koivuaho, starší konstábl.“

„Jessica Niemi,“ odpoví a uvede svou hodnost. Kolegové v uni-
formách ji však už poznali. A pak že všechna sláva polní tráva. Za-
slechla i některé přezdívky. Madam psí čumák. Lara Croft. PILF.

„Co se tady stalo?“ zeptá se Jessica.
„Zatracená práce…“ Koivuaho si sundá tmavomodrou čepici 

a promne olysalé temeno. Inspektorka trpělivě vyčkává, až se kon-
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stábl vzpamatuje. Střelí pohledem k domovním dveřím a všimne 
si, že jsou pootevřené.

„Z tísňového nás spunktovali ve čtvrt na jedenáct. Byli jsme 
s Taskinenem nedaleko odsud, takže jsme sem dorazili jako prv-
ní,“ pronese Koivuaho a pobídne ji, aby ho následovala a prošla 
brankou do předzahrádky.

„Co vám řekl dispečer?“ zeptá se Jessica a stroze pokývne stráž-
níkům u auta.

„Že prý se tady někdo chce zabít. V tomhle baráku,“ odpoví 
Koivuaho, když se oba zastaví na verandě. Tající sníh se na kamenné 
podlaze slil v pořádnou kaluž. Když se vítr na chvíli uklidní, kon-
stábl dodá: „Bylo odemčeno, tak jsme šli dovnitř.“

V jasné záři stropního svítidla Jessica vidí, jak zděšeně se ten 
robustní chlap tváří. Zatne prsty, až to zabolí, a v hlavě si z toho 
mála, co se před chvílí dozvěděla po telefonu, skládá celkový obraz.

„Takže nikdo jiný v domě není?“ zeptá se, byť ví, že uslyší zá-
pornou odpověď. Koivuaho vážně zavrtí hlavou a narazí si čepici 
zpátky na uši.

„Prohledali jsme obě patra. Musím přiznat, že jsem měl srdce až 
v krku. A do toho ta zatracená hudba, co vyhrávala z gramofonu.“

„Hudba?“
„Vůbec se k tomu nehodila… Byla až moc poklidná.“
„Kde je tělo?“ zeptá se Jessica v okamžiku, kdy jí konstábl podá 

základní ochranné pomůcky, bez nichž se při pohybu na místě 
činu neobejde: rukavice, dýchací masku a návleky. Inspektorka se 
předkloní a natáhne si na černé tenisky modré návleky. Pouzdro 
s pistolí se jí přitom málem sesune na zem.

„Snažili jsme se to tady moc nezaneřádit,“ nadhodí Koivuaho a za-
kašle do dlaně. Jessica si shrne z čela mokré pramínky vlasů a zamí- 
ří k velkým oknům, odkud je výhled na moře. Mine záchod i kuchyň 
a krátce nato vkročí do prostorného obývacího pokoje s prosklený-
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mi stěnami. V obrovských oknech se odrážejí majáčky antonů, díky 
čemuž nábytek modře pulzuje v rytmu srdečního tepu. Na to, aby 
místnost působila útulně, až příliš připomíná akvárium, ale jakmile 
Jessica spatří postavu, která sedí v čele jídelního stolu, bleskově pustí 
úvahy o estetičnosti interiéru z hlavy.

Zastaví se a snaží se zjistit, proč jí žena, která na židli sedí skoro 
vzpřímeně, připadá tak umělá. Pak popojde o několik kroků blíž 
a všechno se v ní sevře.

„Už jste někdy viděla něco takhle děsivého?“ zeptá se kdesi vza-
du Koivuaho, ale Jessica ho neposlouchá. Mrtvá žena se skoro hys-
tericky šklebí. Její oči se dokonce až smějí. Ten výraz se tluče se 
skutečností, že před malou chvílí přišla o život. Má na sobě slav-
nostní černé šaty, kterým dominuje hluboký výstřih. Překřížené 
ruce spočívají na stole. A ten je prázdný. Neleží na něm telefon ani 
zbraň. Prostě nic.

„Zkoušel jsem nahmatat pulz. Jinak jsem na nic nesahal,“ ozve 
se konstábl a Jessica se k němu otočí čelem. Pak ženu opatrně obe-
jde z boku a skloní se, aby prozkoumala její tvář, zkřivenou do ne-
přirozeného šklebu.

„Co to má sakra…,“ vydechne tak potichu, aby to slyšela jen žena 
v černých šatech, tedy pokud by ještě byla naživu. Jessica rychlým 
pohledem zhodnotí, že má nohy zkřížené pod židlí a matně černé 
střevíčky od Jimmyho Chooa spořádaně uložené hned vedle. Neh-
ty na nohou i rukou zdobí lesklý černý lak.

„Koivuaho?“ nadhodí a přitom se znovu zaměří na nuceně eu-
forický výraz zemřelé.

„Ano?“
„Vy jste to okamžitě označil za vraždu. I když na typickou sebe-

vraždu to samozřejmě nevypadá.“
„Zatraceně,“ polkne konstábl a popojde ke stolu. Po hrbolatých 

spáncích se mu řine pot, stéká za ucho a mizí kdesi mezi  robustním 
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krkem a límcem kombinézy. Vypadá, jako by se snažil vyhnout po-
hledu bezvládného těla. Pak nejistě dodá: „Copak vám neřekli, že 
to tísňové volání…“

„Co s ním?“ zeptá se Jessica netrpělivě, když se muž odmlčí.
„Nevolala totiž ona,“ prohlásí Koivuaho a potřebuje několik vte-

řin na to, aby si jazykem navlhčil vyprahlé rty. Jessica tuší, jak chce 
strážník větu dokončit, ale přes to přese všechno se zachvěje, když 
to uslyší doopravdy.

„Volal nějaký chlap.“
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IV

Roger Koponen převrací na jazyku zbytek calvadosu, opatrně ho 
zkoumá v ústech a necítí ani náznak jablečné či hruškové chuti. 
Levná sračka. Večeře jako taková ho ovšem pozitivně překvapila, za 
což patří dík nikoli organizátorům, ale třicátnici Alise, která pracu-
je jako vedoucí v savonlinnském knihkupectví. Celkem šťabajzna, 
hezkou tvářičku a zvonivý smích zúročila i tím, že svou postavičku 
udržuje v mimořádně dobré kondici. Crossfit. To před chvílí zmíni-
la, když vyprávěla, jak zapomněla klíče u expřítele doma ve třetím 
patře, ale podařilo se jí tam vyšplhat díky zahradnímu nábytku a… 
bla bla bla. Koho to zajímá, sakra. Místo aby se Roger soustředil na 
podrobnosti vyprávění, pozoruje rty zvláčněné decentním leskem, 
z nichž se ona slova řinou. Podstatné je, že si zmíněný týpek před 
několika měsíci vysloužil předponu „ex“, ať už se jednalo o společ-
né rozhodnutí, nebo ne.

Alisa si ho proto nyní prohlíží z pozice nezadaných třicátnic, 
které balancují mezi věčným mládím a čím dál zběsileji tikajícími 
biologickými hodinami. Zkrátka ho vidí v nejlepším světle. Rogera 
ta pozornost těší. V mládí na něj holky moc neletěly. Právě naopak. 
Komunikaci s opačným pohlavím přestal od nástupu puberty zvlá-
dat a na první zálet si musel počkat dlouhá dvě desetiletí. Zamlada 
připadal vrstevnicím příliš divný a jiný, teprve okolo čtyřicítky si 
začal doopravdy věřit a spoléhat na svůj vzhled a šarm. V součas-
nosti už se dokáže ztotožnit s faktem, že žena naproti u stolu hází 
očkem opravdu po něm, a ne po tom debilním mladém číšníkovi, 

-
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