


Fotografie je román plný emocí. Autorka 
čtenáře přenáší mezi dvěma vypravěčkami  
a časovými obdobími – mezi Rachael a Sophií, 
mezi Itálií 50. let a Anglií současnosti. Zatímco 
Rachael hledá po emigraci své místo na světě, 
Sophie má zdánlivě vše, po čem může toužit. 
Jejich životy jsou ale propojenější, než by se 
zpočátku mohlo zdát.

Itálie, 1958: Rachael je mladá vdova, která po 
neúspěšném maďarském povstání v roce 1956 
nachází spolu se svým otcem azyl v Anglii, ale 
teprve když doprovází otce archeologa za prací 
na prosluněnou Sardinii, nalézá místo, kde se  
cítí v bezpečí. 

Anglie, 2017: Sophie má vše, přesto se 
v důsledku nenaplněné touhy po dítěti začnou 
v jejím manželství objevovat trhliny. Útěchu 
hledá i ve vzpomínkách na dětství a na babičku 
Rachael. Když objeví v jejím starém sekretáři 
fotografii mladého muže a hedvábný náramek, 
pustí se do pátrání, které má moc změnit jí 
život…

Fotografie je strhující a neodolatelný příběh 
lásky, ztráty a rodinného tajemství zasahujícího 
několik generací.
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PROLOG

Dav kolem ní na okamžik prořídl. Tommaso vzhlédl 
a v nastalé mezeře ji uviděl. Ve tváři mu blesklo po-
znání. Něco řekl příteli a  vstal. Rachael se na něho 
prchavě usmála a zmizela. Kvapně se vrátila k autu, vy-
couvala z uličky, kde parkovala, na hlavní silnici a na-
jela na obchvat. Zamířila zpátky do Cagliari, nasedla 
na první trajekt a vrátila se do Londýna – ke všemu, 
co jí bylo v životě nejdražší.

Antonymu





PRVNÍ  ČÁST

Patřím tobě;

jinak se to vážně vyjádřit nedá,

a ani tohle není dost výstižné.

Franz Kafka





Kapitola 1

Herne Hill, Londýn 
březen 2016

Sophie zavřela dveře do malé komory co nejtišeji, aby 
nevzbudila manžela Hamishe, který spal v ložnici na 
druhé straně podesty. Komora byla plná zaprášených 
krabic, které pocházely ještě z doby, kdy se sem před 
pěti lety stěhovali z jejich předchozího domova. Roz-
čilovalo ji to. Chtěla místnost dávno vyklidit, ale Ha-
mish jí odmítal pomoct. Ten malicherný spor už trval 
několik měsíců a byl součástí většího poměřování sil 
a  komplikovaného přediva bublajících vášní, které 
mezi manželi vřely.

Sophie sešla dolů do kuchyně, postavila konvici na 
sporák a začala poklízet nádobí ze včerejšího večera. 
Na večeři měli návštěvu a dřez byl plný použitých pán-
ví, které nechala přes noc odmočit. Byl to docela pří-
jemný večer – žertovali, bavili se o politice a probírali 
klípky z práce, ale pod povrchem konverzace bylo znát 
manželské rozladění a nevyřčené výčitky, které občas 
vyplouvaly na povrch. Po odchodu přátel Sophie na-
točila do dřezu horkou vodu a začala mýt nádobí. Ha-
mish byl po červeném víně a brandy trochu pod parou. 
Postavil se za ni, objal ji kolem pasu a laskal ji na krku.
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„Nech toho a radši mi pomoz.“
Hamishe její odmítnutí urazilo a odebral se do po-

stele.
Když konečně Sophie dorazila do ložnice, pohádali 

se a s nevolí se odvrátili každý na svoji stranu postele. 
Sophie myla a utírala pánve a ukládala je dolů do 

kuchyňské skříňky. Při tom přemýšlela o Hamishovi; 
o tom, jak se k ní v noci otočil zády. Pořád ještě cíti-
la stopu averze kvůli tomu, že jí odmítl pomoct, ale 
přesto jako malé usmiřovací gesto uvařila dva šálky 
čaje a vzala je nahoru. Hamish už byl vzhůru, seděl 
v posteli a kontroloval na mobilu došlé maily. 

„Dobré ráno,“ pozdravil. „Omlouvám se za ten vče-
rejšek. Měl jsem ti pomoct.“

„To ano… No, už jsem to dodělala.“ Položila mu 
hrnek s čajem na noční stolek. 

„Díky…“ Zpod pískových řas k ní vyčkávavě vzhlédl. 
„Byl jsem prostě unavený,“ vysvětlil.

Chvilku ho pozorovala svýma šedozelenýma očima 
a pak přešla k prádelníku a uchopila kartáč na vlasy.

„Ale to není omluva, že?“ Odmlčel se a  čekal, co 
ona na to, ale Sophie si energicky pročesávala dlouhé 
vlasy. 

„Jsem prostě nervózní z hledání nového místa,“ po-
kračoval. „Víš přece, jak je to pro mě důležité.“

„Chápu, Hamishi,“ pronesla netečně a podívala se 
na něho, „ale teď na to nemám čas. Musím se vypravit 
do práce.“

„Můžeme si o tom promluvit později?“ Usrkával čaj 
a obdivoval, jak jí hedvábné kimono sklouzlo z ramen; 
zářivé prameny vlasů jí splývaly po zádech. „Sophie…?“
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Neodpověděla, ale stočila si vlasy do pevného uzlu, 
zkušeně je upevnila dvěma hřebínky a vyndala ze skří-
ně černou sukni. 

„Nevrátíš se do postele?“ zeptal se.
„Ne, dneska ráno nemůžu, promiň. Mám hned 

ráno schůzku s konzultantem své doktorské disertace 
a vážně už s tím potřebuju trochu pohnout.“

Když se oblékla do černé sukně a bleděmodrého 
pulovru, nacpala svoje poznámky do tašky, naklonila 
se přes postel a dala mu zlehka pusu na tvář – asi jako 
když políbíte vzdáleného příbuzného, ne jako když 
manželka líbá svého muže.

„Neměl bys už taky jít?“ zeptala se a zkontrolovala 
se v zrcadle. 

„Půjdu o něco později.“ 
„Tak to budeš mít čas vyklidit komoru,“ navrhla mu 

sladce a přehodila si tašku přes rameno. 
„Už s tím zase začínáš. Nemůžeš to nechat být?“
„Dobrá, dobrá…“ odbyla to netrpělivě a  popadla 

kožené sako přehozené přes židli. „Večer nashle.“ 
Sophii bylo třiatřicet a  za Hamishe se vdala před 

osmi lety. Setkali se na svatbě přátel a byla to láska na 
první pohled – aspoň podle toho, jak si to pamato-
vali a jak to líčili novým přátelům a známým. Sophie 
byla antropoložka a dělala si doktorát na Londýnské 
univerzitě, zkoumala různé způsoby pohřbívání ve 
starém Římě. Hamish pracoval jako sekundář v  ne-
mocnici King’s  College Hospital na jihu Londýna. 
Bydleli v malém domku s terasou v Herne Hill, také 
v  jižním Londýně. Sophie vyrostla v  Hampsteadu 
a nikdy si na život jižně od Temže pořádně nezvykla. 
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Hamish to měl ale blízko do práce, a protože měl ná-
ročnější pracovní dobu včetně víkendů, kdy musel být 
na telefonu, a často se zdržel v práci do noci, přestě-
hovali se sem, kde mu to lépe vyhovovalo.

Teď už zastával stejné místo čtyři roky, a proto se 
poohlížel po pozici primáře. Když včera připravovali 
večeři pro hosty, probírali se Sophií místo, které se in-
zerovalo v Cheltenhamu. Hamish se o ně chtěl uchá-
zet, jenže Sophie váhala se stěhováním tak daleko od 
Londýna. 

„Jak bych asi tak dodělávala disertaci, kdybychom 
bydleli v Cheltenhamu?“ ptala se ho, když čekali, až 
dorazí hosté. „Musím být v  Londýně přinejmenším 
dvakrát nebo třikrát týdně. Mívám schůzky s konzul-
tantem. A taky přednáším – a vedu studentské práce. 
Pomyslel jsi na to?“

„Čestně? Ne,“ odpověděl. „Ale tady nejde o  tebe, 
Sophie. Jde o mě a naši společnou budoucnost…“

Když mířila na vlak, s novým podrážděním si uvědo-
mila Hamishův předpoklad, že zahodí roky práce na 
disertaci jen proto, že mu to bude vyhovovat. Taky ji 
štvala ta komora. Tvrdošíjně odmítal pomoct jí s vyklí-
zením. Proč se z toho stalo takové jablko sváru? Neby-
lo to v tom, že by místnost nutně potřebovala uklidit. 
Nic na ně netlačilo, žádná návštěva příbuzného nebo 
naléhavá potřeba dalšího volného pokoje. Ale Sophie 
toužila, aby tam bylo prázdno; chtěla ji mít připra-
venou – čistou a vyzdobenou. Chtěla, aby tam čekal 
pokojíček, až se jí, jak doufala brzy, podaří otěhotnět.

Kdyby měla miminko, třeba by byla svolnější ne-
chat svůj doktorát být, přestěhovat se do Gloucester-
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shire a stát se primářovou manželkou. V mnoha smě-
rech to bylo vlastně přesně to, po čem toužila. Ale 
čirý smutek z toho, že se jí nedařilo počít, způsobil, 
že se zatvrdila. Komora, plná manželových poznámek 
z dob studií a vyřazených pozůstatků jejich minulých 
životů, byla fyzickým důkazem jejího nezdaru. Chtěla 
dítě, ale její tělo odmítlo spolupracovat. Chtěla po-
kojíček připravený pro miminko; její manžel odmítl 
spolupracovat. Chtěl se přestěhovat pryč z Londýna; 
ona odmítla spolupracovat.

Když stála na nástupišti na nádraží Herne Hill, 
foukal na ni přes koleje chladný větřík. Zastávka byla 
špinavá a, jak musela Sophie připustit, působila dost 
depresivně.

Vlak byl jako obvykle přeplněný, takže stála ce-
lou cestu až do Londýna, natlačená mezi odpudivě 
páchnoucím mužem a mladou ženou, která bez pře-
stání celou cestu telefonovala. Na stanici Blackfriars 
Sophie přestoupila na metro na Tottenham Court 
Road. Odtud už šla pěšky až do Britského muzea, kde 
měl pracoviště jeden z  jejích konzultantů. Tu cestu 
měla strašně ráda – domy v téhle části Londýna jsou 
architektonicky vytříbené. V  blízkosti muzea, když 
procházela mezi skupinkami turistů dychtivě se při-
pravujících na prohlídku, a pak, když překročila práh 
a vstoupila do rozlehlého atria budovy, se jí vždycky 
zmocnilo nedočkavé očekávání. To úžasné centrum 
vzdělanosti, výzkumu a vědomostí – to byl její píseček. 
V  takové dny, jako byl dnešní, byla přesvědčená, že 
má tu nejlepší práci na světě.

Vyjela výtahem do prvního patra, kde sídlilo antro-
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pologické oddělení a výzkumné středisko. Do schůz-
ky s  konzultantem zbývalo ještě deset minut, a  tak 
bloumala po galerii, kde byly vystaveny římské a řec-
ké lodě, elegantní amfory i  bronzové misky a  kera-
mika zdobená různými výjevy. Vědomí, že něco tak 
křehkého dokázalo přestát bez úhony víc než dva 
tisíce let, Sophii nepřestávalo fascinovat. Ve zvláštní 
oblibě měla portlandskou amforu. Foukaná římská 
amfora z modrého kobaltového skla pocházela z prv-
ního století a krášlila ji bohatá reliéfní výzdoba z bílé-
ho opakního skla zpodobňující malátné muže a ženy 
odpočívající u moře. Vykopali ji v sedmnáctém stole-
tí v Itálii, pak ji převezli z Neapole do Anglie, kde ji 
vévoda z Portlandu zapůjčil Josiahu Wedgewoodovi, 
jenž na tomhle úžasném vzoru založil svou věhlasnou 
řemeslnou výrobu.

Badatelé měli za to, že amfora byla svatební dar 
a jako taková byla pozoruhodnou ukázkou řemeslné-
ho mistrovství prvního století. Všechny předměty po-
cházející z tohoto období vzbuzovaly Sophiinu pozor-
nost – nejen proto, že byly krásné, ale i z odborného 
hlediska. Název její disertace zněl Rituály a obřady na 
pohřebištích starověkého Říma se zvláštním zřetelem 
na pohanské, židovské a křesťanské zvyklosti v prvním 
a druhém století po Kristu. Jednalo se o téma, které 
ji zajímalo už dávno. Její pradědeček, George Laszlo, 
byl odborník na klasickou archeologii a rovněž před-
nášel na Londýnské univerzitě. Sophie byla na svoji 
rodovou linii pyšná. Když vcházela do univerzitních 
budov, často si připomínala, že po stejných schodech 
stoupal před padesáti lety i její pradědeček. Když zís-
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kala magisterský titul, rovněž začala učit na univerzitě 
a dvakrát či třikrát do roka brala studenty na archeo- 
logické vykopávky do Středomoří. Její práce byla ná-
ročná a naplňovala ji, ale dlouhá období mimo do-
mov vnášela do jejího manželství nevyhnutelný stres 
a komplikovala pokusy o početí. Čas trávený na vyko-
pávkách, obzvlášť v době ovulace, byl přinejmenším 
frustrující. Zprvu se s tím, že kvůli tomu nemůže otě-
hotnět, smiřovala.

Když čekala před konzultantovou kanceláří, při-
pomněla si, jak začali s  Hamishem mluvit o  založe-
ní rodiny. Zrovna se tenkrát přestěhovali do domu 
v Herne Hill; byl v docela žalostném stavu, takže kaž-
dý volný víkend trávili tím, že ze zdí odtrhávali staré 
dřevěné obložení. 

„Chceš mít děti, Hamishi?“ zeptala se, když navlh-
čovala tapetu vodou. 

„Cože, teď?“ zvedl se smíchem ruce upatlané od le-
pidla.

„Ne, teď ne…“ smála se, „ale někdy časem.“
„Jasně, mám děti rád. Ale je to na tobě, Sophie. 

Cokoli si přeješ.“
Nebylo to tak bezvýhradné nadšení, v  jaké doufa-

la. Když si tuhle chvíli představovala, fantazírovala 
o tom, že ji uchopí do náruče a s vyhlídkou na otcov-
ství bude nadšeně souhlasit – něco jako Jimmy Stewart 
v It’s Wonderful Life. Sophii se ten film strašně líbil, 
hlavně moment, kdy Mary oznamuje Georgeovi, že je 
těhotná. Stewartovi se v obličeji zračí celá škála citů, 
od nevěřícnosti přes radost po nadšení. Nebylo po-
chyb, že Stewartovi připadá myšlenka na otcovství po-
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vznášející. Hamishův postoj k otcovství byl rozhodně 
hodně vzdalený od pojmu „povznášející“. Když o tom 
teď tak přemýšlela, byla to vlastně skvělá reakce, a So-
phie si uvědomovala, že na ni nechtěl vytvářet zbyteč-
ný tlak. Dával jí na vědomí, že ať se stane cokoli, on to 
vezme v pohodě. Ale zároveň to znamenalo, že nesla 
to břemeno – tedy touhu po dítěti a zoufalství v podo-
bě pravidelně se objevující menstruace – úplně sama.

Toho večera si po večeři sedla k Hamishovi. 
„Ráda bych se tě na něco zeptala. Na něco, o čem 

už delší dobu přemýšlím.“
„OK.“ Vypadal, že ho to trochu znepokojilo, a nalil 

si další sklenku vína. „Neopouštíš mě, že ne? Vím, že 
se poslední dobou moc neshodneme…“

„Ne!“ Naklonila se přes stůl a vzala ho za ruku. „Sa-
mozřejmě že ne. Uvědomuju si, že jsme oba trochu 
nervózní. Je toho hodně, co jsme si nevyjasnili, pokud 
jde o naše životy.“

„Jako třeba moji práci?“
„Ano, tvoji práci, moji snahu dokončit doktorát 

a možná to nejdůležitější, aspoň pokud jde o mě, mi-
minko.“

Hamish se trochu začervenal. „Miminko…?“
„Ano. Víš přece, jak toužím po dítěti, ne? Je mi tři-

atřicet, už přes dva roky neberu antikoncepci, a po-
řád jsem ještě neotěhotněla. Mám strach, že je něco 
špatně.“

„No, tělo si asi musí zvyknout, když jsi vysadila pi-
lulky.“ Útěšně jí stiskl ruku, ale na čele se mu objevily 
perličky potu. 



19Fotografie

„Dva a půl roku? Ne, Hamishi, cítím, že je v  tom 
nějaký problém. Vím to.“

„Třeba se to nemá stát.“ Hřbetem dlaně si setřel 
pot z čela a odhodil si při tom rusé vlasy z obličeje.

Nevěřícně na něho zírala. „To myslíš vážně? Že se to 
nemá stát? Musí se to stát, Hamishi. Musím mít dítě. 
Myslela jsem, že to víš,“ vyskočila od stolu a začala rá-
zovat po kuchyni. Po tvářích jí proudem tekly slzy. 

„Drahoušku,“ objal ji kolem ramen. „Je mi to líto. 
Já…“

„Chci zkusit IVF. Asistovanou reprodukci,“ prohlá-
sila rozhodně a otočila se k němu.

„Asistovanou reprodukci?“
„Ano. Překvapený? Je to přece nasnadě. Objednala 

jsem nás na příští čtvrtek. Budeš muset… odevzdat 
vzorek. A vzít si den volna.“

„Tak tedy,“ řekl lékař a hleděl na obrazovku počítače, 
„vypadá to dobře.“

„Dobře?“ zeptala se Sophie s nadějí, jako by snad 
mohla od příchodu do lékařovy pracovny zázračně 
otěhotnět.

„Chci tím říct, že se nezdá, že by u někoho z vás bylo 
něco v nepořádku. Pohyblivost spermií je v normálu,“ 
mrkl na Hamishe. „A podle toho, co jste mi, Sophie, 
řekla, to vypadá, že produkujete každý měsíc zdravé 
vajíčko. Menstruaci máte normální, pravidelnou.“

„To je fakt. Tak proč tedy nejsem těhotná?“
„Otázka za milion. Na vině může být celá řada fak-

torů. Dobrá zpráva je, že nevidím žádný zjevný důvod, 
proč byste nemohla počít. Myslím, že vám musím na-
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vrhnout, když vezmu v úvahu vaše relativní mládí… 
je vám něco kolem třiceti, že?“ hledal očima v doku-
mentaci.

„Třicet tři,“ opravila ho pevně.
„To je pořád docela málo. Navrhuji, abyste se ještě 

nějakou dobu snažili.“
Vyloudil chápavý úsměv, adresovaný hlavně Ha-

mishovi. 
„Dobrá, děkujeme.“ Hamish vstal, celý nedočkavý, 

aby už byli pryč. Nesnášel ten lékařský průnik do je-
jich soukromí.

„Ale musí být přece něco, co můžeme udělat?“ So-
phie zůstávala sedět.

„Tak tedy,“ lehce si povzdechl lékař, „existují tech-
niky, které můžeme zkusit, když to nepůjde přiroze-
nou cestou.“

„IVF, asistovaná reprodukce neboli umělé oplod-
nění?“ pronesla s nadějí v hlase Sophie.

„Ano. Ale není to samospasitelné. Jsem si jistý, že 
manžel – je přece lékař – to s vámi probral.“

Podíval se na Hamishe, který přikývl.
„Ano,“ potvrdila Sophie. „Vím, že to není zaruče-

né.“ 
„Podívejte se, vážně vám doporučuji, abyste se uvol-

nili – pokud můžete. Jsem si jistý, že se vám to nako-
nec podaří. A pokud do roka nebo tak nějak neotě-
hotníte, vraťte se a uvidíme, co se dá dělat.“

Cestou domů se Hamish usadil v omšelém vagonu 
vedle okna a zabral se do večerních novin. Nesnášel 
příměstské vlaky a  rozhodl se ponořit do čtení. So-
phie naopak ráda uvažovala o lidech kolem sebe. Ale 

-
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