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Malá zpověď

Kam až staré listiny a paměť nejstarších svědků sahá, žádný
z mých předků neučil. A to byl otec ze šestnácti dětí a matka
z dvanácti. Těch bratranců a sestřenic! O škole mi rodiče doma
příliš nevyprávěli, neměli mnoho vzpomínek: maminka vycho-
dila vesnickou jednotřídku a otec skončil docházku v první měš-
ťance.

Vše nasvědčovalo tomu, že ani já nebudu výjimkou. Škola mi
k srdci nepřirostla, dobrovolné absence překračovaly únosnou
míru, po každém vysvědčení se mi zhoršily životní podmínky. Si-
tuace se změnila až na maturitním večírku. Nejisté nohy mě do-
nesly k třídnímu profesorovi, abych si i s ním přiťukl. „Co vy
budete dělat po maturitě, to bych opravdu rád věděl,“ zeptal se
řečnicky a z jeho hlasu i zraku čišel despekt. Několik promile
v mé krvi proneslo: „Stanu se vaším kolegou na našem gymná-
ziu, pane profesore.“ Nejbližší okolí se srdečně zasmálo.

Druhý den jsem si nemohl na leccos vzpomenout. Na citova-
nou větu bohužel ano, takže děj může pokračovat. Po prázdni-
nách v roce 1948 jsem dělal přijímací zkoušky na Filozofickou
fakultu. Komise pod tlakem společenských událostí usoudila, že
můj dělnický původ je tím nejdůležitějším předpokladem pro
úspěšné studium, a neodradilo ji od toho ani nevyhovující ma-
turitní vysvědčení. První ročník jsem ještě v rámci třídního boje
opakoval, ale pak už bylo vše v pořádku. Na konci studia jsem
si podal žádost, abych povinnou měsíční pedagogickou praxi
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vykonával na nymburském gymnáziu. To mi jako dvojnásobné-
mu úderníkovi stavby mládeže povolili. Při první návštěvě na
místě jsem zjistil, že ředitel byl vyhozen a řada profesorů přelo-
žena – i náš třídní. Můj comeback ztratil půvab. Požádal jsem
děkanát o prominutí praxe a jako pracovníku Domu pionýrů mi
bylo vyhověno.

Mou první štací bylo v roce 1953 bývalé Anglické gymnázium
na Vinohradech, později Střední všeobecně vzdělávací škola
Wilhelma Piecka. Tam jsem měl kádrově posílit pedagogický
sbor. A také referovat zástupkyni ředitele, o čem se mluví ve sbo-
rovně. Učil jsem tam jen krátce ruštinu, neboť jsem odešel vyko-
návat dvouletou vojenskou prezenční službu. Zde došlo k jedné
velké životní změně. Podle vyjádření politruků jsem se stal rene-
gátem, zradil jsem dělnickou třídu. Nestal jsem se jako dělnický
synek oporou velitelů, údajně jsem zesměšňoval politické škole-
ní mužstva a sabotoval ideovou výzdobu objektu. Při individuál-
ních nočních poplaších s plnou polní (třikrát za noc) a při dlou-
hotrvajícím vylézání s plnou polní na nákladní auto a opětném
rychlém seskakování jsem třídní vědomí ztratil docela.

Z vojny jsem odcházel s hodností vojína a s posudkem, ve kte-
rém jsem měl například uvedeno podněcování ke vzpouře. Z ně-
kdejší kádrové posily se stal nebezpečný živel. Do školy jsem
nastoupil v roce 1955 a poprvé začal učit češtinu. Mladí učitelé
si už asi neumí představit školu 50. let a výuku předmětů, jakým
byla například čeština či dějepis. Celoroční plány, přípravy na
každou hodinu, červeně podtrhávané výchovné cíle. Kontroly,
zda se učí přesně podle osnov, zda počet hodin odpovídá zápi-
sům v třídní knize a v sešitech žáků. Nesmyslné metodické po-
kyny, články o úkolech literární výchovy při výchově mladých
lidí k vlastenectví, proletářskému internacionalismu, ateismu
a tak dále. Styděl jsem se za své povolání (tohoto pocitu jsem se
vlastně nikdy nezbavil) a tajil ho. Když na ně ve společnosti
cizích lidí přišla řeč, prohlašoval jsem, že pracuji jako úkolář,
či že jsem zaměstnán v nápravném zařízení, což zase tak dale-
ko od pravdy nebylo. Byl jsem často překládán (za prvních sedm
let čtyřikrát). K probírané literatuře, respektive k pokynům
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v metodických statích jsem měl destruktivní vztah, který šel až
do krajností. „Řekněte mi, proč došlo k tragickému konci Maryč-
ky Magdonové?“ ptal jsem se při zkoušení. Odpovědi: „Nemohla
nasytit všechny sirotky, otec alkoholik, nechtěla se nechat zná-
silnit, kruté sociální podmínky na Ostravsku,“ mě neuspokojily.
„Kdybyste četli pozorně tuto sociální baladu, zjistili byste, že
smrt nastala utopením,“ poučoval jsem žáky. Jindy jsem chtěl
vědět nějaké negativní vlastnosti babičky z Babičky a divil jsem
se, že si jich nevšimli, když jich je tolik. Žáci se málokdy dokázali
přizpůsobit a mně jich bylo trochu líto.

Je zajímavé, že mě ze školních služeb nepropustili, jen jsem
byl překládán. Na té čtvrté škole jsem už byl téměř rozhodnut
s povoláním učitele skončit. Ale zvykl jsem si na prázdniny, vol-
ná odpoledne, a zvláště mimoškolní akce mi velmi vyhovovaly.
Chmelové a bramborové brigády, lyžařské a jiné sportovní kur-
sy, sportovní utkání, nejrůznější zájezdy a tak dále. A také už kon-
čila 50. léta a následující desetiletí už přineslo něco úplně jiné-
ho. Ale nepředbíhejme. Nejdříve došlo k události, která velmi
poznamenala můj kantorský život. Na začátku 60. let se ve škol-
ství staly hitem „nové formy práce ve vyučování“. Po školách
chodily inspekční kruhy a pídily se po těchto nových formách.
Když dorazily na SVVŠ v Praze 5, kde jsem učil, byl jsem pověřen
ředitelkou školy, abych nové formy předvedl v hodině literární
výchovy. Moje protesty nepomohly, a tak jsem pár nových forem
vymyslel v domnění, že už ředitelku přejde chuť mě podobnými
úkoly pověřovat. Zde jsou: několik žáků bylo voláno k tabuli a na
stupínku představovali literární postavy z povinné četby, napří-
klad Nikolu Šuhaje či Annu proletářku. A z lavic zněly dotazy –
proč se Nikola stal zbojníkem, jak se Anně líbilo na první schůzi
a další pitomé otázky. Ještě trapnější formou snad bylo, když
u tabule stáli Neruda, Čapek a Fučík, kteří postupně odpovídali
na stejné otázky, například s čím nebyli spokojeni ve své době.
Čapek třeba říkal, že se mu mnoho věcí nelíbilo, ale zavíral před
nimi oči na své zahrádce. Když si na to vzpomenu… Jenže inspek-
ci se to líbilo (!) a já měl o těchto nových formách referovat
v odborném časopise. Soudružka ředitelka si to už ohlídala, a tak
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v časopise Český jazyk a literatura vyšel můj článek O někte-
rých formách práce v hodinách literatury.

Na papíře to působilo ještě trapněji a nebylo divu, že se ozval
tehdy renomovaný brněnský časopis Host do domu a tyto „no-
vé“ formy práce patřičně zesměšnil v článku Nikola Šuhaj u ta-
bule: „Navrhovaná forma je prostě nesmyslná: místo zajímavé
hodiny – kabaret, místo správného historického myšlení vnucu-
je se žákům antihistorické duchaření, záhrobní sebekritika Kar-
la Čapka. Nevkusná komedie s Nerudou, Čapkem a Fučíkem.“
(Redakci Hosta do domu jsem poslal dopis, že s nimi plně sou-
hlasím.) Ale jakési nevyřízené účty s brněnským časopisem měl
pražský literární měsíčník Plamen, který se mě plamenně zastal:
„Jak to, že ti, kteří opravdu formují svou osobnost, ocitají se
v tisku jako předmět jízlivého posměšku?“ Udělali ze mne odváž-
ného novátora, raziče neprošlapaných cest a hledače živého pra-
menu na metodické poušti. To byla veliká reklama: do školy za
mnou přišli z redakce Literárních novin a o něco později otiskli
mou velkou reportáž o socialistické škole Študáci a kantoři aneb
Schola ludus, kterou jsem chtěl trochu napravit dojem z těch
nových forem. A tomu zase udělal reklamu na celostátní konfe-
renci o školství a kultuře tehdejší ministr školství Čestmír Císař:
„Autor nevybíravě generalizuje a namlouvá čtenáři, že škola je
vlastně zařízením na ubíjení mládeže.“ A připojil se k němu ve-
doucí tajemník ÚV KSČ Vladimír Koucký: „Je to urážlivý obraz
profilu našeho učitele a výstavní zobrazení celé naší školy jakož-
to odpudivého panoptika hrůz.“ Tehdy se mne ve svém vysílání
zastala Svobodná Evropa, což nebylo nejlepší doporučení. Za-
svěcení se domnívali, že brzy si budu hledat jiné zaměstnání. Ale
nestalo se tak, naopak. Bylo to jak v pohádce či v americkém
filmu. Stal jsem se žádaným autorem pro téma škola, výchova
a problémy mladé generace. Moje články se objevovaly v řadě ča-
sopisů, podle mých reportáží se točily filmy Zvědavé kamery.
Byl jsem kooptován do Rady ČST, na vysílání pro mládež. Stal
jsem se fakultním učitelem a na Filozofické fakultě vedl me-
todické semináře. Od Litfondu jsem několikrát získal place-
nou tvůrčí dovolenou a posléze i stipendium pro napsání knihy



11

o současné škole (jež se měla jmenovat Laterna pedakomika).
Pracoval jsem ve skupině profesora Vodičky v Komisi pro novou
koncepci literární výchovy. Na ministerstvu školství bylo ustave-
no oddělení nových forem práce a já mu měl šéfovat. Nikola Šu-
haj u tabule určil podstatnou náplň mého života. Bylo těžké
všechno stihnout. Ale přispěchali Nezvalovi bohatýři z dávných
kronik a já začal mít jiné starosti.

Propustili mě z fakulty, zakázali publikovat, byl jsem přeložen
na jiný pražský obvod. Tam jsem se stal nepohodlnou osobou,
a tak byla ustavena tzv. stranická trojka, která měla jediný cíl: roz-
vázat se mnou pracovní poměr. Než k tomu došlo, trojka se bě-
hem jednoho týdne rozpadla. První soudruh se utopil ve vaně,
druhý nezvládl první infarkt a třetí byl zatčen pro hospodářské
delikty. Tyto příhody vzbudily dojem, že mám někde velmi vliv-
né známosti, a od té doby jsem měl pokoj. Za čas ke mně začali
docházet na hospitace studenti z Pedagogické a Filozofické fa-
kulty. Když se Ludvík Vaculík dověděl, že ve třídě občas čteme
zapovězené autory, poslal mi s věnováním jednu ze svých pro-
následovaných knížek (vyšla v Kolíně nad Rýnem) „jako učební
pomůcku“.

Škola mi tedy zůstala, byť v normalizační podobě. Přiblížila se
opět ke středověku. Z osnov, učebnic a knihoven zmizeli spiso-
vatelé zvučných jmen, minulí i současní. O Durychovi, Demlovi,
Klímovi, Kunderovi, Škvoreckém, Vaculíkovi a spoustě dalších
se studenti neměli dovědět nic.

Předtím jsem se v časopisech často vyjadřoval o stavu literár-
ní výchovy a podroboval situaci v ní zdrcující kritice. Psal jsem
o tom, jak netradičně zkoušet, jak aktivizovat studenty, jak tra-
diční výklad nahradit něčím mnohem efektivnějším. Po mnoha
letech se musím přiznat k tomu, že od jisté doby jsem dával
přednost právě výkladu.

V 60. letech jsem míval na svých hodinách mnoho návštěvní-
ků, někdy jsem musel kvůli nim propustit i část třídy. A to mě
přirozeně vedlo k určitému exhibicionismu. Vždy jsem chtěl
předvést něco, co tady ještě nebylo, a to mi vlastně už zůstalo.
Třída se pro mne stala divadlem. Vstoupil jsem do ní, opona se
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rozhrnula a představení mohlo začít. Většinou bylo nabito, jen
sem tam nějaké sedadlo prázdné, a já chtěl, aby diváci byli spo-
kojeni, když už přišli. A trochu se stydím uvést, že někdy mě ze
třídy vyprovázel spontánní potlesk jako na opravdovém divadle.

Na svou částečnou obranu bych řekl, že na tato představení li-
terární výchovy jsem se důkladně připravoval, že při nich šlo
o jakýsi heuristický výklad, který měl vést k objevu nového po-
znatku. Chtěl jsem narušovat i zaběhané legendy. Proto jsem si
prostudoval celé dílo autora, abych mohl přijít s něčím, co ještě
nebylo známé, nebo to známé ukázat v jiném světle. Literární

noviny to pak otiskovaly pod titulkem Z nových pohledů na li-
teraturu. Šlo většinou o satiru, ale studentům nevadilo, že Švan-
da dudák byl vyzvednut za to, že jako umělec nechtěl svůj talent
utloukat hrou po tuzemských hospodách a že zamířil do ciziny.
A že Vocilka je první manažer v klasické literatuře…

Jestliže jsem se v 70. a 80. letech přihlásil k výkladu, k této sta-
robylé formě práce s literaturou, musím ještě dodat, že můj vý-
klad nebyl monologem, zapojovali se do něho i studenti. Konaly
se i různé výstupy před scénou podle reakcí posluchačů na růz-
né otázky a problémy.

Tento způsob výuky znamenal mnoho i pro mne. Důkladné se-
známení s dílem autora způsobilo, že jsem se zamiloval do Hál-
kova Poldíka rumaře, Nerudových Prostých motivů, Šlejharo-
vých povídek atd. Těšil jsem se na představení s S. K. Neumanem,
jak ukážu ve správném světle podařenou rodinku v Čapkově
Matce a vyložím po svém Franze Kafku. Bral jsem do ruky knihy,
které jsem už kdysi četl, měl na ně utvořený názor, ale najednou
o dvacet, třicet, čtyřicet let později mě překvapovalo, co jsem
v nich zase našel jiného. Oblíbil jsem si i své povolání – které
jiné dává člověku takové možnosti? Na některé hodiny jsem se
těšil jak na filmovou premiéru. Jak budu při probírání Neru-
dových fejetonů číst i fejetony Čapkovy a Vaculíkovy a spolu
s posluchači upozorňovat na přednosti a osobitost jednotlivých
autorů, jak dám vedle sebe texty z Fučíkových reportáží a texty
Solženicynovy, kapitolu o alkoholismu ruských mužiků z Hav-
líčkových Obrazů z Rusi a velkolepou scénu ze Škvoreckého
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(Příběh inženýra lidských duší, Sléduj mužikóv). A to už jsem se
dostal do doby po převratu, do 90. let.

Přese mne se valily ty nejefektnější formy práce, například tý-
mová spolupráce: na Prvním obnoveném soukromém gymnáziu
se při češtině míhali ve třídě dva pedagogové, přeli se a dopl-
ňovali, na slovo vzatí experti uváděli ty nejdůmyslnější interpre-
tace textů. Já seděl za katedrou, nikde žádný magnetofon, pro-
mítačka, video, jen haldy knih s nějakým poselstvím. Asi jako
v obrození…

A když už je řeč o obrození, měl bych mluvit také o jazyce. Ale
to učiním až o pár kapitol dále.

Malá zpověď skončila. Nazval jsem ji malou, i když se týkala
tolika let. Velká by musela obsahovat mnohem více hříchů…
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