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Stvorylka v Caorle

Do Caorle, prvej zastavky nasho opatovného vypadu
do Talianska, sme to zvladli z Bratislavy ako vzdy — za Sest-
-sedem hodin. Pred o¢ami ndam mihotavo hralo Toskan-
sko, kam sme sa chceli vybrat uz davnejsie. Cesta ubie-
hala, po chladnom Rakusku sa na nas zacala usmievat
bella Italia. O chvilu Sup do Caorle, do ndsho milého, zna-
meho, kde prenocujeme. Tak ndm znelo a zrelo v mysliach.

Teda o chvilu ako o chvilu. Z hranic to trva este dob-
ré dve ¢i tri hodiny. Ale nech. Opét uvidime dedinku di
mestecko, ktoré sa kréi na ubo¢i talianskeho horského
velikdna. Pri kazdej ceste nas vabi, sfubujeme si, Ze raz
tam odbocime. Dosial sa tak nestalo, ale niektoré mies-
ta asi musia zostat snom. Zvycajne v nich ni¢ snové nie je,
ale doleZity je ten sen, nie realita. Nech teda pekne vabia
dalej.

Ale napokon budeme v Caorle. Bude tam hotel Etna,
jej privetivy majitel Enzo, muz okolo Styridsiatky, ale stale
chlapcensky, s ktorym sa uz dobre pozname, d4 ndm iz-
bic¢ku, dolu posedime pri pive, spytame sa ho, ako vidi se-
zonu, povie, ze uvidime, ale musi to vidiet nadejne a na-
deje sa urcite splnia, inak by svoj rodinny hotel neudrzal.
Posedi si s nami pri stoliku, ob¢as odbehne to ¢i ono za-
riadit, kolobeh, ktory je ndm uz povedomy, spyta sa, ¢i
si signori daju este jedno — zbyto¢na otazka — ,ideme na
jedno” je najpriehladnejsia loz na svete, potom sa naje-
me, hore v izbi¢ke na balkéniku si ddme nieco ostrejsie,
aby sme si este burlivejsie rozplamenili sny o Toskansku,
a potom do postielky a rano hup hore, pekni, dychtivi,



a hor sa do Peccioli, to meste¢ko ndm poradili, ubytko
bez problémov ndjdete, a ¢akaju nds tam vsetky krasy
onych ospevovanych toskanskych koncin, ktoré onedlho
ospievame aj my — pohladmi, dotykmi - a ospievaju, ova-
nu aj ony nas, vonami, nadherou, budeme cerstvi, svie-
Zi, vetko budeme vstrebdvat a za rdna cestou z Caorle sa
tym vopred nadchynat.

Do Caorle sme sa vnorili uz zndmou cestou, najprv
popri pristave, potom kruhovy objazd, doprava, este raz
doprava a uz sa pomali¢ky, lahodne blizime k Etne. UZ sa
v nej vidime. Zastavime pred nou, ale je ¢udna, akasi mlk-
va. Podidem k zavretému vchodu. Mftvota. Bucham. Nic.
Nazriem cez Skaru zavesu na vchode dnu. Aj tam je mftvo.

Obzriem sa na Arna. A kym stihne vyslovit: Ved este
nie je sezdna, ty dilinger,” zapne to aj mne. Je zaciatok
aprila.

Tak teda Enzo o nds pride. Horsie, Ze aj my orho.
Niekde sa tu musime vyspat. Tahame sa pomaly autom,
ked'nam zrak padne na napis: HOTEL VIENNA. OTVORENE
CELY ROK. Modro sa ten napis skvel, zvislo svetielkujuc
na hoteli.

No esteze tak. Pani na recepcii nam dala izbu, o ktoru
som poziadal trocha vybrisenejsou talianc¢inou ako mi-
nule, ked sme boli v Taliansku. Prisli sme do izby, ale bola,
chuderka, taka utopena kdesi v utrobach Vienny, bez bal-
koéna, vyhlad na zadny mur iného hotela.

Tak to nie, preslahlo v nds oboch. Vratil som sa na re-
cepciu a pozadoval som izbu s balkbnom. Pani recepcna
vyhovela.

Na balkéniku s vyhladom na hlavnu ulicu sme si pre-
streli. Balkonik bol mali¢ky, na 3irku stolicky a eSte Cosi,
ale nie sme naro¢ni. Na prestretom stol¢eku sa ocitli dve
zelené plechovicky Zlatého bazanta. Pomalicky, v zasne-
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ni z nich ubudalo. Bez mnohych slov sme sa zhodli, ze tre-
ba preskimat vecerné Caorle. Na istych veciach sa vzdy
s Arnom zhodneme bez mnohych slov a niekedy aj bez
nich. Ano, vyberieme sa do ve¢erného Caorle.

Bazantika sme dorazili a rovnako bez mnohych slov
sme sa zhodli, Ze na pomerne dlhi put po meste sa treba
este posilnit. Dali sme si za poharik ¢i dva toho, ¢comu sa
u nas za starych cias hovorilo tranok.

Ked' sme sa po celom dni sedenia v aute takto pekne
uvolnili, Arno prehodil:

,Plati takd zdsada, ze ked zavita§ do nového mesta,
kde si este nikdy nebol, treba najprv zajst do krémy. Po-
sediet pekne v triezvosti, no, do istej miery, s miestnymi,
nabrat tamojsiu atmosféru, potom vsetko inak vnimas,
pravdivejsie, naladeny na ich tamojsiu domacu strunu.”

Tato struna znela pekne.

»Je tu véak maly hacik,” zaprotirecil som. ,Caorle nie je
pre nas nové, uz sme tu boli, byvali tu a poznavali to tu.”

Arno sa zamyslel. A priiel sice s nie s novym, ale za da-
nych okolnosti s celkom oslobodzujicim rieSenim. ,Dva
razy do tej istej rieky nevkrocis, tak sa vravi, nie?”

To je fakt, dal som mu v duchu za pravdu. Navonok sa
moj suhlas prejavil stru¢nym:,Podme!”

Pustili sme sa hlavnou triedou. O poznanie menej rus-
nou ako to, na ¢o sme boli zvyknuti z minulych navstev
v lete. Z hlavnej triedy sme zamierili pomedzi hotely na
plazovu promenadu. Po slne¢nikoch ani stopy, len pas
piesku. Uz sa zvecerilo, bola noc. Cierne more doréazalo
na breh tak akurat, sunuli sa po nom biele ¢ipky priboja,
pekne, usporiadane, jedna za druhou. Cosi mi to pripomi-
nalo, akusi pritomnu minulost. Bolo to privetivo temné,
nostalgické, pokojne evokujuice. Hotely zatvorené, tma,
nikde ¢loviecika. Ale bol v tom prislub, rozbeh - na roz-
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diel od primorského letoviska po sezdne, mitveho, hne-
dého, dohasinajuceho, aké sme tieZ raz zazili o dve stovky
kilometrov ponize. Tu a teraz, zjari, to smerovalo k Zivotu.

Vratili sme sa spat na hlavnu triedu. Do starého mesta
to bol skok a skokom sme tam aj boli. Rozhodovanie, kde
zakotvit, bolo jednoduché. Nebolo totiz velmi z ¢oho vy-
berat. Ulice vyzerali ako po utoku plynom, ¢loviecik kde-
tu, zndme pohostinstva zadebnené. Slovom, predsa len
smutok ako v primorskom letovisku mimo sezény.

Otvorené mali len v jednom pohostinstve. Pred nim
uz stali stojany ove$ané pohladnicami, suvenirmi a ostat-
nym, ¢o sa ponuka turistom. Nasmerovali sme si to rov-
no dnu. Celkom pekné. Za pultom dievcina, stoliky pre
dvoch, steny ovesané americkymi autoznackami - Ne-
vada, California, Arizona, Sunshine State, to ako Florida,
a celé priehrstia dalsich. Pre va¢sinu Eurdépanov exotika,
preco nie. Pri dvoch stolikoch sedeli domaci, druzne be-
sedovali medzi sebou a s ¢asnickou. Ocividne im bolo
dobre. ESte sa im do toho nemiesali cudzinci, bolo vidiet,
ze si tu pohodu uzivaju, kym mézu.

Zasadli sme aj my. Zapalili sme si, obzerali sme si lokal.
Casnitka k ndm podisla az po hodnej chvili, ked dokondi-
la debatu so svojimi. Skisend, neprisla hned; ale netrvalo
to ani dlho, bolo to tak po taliansky, fajn.

,Que birra avete?” zacal som, trocha neisty, ¢i mi po-
rozumie. Porozumela. Predsa len, tieto zakladné veci
v cudzom jazyku - aké pivo mate — dostane ¢lovek do
krvi rychlo. Predlozila ndm taky vystuzeny kus papiera
s nazvami piv. Mali kopu belgickych, nemeckych, dan-
skych a aj talianske. A pri nich aj percentdz alkoholu.

»Ja by som si dal toto nemecké,” povedal som Arno-
vi.,Je to dvanastka, celkom sadne. Nemci maju tradi¢ne
dobré piva.”
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Arno chvilu Studoval pivny listok.,Ja si ddm tohto Bel-
gicana. Je to Sestndstka, este nikdy som to nepil, skdsim,
uvidime.”

Cadni¢ky som sa po objednavke este pre istotu spy-
tal... teda chcel som sa spytat, ale vtom ani zaboha spo-
menut si, ako sa to povie po taliansky... ¢i to maju ¢apo-
vané, a tak som to vyhrkol po nemecky ,am Fass” a pre
istotu eSte po anglicky,on draught”, s otaznikom na kon-
ci. Prisvedcila.

O chvilu stali piva pred nami, s krdsne nasuchorenou
penou. Pustili sme sa do nich a v debate o tom ¢i onom
nase pollitre posli, ani sme nevedeli ako. ESte raz. Mila
¢asnicka nam ich razom dorucila na stol. Ked nam pri-
niesla tretie kolo, zacal som sa vypytovat, preco tu maju
tolko americkych autoznaciek. Porozumeli sme si po ta-
liansky natolko, Ze som pochopil, Ze ich tu nechévaju tu-
risti a niektoré si zoZzenu sami, ,viete, aby to tu malo taky
dobry Smrnc, kolorit”, vysvetlila. Aj mnozstvo fotogra-
fif bolo na stendch, starych, ani nie ¢ierno, ale hnedobie-
lych. Sépiovych, tak sa hovori. Nakasirovany historizmus
pre turistov.

Nadhodil som to Arnovi.

+Ani by som nepovedal,” dal najavo nesuhlas. ,Ja si
skor myslim, ze v prvom rade maju na mysli seba, domacich.
Chcu si pripomenut vlastni minulost, svoje korene. V tom
sa citia dobre. A ked'to my turisti ocenime, tym lepsie. My
sme, ako sa dnes zvykne hovorit - ta pridana hodnota.”

Zauvazoval som nad jeho slovami. A nemohol som
inak, ako mu dat za pravdu.

Ked sme pomalicky, pohodovo, dopili tretie, vravim
mu: ,Pocuj, to pivo je dobré, ale mam z neho, vies, taky
velmi tekuty, rozliaty pocit. Bolo by ho treba stmelit. Ne-
jakou - vypozi¢iam si tvoj vyraz — pridanou hodnotou.”



Aku percentdz mala grapa, neviem, ale bola tuha,
s perlivou retiazkou. Po druhej sme si presli sadnut von,
kde boli pri stojanoch s pohladnicami a suvenirmi stoliky.
Uz sa zrejme chylilo k polnoci, ale bolo teplo, vlaho, nebo
Cierne, vzduch sviezi. Bolo ndm dobre.

~,Dame si eSte pivo?” spytal som sa Arna.

,Nevahaj. Ten Belgican je skvely.

Po stvrtom sme si dali na stmelenie este grappu. Ked
sme si ju vychutnali, bolo uz dost po polnoci a prisiel po-
polnocny chlad.,Pod, presunieme sa dnu,” nadhodil som.
Presunuli sme sa.

J1y, dajme si eSte jedno a ideme,” vyhlasil som, ale ne-
velmi rozhodne.

LKed'inak nedas, suhlasim,” odstranil Arno rozhodnym
ténom moju nerozhodnost.

Casnitka nam priniesla.

,Myslis, Ze nas pri uc¢tovani obtiahne?” spytal sa ma
Arno.

,No to si pis,” odvetil som. ,Vies, ale dat sa obtiahnut
v rdmci turistickej normy - to patri k veci. Nie nehaneb-
ne, ale tak elegantne. Keby sme sa zacali hadat, sfukneme
z celého vecera caro. A treba ndm to? Ved bola celkom
mild, dajme jej, ¢o je jej, ved aj my sme uz elegantne
nakupili.*

,No ved. Ja uz naozaj citim, ze madm nakupené, ele-
gantne,” zaklucil Arno.

PozZiadal som o ucet svojim internacionalnym posun-
kom — vyrazne naznaciac prstami oboch ruk Stvorec. Toto
je moje gesto, ktoré som si vymyslel a vypestoval rok-
mi pouzivania v cudzine a potom aj doma, a viade mu
rozumeju.

O chvilu ndm ¢asnicka ucet priniesla. Nekontroloval
som ho, majuc na mysli, ¢o sa o obtahovani turistov po-
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vedalo pred chvilou. Ked'lezal Gc¢et pred nami, dostal som
napad a zahlaholil som:,Ancora grappa, due!”

Arno sa nevzpieral, ked' sa pred nami ocitli este dve
grappy. Pod slovom ,due” som mal sice na mysli dve, ale
¢asnicka to pochopila ako dvojité. Dve dvojité na zaver...
no tak dobre.

Pobrali sme sa domov do Vienny. Vyraz,pobrat sa” ale-
bo ,poberat sa” je tu vystizny. Znamena nie celkom rych-
lo ist, skor tak dajako zdrahavo, neochotne sa vzdalovat.
To bola v nasom pripade pravda.

Poberali sme sa larom-farom, vzdalovali sme sa aj od
seba a opat sa priblizovali, az sme obaja pojali myslien-
ku, Ze najlepsie, najistejsie to bude vedno. Objali sme sa
okolo pdsa a tak sme napredovali, hoci slovo napredova-
li bolo v nasom pripade dost nadsadené.

Slo to meter po metri, niekedy aj dva metre dozadu,
ale vysledny smer bol vzdy po vahani predsa len vpred.
Krok-sun-krok. Dopredu, doboku, dozadu a zasa dopre-
du. Aj larom-farom, ale uz spolu, a vzdalovali sme sa nie
od seba, ale raz od jedného muru k druhému a potom od
toho druhého k prvému, ale v strucenstve dvoch to do-
davalo istotu.

,Clovece, akoby sme tancovali 3tvorylku,” zahlasil
Arno zrazu radostne.

»Aj mne to tak pripada,” dal som mu za pravdu.,V tane¢-
nej nas ju neucili, ale darmo, nasinec nasej rakusko-uhor-
skej kultury ma také tance v krvi, potrafi ich na prvy raz’

4ESteZe tak... ale zdd sa ti, ze stav, v ktorom sme sa ocit-
li... mozZno nazyvat kultirou?”

+Mysli si, ¢o chces,” utal som pripadné filozofovanie.
»A velmi nemudruj. Pekne sa ma drz... no vidis, tak, dob-
re... teraz jednu nézku vpred, fajn... a za nou pritiahni dru-
hu. Pozri, ako ndm to pekne ide.”
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,Obcas do Stvorca, ale suhlasim..” vyslo z Arna.

ISlo to takto pekne, az sme po prvej etape dosadli ¢i
dopadli na lavi¢ku, kde som raz sedel sdm. Vynorilo sa mi
to, bohvie preco, zo spomienok. Lavicka bola pred ob-
chodom s letnymi odevmi, najma ddmskymi, teraz tem-
nym a zatvorenym. Vtedy, v plnej sezéne, si ku mne pri-
sadol chlap so smutnymi o¢ami. Myslel si, Ze aj ja ¢akdm
na Zenu, ktora si tam $la vyberat o3atenie. Vrhol na mna
spriazneny pohlad, ktory hovoril:,Veru, kamarat, budeme
tu sediet dlho.”

Neviem, ako dlho sme tam sedeli my s Arnom, no on
zrazu vravi: ,Clovece, mal som ti taky sen... rozumies... ze
som bol vo vani s Madonou..” Nedopovedané zavislo vo
vzduchu.

To mi na okamih ob¢erstvilo, ba vyburcovalo zmysly.
,BoZe, ten sa riha!” vrezalo sa mi do zahmlenych zavitov
mozgu. No hned som si akosi uvedomil, Ze ndbozenstva
nikdy nebol znaly, a vzapati mi svitlo — skor sa rozserilo,
lebo vyraz svitlo je priznacny pre bystré, svieze mysle —,
ze mysli tu spevacku.

,No a?” vyzval som ho nadejne.

,No a ni¢,” vydralo sa z neho po chvili, ked na okamih
dvihol hlavu.,Prebudil som sa.”

Ked sme sa pozviechali, vydali sme sa na dalsi usek
cesty. Pekne Stvorylkovito, objimajuc sa raz okolo pasa,
raz okolo pliec, rytmicky nds pohadzovalo, tu sme zastali,
tu pokrocili, ale noc bola ludoprazdna, slobodna, bez pre-
kazok, ulicu sme preskimavali po celej Sirke aj s chodnikmi.

Prisla opat chvila, Ze si bolo treba sadnut. Tak sme se-
deli. A dumali.

+Pekne tancujeme a po tanci si treba oddychnut,” po-
kyvkal hlavou Arno.

AY... myslis, ze by sme zvladli aj odzemok?”
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»A to uz pre¢o?” spytal sa.

.No, keby sme spadli... tak odzemok, rozumies... to je
od zeme... & by sa ndm to podarilo..”

A opat zadumani.

,Ked' sme uz pri tancoch,” ujal som sa slova, ,pamatas
sa na nase gymnazidlne tanecné? To bolo - ten pdvab,
stary pan tancmajster, Tyroler sa volal, vzdy vo fraku, ucil
nas aj to, ako sa spravat k neznému pohlaviu...

»A potom sme vzdy Sli celd partia do cukrarne, za-
kusky, malinovka... krdsa to bola,” nadvazoval na spo-
mienku Arno.,Nadhera.”

Dlhé ticho.

+.Hm...ale uZ sme dospeli..” nadviazal som zasa ja.,Ne-
myslis, Ze by bolo ¢udné, tak akosi proti prirode, keby
sme si teraz po tanci davali malinovku?”

»No... aby som ta opravil... hm... tie nase dospelé mali-
novky boli tentoraz pred tancom, nie po riom.”

,10 je detail,” zmietol som to zo stola.,,Ale tanec je."

LA vies, o este?” ozZil zrazu Arno. ,V tej tanecnej, tan-
coval som raz s peknou devou, mala iskru v oku, aj mne
padla do oka..”

JJa iskra?” skocil som mu do reci. Logika veci sa mi
akosi vymykala.

,Nie, ona, ty nechdpavec. Mala taku bielu bluzku ale-
bo 3aty... a ja zrazu... upieram pohlad, pod tym ma akési
flaky... Co... vyrazky? zlakol som sa."

»A ¢o to bolo?”

,Pockaj... vtedy som vyznaval krédo: Stane$ sa obetou
mojich najvyssich citov. Ta druhd alternativa, nizka, nepri-
chadzala do uvahy. Tie vyrazky s tym nesli dokopy, ale vi-
talo mi to v hlave, nemohol som sa toho zbavit. Vies, to
idedlno a k tomu vyrazky... Bol som z toho cely nesvoj. Ale
potom som na to prisiel.”
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JJak uzvonstym..”

.No... neprozretelne si dala pod tu trocha priesvitnu
bielu bluzku farebnu kvietkovanu kombinétku.”

+A na to si kedy prisiel? Ako?” pytam sa zvedavo,
chlapsky.

,Az ked som sa k nej v jednej chvili odvazil priblizit
a vniknut o¢ami,” schladil moje oc¢akavanie Arno.

,To boli ¢asy, ked diev¢atd este nosili kombinétky...
povzdychol som si staromilsky.

Vzal som Arna pod pazuchu - alebo on mna? - a vra-
vim:,Pod, ideme tancovat dalej.

»Ale kankan asi nezvlddneme..”

,A radsej neskusajme ani odzemok..

,Budeme len stvorylkovat.”

Takto pekne sme sa dostvorylkovali a chvilkami aj do-
trojuholnikovali az do Vienny. Aj dnu sme sa dostali, hoci
potom sme si nevedeli spomenut ako. Pani recepcna
nam predtym vysvetlila, Ze keby sa signori vracali v noci
- bola to skusena pani, odhadla nds - pri dverach je také
tlacidlo, ktorym si otvorime vchod. Zrejme sme ho nasli.

Prislo rdno. To skuto¢né, ked' svet pohladia prvé slne¢-
né luce, sme zameskali. Nase prislo ovela neskér, ked sa
sinko uz zvysoka smialo na svet. Rozlepil som oko. Kto-
vieako som sa necitil a predstava, ze by som mal vstat,
bola vietko, len nie vabiva. Domotalo sa mi do mysle vée-
rajSie vzajomné prizvukovanie, ako zardna urobime hup
z postielky a pekne oddychnuti, ¢erstvucki vyrazime do
carokrasneho Toskanska. Takto keby sme dor mohli, za-
tuzil som. PolezZiacky, ako na ¢arovnom lietajucom kober-
ci, a najlepsie pospiacky, aby nas to vyklopilo az tam.

Tak som o tom rozhutoval, ale ¢oraz neodbytnejsie sa
hlasili kladivka, ktoré po veselej noci zvycajne ¢loveku
znutra busia do hlavy. Arno na to ma velmi vystiznu vetu:

Z
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