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NA ÚVOD

Táto kniha je výberom z esejí, ktoré som napísal za 
ostatných desať alebo aj trinásť rokov, a stĺpčekov, ktoré 
vznikli v Zürichu medzi januárom 2001 a aprílom 2002 
pre Magazin novín Tages-Anzeiger.

Čitateľky a  čitatelia, ktorí počuli alebo čítali moje 
prednášky o poetike, môžu sa v tejto knihe stretnúť s tou 
či onou dôverne známou myšlienkou. V tom čase som 
si v tiesni vyhľadal zopár viet zo svojich prác o Vladi-
mirovi Nabokovovi a Gottfriedovi Kellerovi. Ponúkam 
teda celistvejšiu verziu. Napokon som tu a tam niekto-
ré pasáže starostlivo prepracoval, veľmi starostlivo, 
takpovediac skoro vôbec. 

U. W.
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I

PENIAZE, PRÁCA, STRACH A ŠŤASTIE

Na počiatku peňazí nebolo. Naopak, na mnohých 
odľahlých miestach žili až do našich čias spoločenstvá, 
ktorých členovia všetko, čo potrebovali, získavali vý-
menným obchodom. Hrniec za sliepku, bundu za noha-
vice, presne ako v praveku. Ich svet bol taký konkrétny, 
že dokonca ani ich reč neobsahovala abstraktá, takže 
všetky abstraktné pojmy ako práca, strach či šťastie mu-
seli byť objasňované príbehom, čoraz rutinnejším, takže 
tie minipoviedky sa stali akýmisi vždy ľahko zrozumiteľ-
nými pojmami.

Prvým obyvateľom Mezopotámie Sumerom sa pripi-
suje, že v 4. tisícročí pred n. l. vynašli písmo a počítanie. 
Z výmenného obchodu, ktorý bol dovtedy vždy iba no-
vým vyjednávaním, tak urobili matematickú záležitosť. 
Vytvorili normy, podľa ktorých sa dala určiť hodnota 
kravy alebo sandála. A túto normu ako prví preniesli na 
kov – na meď a predovšetkým a čoraz častejšie na zla-
to a striebro. Ich posvätná aura (u Sumerov patrili sväté 
kovy do správy kňazov) pretrvala dodnes, keďže hodno-
ta zlata a striebra nemá stále nič spoločné s ich prirodze-
nou hodnotou, ktorá by sa dala defi novať ich reálnou 
použiteľnosťou. Mince, čiže skutočné peniaze, však Su-
meri ešte nemali. Mnohé kultúry na viacerých miestach 
používali ako platidlo rôzne, niekedy až bizarné výmen-
né symboly: mušle či zvláštne kamene, alebo dokon-
ca vtáčie perá. Boli to Lýdi, čo vynašli vlastné mince, 
a  krátko po nich, okolo roku 700 pred n. l., aj Gré-
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ci. (Homér, o sto rokov starší, počítal ešte na počet vo-
lov. Jeden muž mal uňho hodnotu sto kusov, jedna žena 
niekde dvadsať, inde len štyri kusy dobytka. Už vtedy to 
bolo ako dnes.)

A, samozrejme, čím viac sa rôzne systémy platidiel po-
stupne navzájom podobali a prekrývali, tým výraznejšie 
sa starý svet globalizoval. Byť zmenárnikom v antickom 
prístave, to bolo vysnívané zamestnanie. Peňažných 
mien bolo ako piesku pri mori, čo zaručovalo šťavnaté 
zisky! Už vtedy začalo platiť, čo pragmatickí Angličania 
neskôr opísali v slávnej defi nícii peňazí, ktorá presvied-
ča práve svojou tautologickou formuláciou: „Peniaze sú 
akceptované, pretože sú akceptované.“

V súhrne je história peňazí ilustráciou rastúcej ľud-
skej schopnosti abstrahovať. V  istom čase sme už ne-
museli kravu vidieť na vlastné oči, ale mohli sme veriť, 
že za mincu, ktorú za ňu dostaneme, ju inokedy mô-
žeme aj kúpiť. Neskôr stačil namiesto zlatej mince kus 
papiera, ktorý uisťoval, že ním reprezentované zlato je 
poruke a dobre zabezpečené. A ešte neskôr už nebolo 
ani zlato, v každom prípade nie v takom množstve, ako 
bolo papierových bankoviek v obehu. Dnes nám stačia 
zelené číslice na obrazovkách a  sem-tam výber z  ban-
ky. Chýba ešte posledný krok, a budeme sa môcť vzdať 
aj týchto pomôcok a v stave perfektnej abstrakcie bude 
každý informovaný o majetku každého. Ako voľakedy 
v prvý deň ľudstva, keď žilo tak málo ľudí, že každý ve-
del všetko o  tom druhom. Abstraktné a konkrétne šli 
ruka v ruke.

Na začiatku svojich úvah by som ešte rád počkal 
s niektorými drsnými faktmi. S rukolapnými, neodvo-
lateľne vybranými číslami. Rád by som napríklad zistil, 
koľko peňazí je vlastne na svete. Všetkých peňazí – tá 
suma musí byť vyčísliteľná, keďže je konečná. Lenže to 
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nikto nevie, ani len približne. Nijaká štatistika, nijaký 
ekonóm, ani jeden človek. Nikto na tomto svete nemá 
(úplne a presne) konkrétne vedomosti o tom, čo, ako 
a kde prebieha, a už vôbec nie prečo. Peniaze ovplyvňu-
jú našu existenciu ako nič iné na zemi, lenže nikto nevie 
povedať, ako pohyb peňazí funguje a čo ovplyvňuje. Je 
to ako let v  hmle, keď nefungujú navigačné systémy. 
Piloti udržiavajú stroj vo vzduchu, prinajmenšom kým 
sa neminie pohonná látka, ale ako ho dostať späť na zem 
nevedia.

Preto, no určite aj z  iných príčin, uvažovanie o pe-
niazoch robí človeka osobitne bezmocným. Ideme po 
stopách peňazí, ktoré nás zavedú až do najodľahlejšej 
doliny medzi vrchmi a pustošia aj najvzdialenejší mor-
ský breh, sliedime po ich pachu, čo vypĺňa dýchateľný 
vzduch vo všetkých kútoch, no sme čoraz bezradnejší. 
Hlúpejší. Rozmýšľajúc o peniazoch, stávame sa prázdny-
mi, chromými alebo príkro agresívnymi, lebo je to všet-
ko veľmi neprehľadné. Peniaze robia každého malým, 
dokonca aj najväčších z  veľkých, lebo niekde ostávajú 
ešte väčšie peniaze, ktoré najväčší z  veľkých neovláda 
a ktorých pôsobeniu nerozumie. Peniaze, ktoré vyzerajú 
ako objektivita sama, v nás až pričasto vyvolávajú iracio-
nálne správanie. Ekonómovia, ktorých spôsoby a reč sig-
nalizujú, že majú všetko pod palcom, si možno myslia, 
že trh usmerňujú, lebo rozumejú jeho logike a sú schop-
ní predpovedať, čo príde. Ale nie je to tak! Stačí porov-
nať prognózy vlaňajška s dnešnou realitou. Nejaký eko-
nóm chce sám pred sebou a možno dokonca pred nami 
vyzerať rozvážne. Ale trh nemyslí na to, aby sa správal 
rozvážne. Nereguluje sa sám a už vôbec nie podľa záko-
nov akejsi ekonomickej rozvahy, a  to z celkom jedno-
duchého dôvodu. Ten jednoduchý dôvod sme my. My 
konáme ekonomicky, svojou túžbou a  vôľou vládnuť, 
nádejou dostať väčší diel koristi než druhí. Vždy, aj keď 
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