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Kapitola jedna

„Partnerka?“ 
„Partnerka.“

 „Partnerka?“
 „Partnerka.“
 „Partnerka?“
 „Dokud neuděláš něco s touhle selektivní hluchotou, tak ne. 
Opravdu ti, Claro, nabízím, že z tebe bude partnerka.“
 Ježkovy zraky.
 Seděla jsem naproti svému nejoblíbenějšímu dospělému na světě 
a mezi námi se nacházel asi metr mahagonu. Tím dospělým za sto-
lem byla moje šéfová a právě mi sdělovala, že pokud se mi s novou 
zakázkou podaří udělat díru do vesmíru, tak mě povýší na partnerku. 
 Nádech. Výdech. Nádech. Výdech. Tohle byla jedna z těch chvi-
lek, o kterých čtete v románech, když hrdinka později vzpomíná 
na minulost a pak ukáže prstem na jeden jediný konkrétní okamžik, 
jako by to byla medaile ve vitríně, vytáhne ji z nudy všedních dní, 
vybarví ji a ozdobí třpytkami a možná přidá i jednorožce. Až jednoho 
dne budu vzpomínat já, řeknu si: Tohle byla ta chvíle, kdy se můj život 
změnil. Všechna ta dřina a hodiny a víkendy v kanceláři a prošvihnutá 
rande a mejdany, na kterých jsem nebyla, krev a pot a slzy za to stály, 
protože jsem se dostala až sem, k téhle chvíli, do bodu právě teď, kdy jsem 
konečně udělala zářez, který je skutečně můj.
 Barbara se usmála. Pozorovala, jak se to snažím vstřebat, a nej-
spíš i poslouchala, jak se mi v hlavě otáčejí kolečka. Od chvíle, co 
mě najala, už uplynulo pět let a šest měsíců. Vzala mě pod křídla 
a všechno mě krok za krokem naučila. A teď mi podávala klíče 
k tomuhle království. Budu partnerkou v jedné z nejznámějších a nej-
respektovanějších brandingových agentur v zemi. Pokud ovšem...
 „Takže když hotel Bryant nakopnu do dvacátýho prvního století, 
bude moje jméno na hlavičkových papírech?“
 Přikývla. „Přesně tak, holka.“
 Výdech. Nádech. Výdech. Nádech.
 Usmála jsem se. „Vyrazím hned zítra.“
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* * *
 
Neměla jsem auto. Na tom není nic divného vzhledem k tomu, že 
jsem byla osmdesát procent roku někde na cestách a doma v Bostonu 
jsem mohla kamkoli dojít pěšky. Doprava v Bostonu je taková noční 
můra, že jsem v televizi preventivně přepnula na jiný kanál pokaž- 
dé, když se v ní objevila reklama, která se mě snažila přesvědčit, 
abych se rozloučila s trochou pracně vydělaných dolarů a konečně 
si koupila vlastní bourák.

 Přesto jsem řídila ráda, a kdykoli se mi naskytla příležitost 
k dlouhodobější práci jinde, brala jsem za vděk jakoukoli záminkou 
k tomu, abych se mohla posadit za volant. Navíc upřímně řečeno 
„dlouhodobější práce jinde“ v podstatě definovaly můj život.
 Teď ze mě ale (dá-li pánbůh) měla být partnerka ve firmě, pro 
kterou jsem žila a dýchala. Je tohle skutečnost? Fakticky se to děje? 
Je to...
 „Hlavně natankujte plnou nádrž, jasný?“
 Zpátky do reality. Na parkovišti autopůjčovny na kraji města jsem 
si už vysnila budoucnost na deset let dopředu, zatímco mě nějaký 
kluk poučoval o tankování.
 „Jasný, jasný. Benzín, plná nádrž. Chápu.“ Pohladila jsem střechu 
béžové corolly, která mi ode dneška měla dělat společnost. Solidní. 
Bezpečná. Spolehlivá. Zoufale nudná. „Můžu už jet?“ těšila jsem 
se, až konečně vyrazím. Cesta k hotelu Bryant měla trvat jen čtyři 
hodiny, ale já si to tam chtěla obhlídnout ještě před večeří.
 „Jo. Kam se chystáte?“
 „Catskillské hory, kousek od New Yorku...“ zarazila jsem se a oto-
čila hlavu. Moji pozornost totiž upoutalo auto, které právě vyjíždělo 
z myčky. Začátek jara na Severovýchodě je ostudou matky přírody – 
zima, bláto, šeď a deprese –, ale když se k nám jako ve zpomaleném 
záběru přibližoval tenhle nádherný lesklý červený kabriolet, připo-
mněl mi, jak svět vypadá v létě. Nemohla jsem na něj přestat zírat. 
Byl odvážný, suverénní, namyšlený a naprosto zbytečný.
 A taky tisíckrát zábavnější.
 Kluk sledoval můj pohled a obdivně nadzdvihl obočí.
 Ukázala jsem prstem. „A kolik stojí tohle?“
 „Hezkyyy.“ V jeho očích jsem nejspíš o pár centimetrů povyrostla. 
Narodila jsem se o sedm týdnů předčasně a vždycky jsem byla spíš 
drobnější. Abych bojovala s občasnou jarní sprškou, měla jsem 
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na sobě černé legíny, černé holínky, ve kterých jsem doslova pla-
vala, i když to byla nejmenší velikost na skladě, a černou pláštěnku. 
Opravdu jsem vypadala jako někdo, kdo patří do béžové corolly. 
 Pod tou pláštěnkou se však skrývalo těsné třešňově rudé tričko. 
A pod legínami zase hedvábné, třešňově rudé kalhotky. Když jsem 
si sundala kšiltovku a prohrábla své krátké mikádo, které se rázem 
proměnilo v blonďaté bodliny, pootevřela jsem třešňově rudé rty.
 „Jo, tohle bych chtěla.“
 O dvacet minut později jsem vystřelila z Bostonu v nadupaném 
třešňově rudém sporťáku, pevně odhodlaná udělat do vesmíru tako-
vou díru, že bych si nakonec i jeden takový mohla koupit do své 
třešňově rudé sbírky. 
 Partnerka úspěšné agentury si přece zaslouží něco extra, nebo ne?

* * *

Partnerka by ale taky mohla vědět, že vyrazit v nadupaném třeš-
ňově rudém sporťáku na silnice, kde fouká vítr a které jsou samá 
zatáčka, sůl, led a díry, není zrovna nejlepší nápad. Přesně proto 
jsem se nikdy nerozhodovala na poslední chvíli, nikdy nedělala nic 
impulzivně. V jednoduchosti je krása a řízení blázince jsem raději 
přenechávala své nejlepší kamarádce Natalii Graysonové. A taky své 
druhé nejlepší kamarádce Roxie Callahanové, která Natalii v případě 
potřeby skvěle zastoupila.
 Natalie a Roxie. My tři jsme se potkaly před lety v kuchařské škole 
v Kalifornii. Bylo nám osmnáct a potřebovaly jsme změnu. Roxie 
z nás jediná měla skutečně kuchařský talent, a i když jsem si rok 
v Kalifornii moc užila, rychle mi došlo, že vaření pro mě vždycky 
bude tak maximálně koníčkem. Takže jsem si sbalila kufry a vrátila 
se zpátky do Nové Anglie. Natalie s vařením učinila podobnou zku-
šenost a také se vrátila domů, na Manhattan, o němž byla skálopevně 
přesvědčená, že patří jen jí.
 Roxie zůstala v Kalifornii, kde se z ní stala soukromá šéfkuchařka 
celebrit. Do rodné hroudy, městečka Bailey Falls, se vrátila až poté, 
co se její kariéra zhroutila kvůli šlehačce, která se změnila na máslo 
v ten nejhorší možný okamžik. Tohle máslo jí však navždycky změ-
nilo život a díky němu mohla naplno ocenit kouzlo svého rodného 
města. Města, které v době, kdy byla pryč, přivítalo s otevřenou 
náručí také Lea Maxwella – muže, který dosud vládne jejímu srdci.
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 Jako druhá padla městečku za oběť Natalie. Tuhle skrz naskrz 
městskou holku pohltila černá díra půvabu venkova. Oficiálně 
pořád žila na Manhattanu, ale neoficiálně jí na to nikdo neskočil, 
protože nedávno začala i přes týden přespávat sto padesát kilome-
trů severně v náručí Oskara Mendozy, majitele Mlékárny Bailey 
Falls a jediného muže, kvůli němuž byla ochotná vystrčit nos dál 
než do Bronxu.
 A já měla zatím namířeno přímo do onoho osudného městečka, 
jež bylo zároveň i sídlem hotelu Bryant, který jsem měla za úkol 
zmodernizovat, přetvořit a nakopnout.
 Roxie a Natalie byly bez sebe nadšením a myslely si, že jakmile 
v té oáze malebnosti strávím nějakou dobu, zamiluju se do ní stejně 
jako ony a rozhodnu se tam zůstat.
 Nikdy jsem nezůstávala. Nikde. Líbilo se mi být pořád na cestách 
a potkávat nové lidi. Ohřát se všude jen tak dlouho, abych mohla 
pořádně dloubnout do něčeho, co bylo kdysi úžasné a teď potřebovalo 
trochu šťávy. Jakmile bylo hotovo, zvedla jsem kotvy a vyrazila jinam.
 Měla jsem byt. Měla jsem v něm věci. Na schránce bylo moje jméno.
 Domov jsem ale neměla.

 „Moc si nevybaluj, dlouho tu nepobudeš...“
 Zamrkala jsem. Stála proti slunci a její hlava tvořila něco jako zatmění, 
takže jsem neviděla rysy její tváře, ale bylo mi jasné, že se v ní zračí una-
vená rezignace. Byla jsem jen další dítě v domě, který jich byl plný. Plný 
dětí s nevybalenými kufry...

 Potřásla jsem hlavou, abych se zbavila té vzpomínky, a pevně stiskla 
volant. Úspěšné ženy v lesklých kabrioletech nemyslí na minulost. 
Myslí na budoucnost. Zastavila jsem u benzínky, abych si na cestu 
koupila kafe a projela svůj cestovní playlist. Fleetwood Mac, jasná 
volba.
 „You can go your own way...“
 Jo, to je moje.

* * *

Po třech hodinách jsem odbočila z dálnice na silnici, která mě měla 
zavést do Bailey Falls a přímo k hotelu Bryant. Vypnula jsem muziku 
a nasadila soustředěný výraz.
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 Přišel čas na přemýšlení. Představila jsem si, jaké to asi je, když 
nad celou vaší rodinnou historií visí hrozba demoliční čety. Kdy-
koli jsem brala nějakou zakázku, brala jsem na sebe i tohle. Nebylo 
to jen pár měsíců práce. Byl to životní styl. Navíc nikdy nešlo jen 
o jednu rodinnou historii, ale o všechny zaměstnance, kteří s ní 
byli spojeni úplně stejně jako ti, co měli název hotelu na vizitkách. 
Rodina Bryantových byla teoreticky malá, ale prakticky obrovská. 
Moje práce znamenala zachránit pracovní místa nejen nositelům 
příjmení Bryant. 
 Bryantovi tuhle nemovitost vlastnili téměř sto padesát let. A jako 
spousta jiných rodinných hotelů přehnaně spoléhali na „ale takhle se 
to dělalo vždycky“, což v dnešní době přestává fungovat. Všichni dnes 
plánují dovolenou pomocí Yelpu a TripAdvisoru a špatné hodnocení 
může takový hotel úplně zničit. Hotel Bryant jich v posledních letech 
pár dostal. Když k tomu připočteme nedávnou ekonomickou krizi 
a spořivé dovolenkáře, mohli Bryantovi o svůj nádherný hotel přijít.
 Pokud ovšem… 

* FANFÁRY *

 Nezasáhnu já. Což tedy zasáhnu. Protáhla jsem se, prokřupala si 
klouby a soustředila se na poslední úsek cesty.
 Čekala mě práce.

* DALŠÍ, ALE STEJNĚ PŮSOBIVÉ FANFÁRY *

* * *

„Melanie Bixbyová, mám tu rezervaci,“ vyklonila jsem se z okýnka 
k budce hlídače. Když jsem vyslovila svůj pseudonym, ani jsem 
nemrkla. Byla to jen otázka zvyku. Kdykoli jsem se totiž v hotelu 
nahlásila pod svým skutečným jménem, nikdy jsem nezjistila, co 
se tam opravdu děje. Ke Claře Morganové se všichni chovali jako 
k hvězdě. Clara Morganová dostala ten nejlepší pokoj. Claře Mor-
ganové posílali šampaňské. Veškerý personál do posledního číšníka 
se mohl přetrhnout, aby slečně Claře Morganové popřál dobré ráno, 
odpoledne nebo večer.
 Zato Melanie Bixbyová byla úplně normální host a všichni se k ní 
chovali naprosto normálně.
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 „Bixbyová, Bixbyová… Á, tady vás mám, slečno Bixbyová. Moment, 
hned dostanete parkovací lístek.“ Za chvíli se hlídač vrátil s průkaz-
kou, kterou položil přímo přede mě na palubní desku auta. „Tuhle 
kartičku si nechte tady, my takhle rozlišujeme hosty, kteří tu pře-
spávají, od těch, co mají jen jednodenní vstup.“
 „Jednodenní vstup?“ předstírala jsem, že nevím, o co jde.
 „Ano, kolem hotelu Bryant jsou totiž nejlepší cyklistické trasy 
a stezky pro pěší v celém okolí. Za třicet pět dolarů tu tak můžete 
strávit celý den. Nemáte sice přístup do budovy hotelu, ale na konci 
pozemku je moc pěkné malé občerstvení.“
 „Chodí sem mimo sezonu hodně lidí?“
 Hlídač vzhlédl k nebi a poškrábal se na bradě, jako by zvažoval 
odpověď. „Moc ne, slečno. V létě jich sem chodí dost, ale když je 
zima a prší – jako třeba dneska –, je těžké lidi dostat sem nahoru. 
Před pár týdny jsme tu měli pořádnou bouřku a... No vidíte, já si 
tady takhle plácám a vy už pospícháte nahoru! Držte se vpravo 
a silnice vás zavede až k hotelu.“ Přátelsky se na mě usmál a u očí 
se mu objevily drobné vrásky. Zamával mi.
 „Díky!“ Zavřela jsem okýnko, protože zase začalo pršet. Chladný 
jarní deštík se rychle měnil v něco, z čeho se do večera stane břečka.
 Držela jsem se vpravo, jak mi hlídač poradil, a pomalu zdolávala 
zatáčky. Silnice se vinula k vrcholku hory. Odpolední nebe se zata-
hovalo bouřkovými mračny a na zem se snášelo stále temnější šero. 
Po levé straně byl svah porostlý stromy a hustým ostružiním, které 
bude za necelý měsíc nádherně zelené. Po pravé straně byl prudký 
sráz a stromy tam ustupovaly impozantním, nebezpečně působícím 
balvanům. Všimla jsem si pěšiny v lese, která byla evidentně určená 
hotelovým hostům.
 Pěší turistika tu musí být něco úžasného.
 V duchu jsem si poznamenala, abych si všechny trasy prošla, 
ještě než začne sezona. Pokračovala jsem dál do kopce, z kterého se 
rychle stávala hora. Stěrače měly proti dešti co dělat. Projela jsem 
poslední zatáčkou a konečně uviděla hotel.
 Nebo alespoň jeho část. Obrovitost komplexu totiž dosahovala 
takových rozměrů, že jsem ji prostě nemohla pojmout přes čelní 
sklo svého mrňavého, nepraktického a pro horský terén naprosto 
nevhodného sporťáku. To, co jsem viděla, však bylo opravdu něco.
 Projížděla jsem pod smutečními vrbami, které stály podél silnice 
jako vojáci. Jejich větve se nad silnicí klenuly a vytvářely jakýsi tunel. 
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V létě to musela být nádhera. Ale teď na konci zimy a na mimořádně 
hnusném začátku jara se ty holé větve prohýbaly pod tíhou deště. 
To nebylo zrovna přátelské uvítání.
 Otřásla jsem se a pokračovala tunelem z větví, na jehož konci 
mě čekal další výhled na hotel. Najednou se přede mnou objevilo 
východní křídlo, které čnělo vysoko k nebi. Za zdejší největší láka-
dlo mohl být považován buď výhled na hory na západní straně, 
nebo výhled na jezero na východě. Napočítala jsem šest, ne, sedm 
pater, která šplhala do chladného nebe. Zpomalila jsem, abych si 
tenhle architektonický skvost pořádně prohlédla – kámen a leštěné 
dřevo, asi sekvoj, zelené okenice, vysoké šedé komíny. Obdivně 
jsem hvízdla a znovu přidala plyn, abych konečně projela temným 
hvozdem, který pozemek obklopoval. Minula jsem několik stodol, 
stájí a upravených zahrad. Koutkem oka jsem zahlédla i okraj gol-
fového hřiště.
 Potom se silnice znovu stočila a už jsem se blížila k parkovišti. 
Prudký déšť mě utvrdil v tom, že radši počkám na obsluhu. Dupla 
jsem na plyn a zamířila ke krytému vjezdu. 
 Dupnout na plyn v dešti, který má blízko ke sněhu, není dobrý 
nápad ani v nudné béžové corolle. A v lesklých červených kabriole-
tech s náhonem na zadní kola se to už vůbec nedoporučuje. Dostala 
jsem smyk, zadní kola jako by mi chtěla ujet opačným směrem. 
Zuřivě jsem sevřela volant a snažila se to vyrovnat. Přehnala jsem 
to. Prudká otočka. Koutkem oka jsem zahlédla muže v zelené pláš-
těnce a klobouku, který na mě mával a něco křičel.
 „Pozor!“ vykřikla jsem.
 „Zastavte!“ vykřikl on.
 Najela jsem na obrubník a jen o několik centimetrů minula 
toho chlapa v pláštěnce, který na poslední chvíli uskočil stranou 
a zahučel přímo do křoví.
 „Panebože,“ zašeptala jsem do ticha. Přes neúnavné stěrače jsem 
uviděla pár nohou v holínkách, které kopaly do vzduchu. Křoví se 
divoce zatřáslo, když se ten muž, kterého jsem právě málem srazila, 
snažil dostat ven. „Panebože!“
 Vyskočila jsem z auta a doběhla k houští, z něhož se snažil vypros-
tit. „Omlouvám se, jste v pořádku? Ježíšikriste. Promiňte!“
 Jeho pláštěnka, kterou zdobil nápis hotel Bryant, se zachytila 
za větev. Klobouk mu spadl z hlavy a teď mu na šňůrce povlával 
kolem krku. Ke všemu mu chyběla i jedna holínka.
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 „Kristova noho!“ zvolal a tahal přitom za větev, která mu překážela.
 „Pomůžu vám!“ natáhla jsem ruku do křoví.
 „Ne, ne, ne, myslím, že už jste toho napáchala dost,“ vyjel na mě.
 „Nechte mě alespoň...“
 „Nechte to být.“
 „Asi jsem našla, kde se to zachytlo, jen prostě...“
 „Nechte toho, roztrhnete to, to je v pohodě, to je... Pozor!“
 Větev se uvolnila, vzala s sebou polovinu pláštěnky a přitom ho 
ještě praštila do hlavy. Potom se konečně vrátila do původní pozice.
 „Ale ne… Moc mě to mrzí.“
 „To. Je. Dobrý,“ procedil skrz zaťaté zuby.
 Oba jsme na sebe zírali. Tvářil se frustrovaně a mně bylo strašně.
 Sepnula jsem ruce za zády a pokusila se o nevinný úsměv. „Takže 
kde se mám ubytovat?“
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Kapitola dve

Ukázalo se, že chlap, kterého jsem málem srazila, byl hotelový 
zřízenec.

 „Vy musíte být slečna Bixbyová, co?“ zeptal se, jakmile ze sebe 
trochu oklepal to roští.
 „Jak víte… Aha, zavolal vám ten hlídač zespoda.“
 „Přesně tak,“ potvrdil suše.
 V tu chvíli k nám přiběhl muž v podobné pláštěnce. „Moc mě to 
mrzí, pane… Jejda, co se vám to stalo?“
 „Slečna Bixbyová měla trochu potíže v poslední zatáčce,“ odpo-
věděl ten chlápek z křoví. Přešel k autu, vypnul motor a hodil 
klíčky druhému zřízenci. Vypadalo to, že už se trochu vzpamato-
val – narovnal se a nasadil profesionální výraz. „Vezmu vám věci 
z auta a konečně vás ubytujeme, co vy na to?“
 „Ano. Prosím,“ přikývla jsem. Nechtěla jsem se mu plést do cesty 
a dělat další problémy.
 Šla jsem za ním do vstupní haly a poprvé mi došlo, jak opulentní 
hotel Bryant je. Elegantní schodiště z masivního dubu se vinulo 
několik pater nahoru a minimálně jedno patro dolů (alespoň z toho, 
co jsem viděla) a přetínalo obrovský prostor haly na dvě části. 
Kolem jednoho, dvou, ne – tří krbů, jejichž příjemné praskání 
zahánělo venkovní chlad, byly seskupeny pohovky a křesla. Každý 
krb byl trochu jiný. Krbové římsy byly vyřezané z tmavého dřeva 
a lemované sytě zelenými a zlatavě žlutými cihlami. Bylo to nád-
herné, skrz naskrz viktoriánské, ale poněkud… přeplácané? Ne, 
zastaralé bylo lepší slovo.
 „To je krása, co?“
 „Hmm?“ otočila jsem se ke zřízenci, který mě sledoval a čekal, 
jak zareaguji. „Ano, je to tu opravdu příjemné.“
 Prošli jsme kolem dalšího obřího, tentokrát kamenného krbu 
s pěti obrovskými krystaly v barvě ametystu. „Tyhle krystaly tu 
našli, když se kopaly základy budovy.“
 „Vážně?“ obdivně jsem potřásla hlavou. „A to bylo kdy?“
 Jeho obličej se rozzářil takovou pýchou, jako by to byl on sám, 
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kdo první zabořil lopatu do hlíny. „V roce 1872. Tam, kde stojíte, 
byla vlastně původně kuchyně.“ 
 Usmál se. Klidně by mohl vystupovat v reklamě na zubní pastu. 
Nemohla jsem odolat a také ukázala své perličky. Jestli jsou všichni 
zaměstnanci na svůj hotel tak pyšní jako on, tak to tu nebude tak 
horké.
 Šla jsem za ním k recepčnímu pultu a všímala si přitom jeho 
černých polobotek, do kterých se přezul, úhledně vyžehlených kal-
hot a tmavě zelené fleecové mikiny s názvem hotelu na zádech. 
Na zaměstnaneckou uniformu to byl trochu mišmaš, ale v deštivém 
odpoledni, jako bylo tohle, mi na formálnosti tolik nezáleželo.
 „Ahoj Trish, tohle je slečna Bixbyová.“
 „Ale jistě,“ zaštěbetala hezká blondýnka za pultem. A zrovna 
když jsem se natáhla pro kabelku, udělal zřízenec stejný pohyb. 
Už přesně nevím, kdo z nás za to mohl, ale celý obsah kabelky se 
vysypal na koberec.
 „Dneska musí být asi něco ve vzduchu. Omlouvám se, pomůžu 
vám.“ Klekl si vedle mě a začal mi pomáhat házet všechno zpátky. 
Sešity, tužky, iPad, peněženka, zápisník… Počkat, kde je zápisník? 
Rozhlédla jsem se kolem. Zřízenec už neklečel vedle mě, ale stál 
s mým zápisníkem v ruce a s podivným výrazem ho studoval.
 Jízlivě jsem zakašlala a on konečně vzhlédl.
 „Tu máte.“ Pohladil obal zápisníku a podal mi ho.
 „Díky. Byla bych bez něj úplně ztracená,“ zasmála jsem se a hodila 
ho do kabelky. Nejen to, pomyslela jsem si, přišla bych o všechny 
poznámky k zakázkám, na nichž jsem předtím pracovala. Můj zápis-
ník totiž nebyl jen tak obyčejný. Doslova přetékal výstřižky z novin, 
fotkami, tabulkami a poznámkami. Byla to ta nejdůležitější věc, 
kterou jsem v kabelce nosila. Kromě toho, že byl praktický, měl pro 
mě i citovou hodnotu. Barbara mi ho dala v den, kdy jsem poprvé 
vyrazila sama do terénu pracovat na jedné zakázce v Coloradu.
 „Tu máš, holka, tohle ti pomůže, aby ses ve světě neztratila,“ řekla 
a podala mi kožený zápisník. Na deskách bylo stříbrně vyryté moje jméno.
 „Barbaro, ty mě rozmazluješ,“ přejela jsem prsty po tom úžasném nápise. 
„Díky, to je nádhera.“
 „Jen chráním svoji investici,“ zasmála se. „Je v mém vlastním zájmu, 
aby ses na cestách pořádně soustředila na práci.“
 Od té doby jsem byla na cestách neustále a zápisník s nápady 
měla pořád u sebe.
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 Zřízenec si mě zkoumavě prohlížel. Nemohla jsem si pomoct 
a také se na něj zadívala.
 Když jsme teď konečně byli uvnitř a v suchu, mohla jsem si ho 
pořádně prohlédnout. Kaštanové vlasy měl krátce zastřižené, ale 
kdyby byly delší, určitě by se mu vlnily. Byl vysoký a štíhlý, měl 
ostře řezané lícní kosti a výraznou bradu. Sprška pih na nose a lehce 
opálené tváře naznačovaly, že rád pobývá na čerstvém vzduchu, 
dokonce i v zimě.
 Na nose měl brýle s želvovinovými obroučky, jejichž barva ladila 
k vlasům, které místy přecházely do zrzava. Jeho oči byly tak sytě 
modré, že připomínaly inkoust. Tak temně modrou jsem ještě v životě 
neviděla. Pátravě se na mě zadíval, jako by něco hledal, a potom 
doširoka otevřel oči, když to zřejmě našel.
 Nadzdvihl levý koutek úst v bezstarostném úsměvu.
 „Už můžeme jít nahoru?“
 „Jistě,“ odpověděla jsem, a když se na mě znovu usmál, bylo mi 
jasné, že nejspíš moc dobře ví, jak drze se tváří. Přehodila jsem si 
kabelku přes rameno, obrátila oči v sloup a tiše si vynadala, že bych 
klidně začala s někým flirtovat jen pět minut po příjezdu.
 Nikdy. Si. Nic. Nezačínej. Tohle pravidlo jsem považovala za stejně 
pevné, jako byl zadek tohohle chlápka.
 Strčila jsem si do kapsy zlatý (ne, vážně, nekecám) klíč od svého 
pokoje a potlačila touhu věnovat mu svůj vlastní drzý úsměv. „Kudy 
se tam jde?“

* * *

Všude bylo ticho. Hrobové ticho. Došli jsme do šestého patra a pro-
cházeli chodbou, která byla tak tichá, že by v ní bylo slyšet spadnout 
špendlík. K hotelu byly v průběhu let přistavovány různé další části 
(stejně jako u většiny starých středisek), což vytvářelo dojem králičí 
nory. Několik kroků na konec chodby, potom otočka, znovu několik 
kroků, další otočka… Nemělo to konce.
 „Panebože, budu potřebovat mapu, abych našla cestu dolů,“ řekla 
jsem, když jsme počtvrté zahnuli. „Proč mě ubytovali až tady?“
 Ohlédl se na mě přes rameno. „Dali vám jeden z nejlepších pokojů 
v tomhle křídle. Je velice klidný.“
 Z pokojů, kolem kterých jsme procházeli, se nic neozývalo. Žádná 
televize, rádio, žádné hovory. Zato jsem slyšela každičký svůj krok. 
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Staré dřevěné podlahy pod květovaným běhounem skřípaly a pras-
kaly, takže všichni široko daleko věděli, že se blížím. „Klidný. 
Bezva.“
 Tohle místo bylo jedna velká starožitnost a všechno, co tu bylo, tu 
bylo už dlouho. Stropy byly alespoň tři metry vysoké a nad každými 
dveřmi byla římsa a nadsvětlík, který odkazoval na doby, kdy ještě 
neexistovala klimatizace. V tomhle patře nebyl ubytovaný zkrátka 
nikdo. Stěny pokrývaly růžové damaškové tapety a asi metr vysoké 
dřevěné obložení. To bylo sice pěkné, ale trochu staromódní. V per-
fektně rovné linii se na stěnách chodby skvěly černobílé fotografie 
z dob, kdy byl hotel na vrcholu slávy – zachmuřené fotografie lidí, 
kteří se neusmívali, ale zato drželi tenisové rakety a kroketové pálky.
 Ne že by nebyli šťastní, ale tehdy museli při fotografování vydr-
žet v jednom postoji i deset a víc minut a kdo by se proboha chtěl 
takhle dlouho usmívat? Tohle všechno jsem sice věděla, ale když 
jsem procházela chodbou, jediné, na co jsem mohla myslet, byli ti 
dávno mrtví naštvaní lidé, co na mě zírali ze stěn.
 Tak aby bylo jasno, já se tak snadno nevyděsím. Nekřičím u hororů 
a neschovávám se pod peřinu, když v noci slyším divné zvuky. Ale 
tahle chodba...
 Znáte film Osvícení? Pamatujete si, jak se malý Danny v autíčku 
projíždí po chodbách hotelu Overlook? Jo, tak přesně na tohle jsem 
si vzpomněla.
 To, proč jsou ty chodby sakra tak divný, bude určitě jedním z bodů 
na programu hned na první schůzce s rodinou Bryantových. 
 „Pojďte,“ přerušil ticho, když si uvědomil, že už dlouho mlčím. 
„Už tam skoro jsme.“
 Konečně jsme dorazili k mému pokoji. Měl číslo 668.
 Zakuckala jsem se smíchy. „To si snad ze mě děláte srandu?“ Pří-
zračné chodby, temná zákoutí a mrtví na fotkách. „Proč mě prostě 
rovnou nestrčíte do pokoje 666?“
 „Nikdo nechce spát v pokoji 666,“ odpověděl s naprosto vážným 
výrazem ve tváři a zavrtěl hlavou. Otevřel dveře a ohlédl se na mě. 
„Tedy až na jednoho slavného spisovatele z Maine, který se specia-
lizuje na psaní hororů… Možná ho budete znát.“
 Evidentně si to užíval. Vrhla jsem poslední pohled na dlouhou 
chodbu a raději si pospíšila dovnitř za ním.
 Rychle jsem sáhla po vypínači (vůbec ne nervózně) a rozhlédla 
se kolem. Pokoj byl velký, což bylo v téhle staré budově rozhodně 
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