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    Vdanou chvíli si plně neuvědomujeme, co cítíme. Naše pocity se umocní až časem, celkový dojem tudíž můžeme mít jen zminulosti, azpřítomnosti nikoliv. Proto je minulost tak krásná.


    − VIRGINIA WOOLFOVÁ


    Dle mého názoru musíme vzdělávání chápat jako soustavnou rekonstrukci zkušenosti; proces acíl vzdělávání jsou totožné.


    − JOHN DEWEY

  


  
    Poznámka autorky


    Tohle není příběh omormonismu. Ani ožádném jiném náboženství. Vystupují vněm nejrůznější typy lidí, věřící inevěřící, hodní ine tak hodní. Autorka zpochybňuje, že by mezi nimi byla nějaká souvztažnost, ať už pozitivní, nebo negativní.


    Následující jména uvedená vabecedním pořadí jsou pseu­donymy: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Jessica, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.

  


  
    Prolog


    Stojím načerveném vagonu; dřepí opuštěný vedle stodoly. Vítr sílí, vlasy mi šlehají přes obličej azarozepnutý límeček košile mi zalézá zima. Takhle blízko hory bývají silné vichřice, jako by oddychoval sám vrcholek. Údolí pode mnou je klidné, nerušené. Zato naše farma tančí: těžké jehličnaté stromy se zvolna kývají, pelyňky abodláky se třesou auklánějí před každým poryvem akrátkým bezvětřím. Zamnou se zvedá mírný kopec alepí se kúpatí hory. Když se podívám nahoru, vidím tmavou siluetu Indiánské princezny.


    Kopec je posetý divokou pšenicí. Jestli jsou jehličnany apelyňky sólisté, pšeničné pole je baletní sbor, každý stonek napodobuje prudké pohyby ostatních, milion balerín se sklání, jedna podruhé, asilný vichr jim ohýbá zlaté hlavičky. Prohlubenina vobilí vydrží jen chvilku – líp se snad vítr ani zahlédnout nedá.


    Když se otočím knašemu domu vesvahu, vidím úplně jiné pohyby, vysoké stíny toporně se probíjející proudem vzduchu. Bratři jsou vzhůru, obhlížejí počasí. Představuju si, jak máma stojí usporáku adělá otrubové palačinky. Úplně vidím, jak se táta hrbí uzadního vchodu, zavazuje si vysoké boty skovovou špičkou anamozolnaté ruce si natahuje svářečské rukavice. Dole posilnici jede školní autobus, ale nezastaví.


    Je mi teprve sedm, ale moc dobře vím, že právě tím se nejvíc lišíme odostatních – nechodíme doškoly.


    Táta se bojí, že nás úřady chodit doškoly donutí, ale úřady nás donutit nemůžou, protože onás nevědí. Je nás sedm sourozenců ačtyři nemáme rodný list. Ani jeden nemáme zdravotní kartu, protože jsme se narodili doma adoktora ani zdravotní sestru jsme vživotě neviděli.1 Nikdo znás nemá evidenční kartu žáka, protože jsme nikdy nevkročili doškoly. Až mi bude devět, dostanu dodatečně vystavený rodný list, ale vtuhle chvíli podle státu Idaho afederální vlády neexistuju.


    Jistě že jsem existovala. Jako malá jsem se připravovala nadobu ohavností, čekala jsem, kdy se slunce obrátí vtemnotu aměsíc začne krvácet. Každé léto jsem zavařovala broskve avzimě jsem konzumovala potraviny, které se měly zkazit nejdřív. Lidský svět měl špatně skončit, ale naše rodina měla fungovat dál, nijak nedotčená.


    Vzdělávala jsem se vrytmu hory, vrytmu, kdy žádná změna nebyla zásadní, ale jen cyklická. Každé ráno vyšlo stejné slunce, přeplulo nad údolím azapadlo zavrcholek hory. Sníh, který vzimě napadl, vždycky najaře roztál. Naše životy tvořily také určitý cyklus – cyklus dní, cyklus ročních období – koloběh neustálých změn, které vevýsledku znamenaly, že se nezměnilo vůbec nic. Myslela jsem, že naše rodina je součástí toho věčného celku, že jsme vjistém smyslu také věční. Ale věčnost příslušela jen hoře.


    Táta nám oní rád vyprávěl. Byla to stará majestátní hora, úplná katedrála. Hřeben tvořily další hory, vyšší aimpozantnější, ale Buck’s Peak měla nejhezčí tvar. Úpatí bylo míli široké atemná silueta vetvaru dokonalé věže se tyčila dovýše. Zdálky byl najedné stěně vidět obrys ženského těla: nohy byly dvěobrovské průrvy avlasy sestávaly ztrsů borovic táhnoucích se poseverním hřbetu. Zaujímala rozhodný postoj – jednou nohou vyrážela prudce vpřed, byl to spíš skok než krok.


    Táta jí říkal Indiánská princezna. Objevila se každý rok, když začal tát sníh, dívala se najih, jak se doúdolí vracejí bizoni. Táta tvrdil, že kočovní indiáni vyhlíželi princeznu jakožto znamení jara, signál, že se nahoře otepluje, zima končí aje čas vrátit se domů.


    Všechna tátova vyprávění se týkala naší hory, našeho údolí, našeho členitého kousku Idaha. Nikdy mi neřekl, co mám dělat, když horu opustím, překonám oceány asvětadíly aocitnu se naneznámém území, kde už nebudu moct naobzoru hledat Princeznu. Nikdy mi neřekl, jak poznám, že je čas vrátit se domů.
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    Volit dobré


    Moje nejsilnější vzpomínka není vzpomínka. Je to něco, co jsem si představovala apak se mi to uložilo dopaměti, jako by se to opravdu stalo. Ta vzpomínka se utvořila, když mi bylo pět, těsně před mými šestými narozeninami, nazákladěhistorky, kterou nám táta líčil tak barvitě, že jsme si já, moje sestra imoji bratři vytvořili každý svoji vlastní filmovou verzi svýstřely akřikem. Vté mojí byli cvrčci. Právě ty slyším, když se naše rodina krčí vkuchyni, máme zhasnuto aschováváme se před agenty FBI, kteří obklíčili náš dům. Nějaká paní se natáhne pro sklenici vody ajejí siluetu ozáří měsíc. Jako prásknutí bičem zaduní výstřel ažena padne. Vmojí vzpomínce je to pokaždé máma avnáruči má dítě.


    To dítě nedává smysl – já jsem znás sedmi nejmladší –, ale nic ztoho se nestalo, jak už jsem říkala.


    Rok poté, co nám táta tu historku vyprávěl, jsme ho jednou večer všichni poslouchali, předčítal nám zIzajáše, proroctví oImmanuelovi. Seděl nagauči hořčicové barvy anaklíně měl rozevřenou velkou Bibli. Máma seděla vedle něj. My ostatní jsme obsadili huňatý hnědý koberec.


    „Bude jíst smetanu amed,“ mumlal táta tiše ajednotvárně, byl unavený, jak celý den tahal šrot. „Aby dovedl zavrhnout zlé avolit dobré.“


    Následovala významná odmlka. Seděli jsme mlčky.


    Táta nebyl vysoký, ale dokázal opanovat místnost. Uměl vystupovat, mluvit obřadně jako orákulum. Ruce měl silné akožnaté – byly to ruce člověka, který celý život dře – ateď jimi pevně svíral Bibli.


    Přečetl ten úryvek podruhé, pak potřetí apočtvrté. Pokaždé vystoupal hlasem oněco výš. Oči, které měl ještě před chvílí oteklé únavou, byly najednou doširoka otevřené aostražité. Prohlásil, že to je učení Páně. Poradí se sBohem.


    Nazítří ráno vyházel zledničky mléko, jogurty asýry avečer pak pickupem přivezl sto padesát litrů medu.


    „Izajáš neprozradil, co je zlý, jestli máslo, nebo med,“ vysvětloval súsměvem, když bratři vláčeli bílé škopky dosklepa. „Ale stačí se zeptat aPán vám to poví!“


    Když táta ten úryvek přečetl svojí mámě, vysmála se mu doobličeje. „Mám vpeněžence pár drobných,“ prohlásila. „Klidně ti je dám. Zavíc ty tvoje rady nestojí.“


    Babička měla úzký hranatý obličej anepřeberné množství rádoby indiánských šperků, všechny ze stříbra atyrkysů, mívala jimi ověšenýdlouhý hubený krk aprsty. Bydlela okus níž pod námi, aproto jsme jí říkali Babička zpod kopce. To abychom ji odlišili odmáminy mámy, které jsme říkali Babička změsta, protože bydlela patnáct mil najih, vjediném městě vnašem okrese; byl vněm jen jeden semafor ajeden supermarket.


    Táta ajeho máma spolu vycházeli jako dvě kočky, které jsou ksobě přivázané ocasy. Klidně si spolu mohli povídat celý týden avůbec naničem se neshodli, ale pojila je láska khoře. Tátova rodina žila naúpatí Buck’s Peak už půl století. Babiččiny dcery se vdaly aodstěhovaly, ale můj táta zůstal, postavil si chatrný žlutý domek kousek nad tím babiččiným, nikdy ho úplně nedodělal ahned vedle jejího šlechtěného trávníku zřídil jedno zcelkem několika šrotišť.


    Ti dva se hádali každý den, kvůli čurbesu našrotišti, ale ještě častěji kvůli nám dětem. Babička si myslela, že bychom měly chodit doškoly, ane „pobíhat pohoře jako divoši“, jak říkala. Táta tvrdil, že školy jsou jen vládní fígl, jak odlákat děti odBoha. „To bych svý děti radši předal ďáblovi rovnou,“ prohlašoval, „než bych je poslal doškoly.“


    Bůh řekl tátovi, ať otom zjevení vykládá všem, kteří bydlí afarmaří vestínu Buck’s Peak. Vneděli se skoro všichni scházeli nabohoslužbě – vkapli ořechové barvy hned usilnice smalou decentní věžičkou typickou pro mormonské kaple. Táta odchytával otce odrodin, když vycházeli zlavic. Začal bratrancem Jimem, mával Biblí avysvětloval, proč je mléko zavrženíhodné, aJim ho dobromyslně poslouchal. Pak se zazubil, poplácal tátu porameni aprohlásil, že žádný spravedlivý Bůh by vparném letním odpoledni člověku neodepřel domácí jahodovou zmrzlinu. Pak Jima zatahala zaruku jeho žena. Když se kolem nás prosmýkl, ucítila jsem závan hnoje. Auvědomila jsem si, že Jimovi patří velká mléčná farma míli nasever odBuck’s Peak.


    Jen táta začal brojit proti mléku, babička si jím okamžitě naplnila celou ledničku. Sdědou pili zásadně nízkotučné, ale brzy vledničce měli ivšechny ostatní typy: polotučné, plnotučné, dokonce ičokoládové. Babička zřejmě měla dojem, že musí dát svůj názor jasně najevo.


    Snídaně se staly zkouškou loajality. Každé ráno jsme se usadili kvelkému stolu zpředělaného dubového dřeva adávali jsme si buď sedmizrnné vločky smedem amelasou, nebo palačinky ze sedmizrnné mouky, taky smedem amelasou. Bylo nás devět, takže palačinky nebyly nikdy pořádně propečené. Vločky mi nevadily, když jsem si je mohla zalít mlékem – smetana se vsákla dorozemletého obilí azvlhčila zrnka –, jenže odtoho tátova vidění jsme si je dávali svodou. Bylo to jako jíst bláto.


    Zanedlouho jsem začala přemýšlet otom, jak se babičce vlednici kazí spousta mléka. Pak jsem si zvykla snídani vynechat azamířit rovnou dostodoly. Dala jsem šlichtu prasatům, naplnila jsem žlaby kravám akoňům, pak jsem přeskočila ohradu, obešla obloukem stodolu avešla bočním vchodem kbabičce.


    „Jak by se ti asi líbilo veškole?“ zeptala se mě jednou, když jsem se ukuchyňské linky dívala, jak domisky skukuřičnými lupínky nalévá mléko.


    „Nelíbilo,“ odpověděla jsem.


    „Jak to můžeš vědět?“ vyštěkla. „Kdyžs to ani nezkusila?“


    Nalila mléko, podala mi misku, pak se opřela obarový stůl, přímo naproti mně, asledovala, jak dosebe házím lžíce lupínků.


    „Zítra odjíždíme doArizony,“ oznámila mi, ale já jsem to už věděla. Sdědou vyráželi doArizony pokaždé, když se začalo měnit počasí. Děda tvrdil, že je naidažské zimy moc starý; zmrazu ho bolely kosti. „Přivstaň si,“ doporučila mi, „tak vpět avezmeme tě ssebou. Dáme tě doškoly.“


    Zavrtěla jsem se nažidli. Snažila jsem si představit školu, ale nedokázala jsem to. Místo toho jsem si představila náboženství, nakteré jsem chodila každou neděli akteré jsem nesnášela. Jistý Aaron ostatním holkám řekl, že neumím číst, protože nechodím doškoly, aony se pak už se mnou nebavily.


    „Táta říkal, že můžu jet?“ zeptala jsem se.


    „Ne,“ odpověděla babička. „Ale než mu dojde, že jsi fuč, budeme už hodně daleko.“ Odložila moji misku dodřezu azadívala se zokna.


    Babička byla živel: netrpělivá, bojovná, sebejistá. Když jste se nani dívali, museli jste trochu poodstoupit. Barvila si vlasy načerno aještě víc tak vynikly její tvrdé rysy, hlavně obočí – každé ráno si namalovala silné inkoustově černé oblouky. Dělala si je moc velké ajejí obličej tím pádem vypadal poněkud protáhle. Navíc bývaly namalované moc vysoko azbytku obličeje tak vnucovaly znuděný až sarkastický výraz.


    „Měla bys chodit doškoly,“ prohlásila.


    „Anedonutil by tě táta, ať mě přivezeš zpátky?“ zajímalo mě.


    „Tvůj táta mě sakra nedonutí kničemu.“ Vstala anarovnala se. „Když tě bude chtít zpátky, bude si pro tebe muset dojet.“ Zarazila se anaokamžik jako by se zastyděla. „Včera jsem sním mluvila. Hned tak si pro tebe nebude moct dojet. Staví veměstě tu halu amá skluz. Nemůže se sebrat avyrazit doArizony, když ještě počasí drží asklukama můžou dělat dlouho dovečera.“


    Měla to dobře vymyšlené. Táta těch několik týdnů, než napadl první sníh, dřel odrána dovečera, snažil se nastřádat dost peněz zprodeje starého železa astavby stodol, abychom nějak přetloukli zimu, kdy je práce pomálu. Nemohl přestat pracovat, ani kdyby mu jeho máma pláchla sjeho nejmladším dítětem, rozhodně ne dřív, než se mu vysokozdvižný vozík obalí ledem.


    „Než odjedeme, budu muset nakrmit zvířata,“ napadlo mě. „Kdyby krávy prorazily plot, aby se dostaly kvodě, táta by zjistil, že jsem pryč.“


    Tu noc jsem nespala. Seděla jsem vkuchyni nazemi adívala se, jak nahodinách ubíhá čas. Jedna hodina. Dvě hodiny. Tři.


    Večtyři jsem se zvedla auzadního vchodu jsem si obula pracovní boty. Byly obalené hnojem ajá jsem si byla jistá, že mě vnich babička doauta nepustí. Představila jsem si, jak stojí opuštěné uní naverandě ajá prchám doArizony bosa.


    Představovala jsem si, co se bude dít, až naši zjistí, že nejsem doma. Sbratrem Richardem jsem často trávila celé dny nahoře, takže bylo dost pravděpodobné, že rodiče moji nepřítomnost zaznamenají až pozápadu slunce, až Richard přijde navečeři beze mě. Představovala jsem si, jak se bratři hrnou ze dveří ajdou mě hledat. Nejdřív to zkusí našrotišti, budou nadzvedávat železné pláty, jestli se náhodou někde neuvolnil kus železa anepřišpendlil mě. Pak půjdou dál, pročešou farmu, vylezou nastromy anapůdu vestodole. Nakonec se vydají nahoru.


    To už bude posetmění – těsně předtím, než padne noc, kdy krajinu vnímáte jen jako tmu asvětlejší tmu aokolní svět spíš jen tušíte, než že byste ho viděli. Představovala jsem si, jak se bratři rozptýlí pohoře abudou prohledávat černé lesy. Nikdo neřekne ani slovo, všichni si budou myslet to samé. Nahoře se můžou stát hrozné věci. Zničehonic začne padat kamení. Posvazích hustě porostlých rozpukem pobíhali dědovi divocí koně ataky tam bylo pěkných pár chřestýšů. Jednou jsme už takhle pátrali, když se ze stodoly ztratilo tele. Vúdolí byste našli zvíře zraněné, nahoře mrtvé.


    Představovala jsem si, jak máma stojí uzadního vchodu, přejíždí očima potemném hřebeni atáta jí přichází říct, že mě nenašli. Moje sestra Audrey by navrhla, ať se někdo jde zeptat babičky, amáma by řekla, že babička ráno odjela doArizony. Ta slova by chvíli visela vevzduchu apak by všem došlo, kam jsem se poděla. Představila jsem si, jak by se táta zatvářil, jak by přimhouřil tmavé oči, stáhl pusu došklebu aotočil by se kmámě. „Myslíš, že se rozhodla odjet?“


    Jeho hlas by se tiše, smutně rozléhal. Jenže pak ho vmých představách přehlušily zvuky zjiné přivolané vzpomínky – cvrčci, pak střelba, pak ticho.


    Později jsem se dozvěděla, že to byl hodně známý konflikt – jako masakr uWounded Knee nebo obléhání veWacu –, ale když nám oněm táta vyprávěl poprvé, měla jsem dojem, že oněm víme jenom my.


    Začalo to nakonci zavařovací sezony, ostatní děti jí nejspíš říkaly „léto“. Unás se během teplých měsíců vždycky zavařovalo ovoce dozásoby, protože táta tvrdil, že ho budeme vdobě ohavností potřebovat. Jeden večer se ze šrotiště vrátil celý nesvůj. Během večeře přecházel pokuchyni ajídla se skoro nedotkl. Říkal, že se musíme připravit. Že nemáme moc času.


    Další den jsme loupali avařili broskve. Při západu slunce jsme měli několik desítek sklenic, vyrovnaných vdokonalých řadách, ještě teplých ztlakového hrnce. Táta obhlížel naše dílo, něco si bručel, pak se otočil kmámě aprohlásil: „To nestačí.“


    Ten večer svolal rodinnou poradu; posadili jsme se kekuchyňskému stolu, protože byl široký adlouhý avšichni jsme se kněmu vešli. Táta prohlásil, že máme právo vědět, co nás čeká. Stál včele stolu; my jsme byli usazení nalavicích aprohlíželi si silná dubová prkna.


    „Nedaleko odsaď bydlí jedna rodina,“ spustil táta. „Bojujou zasvobodu. Nedovolili vládě, aby jejich dětem vymývala mozky veškolách, tak si naně došlápli agenti FBI.“ Pomalu, dlouze vydechl. „Obklíčili jejich srub, několik tejdnů je nechali dřepět zamčený vevnitř, akdyž se malej vyhládlej kluk vyplížil ven nalov, agenti ho zastřelili.“


    Rychle jsem se podívala nabratry. Poprvé vživotě jsem viděla, že je Luke vyděšený.


    „Pořád ještě jsou vtom srubu,“ povídal táta dál. „Nerozsvěcej aplazej se pozemi, co nejdál odoken adveří. Nevím, kolik jídla ještě maj. Možná umřou hlady dřív, než to agenti vzdaj.“


    Všichni jsme mlčeli. Nakonec se Luke – bylo mu dvanáct – zeptal, jestli jim můžeme pomoct. „Ne,“ odpověděl táta. „Nikdo jim nemůže pomoct. Jsou uvězněný vevlastním baráku. Ale maj bouchačky ajá se vsadím, že právě proto naně agenti ještě nevlítli.“ Odmlčel se aposadil se, pomalu, ztuha. Připadal mi starý, utahaný. „Jim pomoct nemůžem, ale můžem pomoct sami sobě. Až agenti dorazej naBuck’s Peak, budem připravený.“


    Večer ze sklepa přitáhl hromadu starých vojenských batohů. Prohlásil, že to jsou batohy „naútěk dohor“. Celou noc jsme donich balili zásoby: bylinky, tablety načištění vody, křesadla. Táta přinesl několik krabic vojenských KDP – konzervovaných denních dávek potravin – amy si jich co nejvíc naskládali dobatohů, představovali jsme si, jak se donich pustíme, až utečeme zdomu abudeme se schovávat mezi planými slivoněmi upotoka. Někteří bratři si dobatohu strčili ipistoli, já jsem měla sice jen malý nůž, ale když jsem dobalila, byl můj batoh velký jako já. Poprosila jsem Lukea, ať mi ho dá dopolice veskříni, ale táta mi řekl, ať si ho nechám hezky dole, abych ho mohla rychle popadnout, tak jsem sním spala vposteli.


    Několikrát jsem si ho zkusmo hodila nazáda arozběhla se sním – nechtěla jsem, abych zaostatními zaostávala. Představovala jsem si náš útěk, půlnoční úprk dobezpečí naPrincezně. Došlo mi, že hora je naše spojenkyně. Naty, kteří ji znali, uměla být hodná, ale pro vetřelce byla samá nástraha, amy tím pádem měli mít výhodu. Nadruhou stranu jsem nechápala, proč jsme zavářeli všechny ty broskve, když jsme se měli skrývat nahoře, až přijdou agenti. Tisíc těžkých sklenic nahoru nevyvlečeme. Nebo je potřebujeme proto, že se zabarikádujeme doma jako Weaverovi abudeme bojovat?


    Vypadalo to, že spíš budeme bojovat, zvlášť když táta pár dnů nato přinesl víc jak deset pušek, kterých se armáda zbavila, většina byly simonovy, pod hlavní měly úhledně sklopené tenké stříbrné bodáky. Pušky byly vúzkých plechových krabicích, obalené cosmolinem, hnědou pastou sádlovité konzistence, která se musela odstranit. Když jsme je očistili, můj bratr Tyler si jednu vybral, položil ji nakus černé folie, zabalil ji doní apřelepil několika metry stříbřité izolepy. Hodil si balík narameno, sešel sním dolů kčervenému vagonu atam ho položil nazem. Pak začal kopat. Když byla jáma dostatečně hluboká aširoká, uložil doní pušku ajá jsem se dívala, jak ji zakrývá hlínou, svaly se mu napínaly námahou, čelisti měl zaťaté.


    Táta si brzy poté pořídil stroj, nakterém se daly zvystřelených nábojů vyrábět kulky. Prohlásil, že teď vydržíme déle, jestli nastane patová situace. Vzpomněla jsem si, že namě vposteli čeká batoh k„útěku dohor“, anapušku schovanou uvagonu azačala jsem si kvůli tomu stroji nakulky dělat starosti. Byl velký apřišroubovaný kželeznému ponku vesklepě. Říkala jsem si, že kdyby nás zaskočili, neměli bychom čas ho vzít ssebou. Napadlo mě, jestli bychom ho neměli zakopat kté pušce.


    Dál jsme zavařovali broskve. Nepamatuju si, kolik dnů uplynulo ani kolik sklenic jsme přidali kzásobám, než nám táta odvyprávěl další část té historky.


    „Randyho Weavera zastřelili,“ oznámil nám tichým, přeskakujícím hlasem. „Zastřelili ho agenti, když vyšel ze srubu pro synový tělo.“ Nikdy předtím jsem tátu neviděla brečet, ale teď se mu ponose řinul proud slz. Neutíral je, nechal si je stékat nakošili. „Jeho žena slyšela výstřel adoběhla koknu sděckem vnáruči. Pak padnul druhej výstřel.“


    Máma seděla se založenýma rukama, jednu si položila naprsa adruhou si zakryla pusu. Provrtávala jsem očima kropenaté linoleum atáta líčil, jak vzali dítě zmatčina náručí aobličej mělo pomazané její krví.


    Doté chvíle si část mého já přála, aby knám agenti dorazili, toužila jsem podobrodružství. Teď jsem pocítila opravdový strach. Představila jsem si, jak se bratři krčí vetmě azpocené ruce jim kloužou popuškách. Úplně jsem viděla, jak se máma, unavená avyprahlá, plíží odokna. Představila jsem si, jak ležím napodlaze, tiše abez hnutí, aposlouchám pronikavý cvrkot cvrčků nalouce. Pak jsem viděla, jak se máma zvedá anatahuje ruku kekohoutku. Bílý záblesk, rána zpušky amáma padá nazem. Vyskakuju, abych chytila dítě.


    Konec nám táta nikdy neprozradil. Neměli jsme televizi ani rádio, takže možná ani on nezjistil, jak to celé dopadlo. Pamatuju si, že nazávěr nám ktomu řekl: „Příště to můžeme bejt my.“


    Ta slova mi utkvěla vpaměti. Slyšela jsem jejich ozvěnu vcvrčení cvrčků, pleskání broskví doskleněných zavařovaček,kovovém cink, když někdo čistil simonova. Slyšela jsem je každé ráno, když jsem procházela kolem vagonu azastavila se uptačinců apcháčů rostoucích vmístech, kde Tyler zakopal pušku. NaWeaverovy jsem vzpomínala idlouho poté, co táta zapomněl nazjevení zIzajáše amáma už doledničky zase dávala velké umělohmotné lahve mléka.


    Bylo skoro pět ráno.


    Šla jsem zpátky dopokojíčku, hlavu jsem měla plnou cvrčků astřelby. Nadolní palandě pochrupávala Audrey ato tiché, spokojené hučení mě ponoukalo, ať udělám to samé. Ale já jsem vylezla nahoru napostel, sedla jsem si dotureckého sedu adívala se oknem ven. Minula pátá. Pak šestá. Vsedm se objevila babička, sledovala jsem, jak přechází poterase, co chvíli se otočí apodívá nahoru nanáš dům. Pak sdědou nasedli doauta avyjeli nahlavní silnici.


    Když jejich auto zmizelo, vylezla jsem zpostele adala jsem si misku otrub svodou. Venku mě pozdravila Lukeova koza Kamikadze, cestou kestodole mi ožužlávala košili. Prošla jsem kolem motokáry, kterou si Richard vyráběl ze staré sekačky. Dala jsem prasatům, naplnila jsem žlaby avyvedla dědovy koně nanovou pastvinu.


    Když jsem to dodělala, vylezla jsem navagon aprohlížela si údolí. Bylo snadné si představit, že se vagon hýbe, uhání pryč ajá každou chvíli nechám údolí zasebou. Dřív jsem si ten výjev dokázala přehrávatvhlavě iněkolik hodin vkuse, ale tentokrát se film nespustil. Otočila jsem se kzápadu, zády kpolím ačelem khoře.


    Princezna byla vždycky nejlíp vidět najaře, hned jak se ze sněhu vynořily jehličnany – tmavě zelené jehličí vypadalo vedležlutohnědých odstínů hlíny akůry téměř černé. Teď byl podzim. Princezna sice ještě byla vidět, ale už se začínala vytrácet: její tmavou siluetu překrývaly červené ažluté barvy končícího léta. Brzy mělo začít sněžit. Vúdolí první sníh roztaje, ale nahoře zůstane askryje Princeznu až dojara, kdy se Princezna znovu vynoří abude nastráži.
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