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V danou chvíli si plně neuvědomujeme, co cítíme. Naše pocity se 
umocní až časem, celkový dojem tudíž můžeme mít jen z minulosti, 
a z přítomnosti nikoliv. Proto je minulost tak krásná.

− VIRGINIA WOOLFOVÁ 

Dle mého názoru musíme vzdělávání chápat jako soustavnou 
rekonstrukci zkušenosti; proces a cíl vzdělávání jsou totožné. 

− JOHN DEWEY



Poznámka autorky

Tohle není příběh o mormonismu. Ani o žádném jiném nábo-
ženství. Vystupují v něm nejrůznější typy lidí, věřící i nevěřící, 
hodní i ne tak hodní. Autorka zpochybňuje, že by mezi nimi byla 
nějaká souvztažnost, ať už pozitivní, nebo negativní.

Následující jména uvedená v abecedním pořadí jsou pseu-
donymy: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, 
Jessica, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, 
Susan, Vanessa. 
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P R O L O G

Stojím na červeném vagonu; dřepí opuštěný vedle stodoly. Vítr 
sílí, vlasy mi šlehají přes obličej a za rozepnutý límeček košile 

mi zalézá zima. Takhle blízko hory bývají silné vichřice, jako by od-
dychoval sám vrcholek. Údolí pode mnou je klidné, nerušené. Zato 
naše farma tančí: těžké jehličnaté stromy se zvolna kývají, pelyňky 
a bodláky se třesou a uklánějí před každým poryvem a krátkým bez-
větřím. Za mnou se zvedá mírný kopec a lepí se k úpatí hory. Když 
se podívám nahoru, vidím tmavou siluetu Indiánské princezny. 

Kopec je posetý divokou pšenicí. Jestli jsou jehličnany a pe-
lyňky sólisté, pšeničné pole je baletní sbor, každý stonek napo-
dobuje prudké pohyby ostatních, milion balerín se sklání, jedna 
po druhé, a silný vichr jim ohýbá zlaté hlavičky. Prohlubenina 
v obilí vydrží jen chvilku – líp se snad vítr ani zahlédnout nedá. 

Když se otočím k našemu domu ve svahu, vidím úplně jiné 
pohyby, vysoké stíny toporně se probíjející proudem vzduchu. 
Bratři jsou vzhůru, obhlížejí počasí. Představuju si, jak máma 
stojí u sporáku a dělá otrubové palačinky. Úplně vidím, jak se 
táta hrbí u zadního vchodu, zavazuje si vysoké boty s kovovou 
špičkou a na mozolnaté ruce si natahuje svářečské rukavice. 
Dole po silnici jede školní autobus, ale nezastaví. 

Je mi teprve sedm, ale moc dobře vím, že právě tím se nejvíc 
lišíme od ostatních – nechodíme do školy.

Táta se bojí, že nás úřady chodit do školy donutí, ale úřady 
nás donutit nemůžou, protože o nás nevědí. Je nás sedm souro-
zenců a čtyři nemáme rodný list. Ani jeden nemáme zdravotní 
kartu, protože jsme se narodili doma a doktora ani zdravotní 
sestru jsme v životě neviděli.1 Nikdo z nás nemá evidenční kartu 
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žáka, protože jsme nikdy nevkročili do školy. Až mi bude devět, 
dostanu dodatečně vystavený rodný list, ale v tuhle chvíli podle 
státu Idaho a federální vlády neexistuju. 

Jistě že jsem existovala. Jako malá jsem se připravovala 
na dobu ohavností, čekala jsem, kdy se slunce obrátí v tem-
notu a měsíc začne krvácet. Každé léto jsem zavařovala broskve 
a v zimě jsem konzumovala potraviny, které se měly zkazit nej-
dřív. Lidský svět měl špatně skončit, ale naše rodina měla fun-
govat dál, nijak nedotčená. 

Vzdělávala jsem se v rytmu hory, v rytmu, kdy žádná změna 
nebyla zásadní, ale jen cyklická. Každé ráno vyšlo stejné slunce, 
přeplulo nad údolím a zapadlo za vrcholek hory. Sníh, který v zimě 
napadl, vždycky na jaře roztál. Naše životy tvořily také určitý 
cyklus – cyklus dní, cyklus ročních období – koloběh neustálých 
změn, které ve výsledku znamenaly, že se nezměnilo vůbec nic. 
Myslela jsem, že naše rodina je součástí toho věčného celku, že 
jsme v jistém smyslu také věční. Ale věčnost příslušela jen hoře.  

Táta nám o ní rád vyprávěl. Byla to stará majestátní hora, 
úplná katedrála. Hřeben tvořily další hory, vyšší a impozant-
nější, ale Buck’s Peak měla nejhezčí tvar. Úpatí bylo míli široké 
a temná silueta ve tvaru dokonalé věže se tyčila do výše. Z dálky 
byl na jedné stěně vidět obrys ženského těla: nohy byly dvě ob-
rovské průrvy a vlasy sestávaly z trsů borovic táhnoucích se 
po severním hřbetu. Zaujímala rozhodný postoj – jednou nohou 
vyrážela prudce vpřed, byl to spíš skok než krok.  

Táta jí říkal Indiánská princezna. Objevila se každý rok, když 
začal tát sníh, dívala se na jih, jak se do údolí vracejí bizoni. Táta 
tvrdil, že kočovní indiáni vyhlíželi princeznu jakožto znamení 
jara, signál, že se nahoře otepluje, zima končí a je čas vrátit se 
domů.

Všechna tátova vyprávění se týkala naší hory, našeho údolí, 
našeho členitého kousku Idaha. Nikdy mi neřekl, co mám dě-
lat, když horu opustím, překonám oceány a světadíly a ocitnu 
se na neznámém území, kde už nebudu moct na obzoru hledat 
Princeznu. Nikdy mi neřekl, jak poznám, že je čas vrátit se domů. 
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1

V O L I T  D O B R É

Moje nejsilnější vzpomínka není vzpomínka. Je to něco, co 
jsem si představovala a pak se mi to uložilo do paměti, jako 

by se to opravdu stalo. Ta vzpomínka se utvořila, když mi bylo 
pět, těsně před mými šestými narozeninami, na základě historky, 
kterou nám táta líčil tak barvitě, že jsme si já, moje sestra i moji 
bratři vytvořili každý svoji vlastní filmovou verzi s výstřely a kři-
kem. V té mojí byli cvrčci. Právě ty slyším, když se naše rodina krčí 
v kuchyni, máme zhasnuto a schováváme se před agenty FBI, kteří 
obklíčili náš dům. Nějaká paní se natáhne pro sklenici vody a její 
siluetu ozáří měsíc. Jako prásknutí bičem zaduní výstřel a žena 
padne. V mojí vzpomínce je to pokaždé máma a v náruči má dítě.

To dítě nedává smysl – já jsem z nás sedmi nejmladší –, ale 
nic z toho se nestalo, jak už jsem říkala. 

Rok poté, co nám táta tu historku vyprávěl, jsme ho jed-
nou večer všichni poslouchali, předčítal nám z Izajáše, proroc-
tví o Immanuelovi. Seděl na gauči hořčicové barvy a na klíně 
měl rozevřenou velkou Bibli. Máma seděla vedle něj. My ostatní 
jsme obsadili huňatý hnědý koberec.

„Bude jíst smetanu a med,“ mumlal táta tiše a jednotvárně, 
byl unavený, jak celý den tahal šrot. „Aby dovedl zavrhnout zlé 
a volit dobré.“

Následovala významná odmlka. Seděli jsme mlčky.
Táta nebyl vysoký, ale dokázal opanovat místnost. Uměl vy-

stupovat, mluvit obřadně jako orákulum. Ruce měl silné a kož-
naté – byly to ruce člověka, který celý život dře – a teď jimi 
pevně svíral Bibli.
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Přečetl ten úryvek podruhé, pak potřetí a počtvrté. Pokaždé 
vystoupal hlasem o něco výš. Oči, které měl ještě před chvílí 
oteklé únavou, byly najednou doširoka otevřené a ostražité. 
Prohlásil, že to je učení Páně. Poradí se s Bohem.   

Nazítří ráno vyházel z ledničky mléko, jogurty a sýry a večer 
pak pickupem přivezl sto padesát litrů medu. 

„Izajáš neprozradil, co je zlý, jestli máslo, nebo med,“ vysvět-
loval s úsměvem, když bratři vláčeli bílé škopky do sklepa. „Ale 
stačí se zeptat a Pán vám to poví!“

Když táta ten úryvek přečetl svojí mámě, vysmála se mu 
do obličeje. „Mám v peněžence pár drobných,“ prohlásila. „Klidně 
ti je dám. Za víc ty tvoje rady nestojí.“

Babička měla úzký hranatý obličej a nepřeberné množství rá-
doby indiánských šperků, všechny ze stříbra a tyrkysů, mívala 
jimi ověšený dlouhý hubený krk a prsty. Bydlela o kus níž pod 
námi, a proto jsme jí říkali Babička zpod kopce. To abychom ji 
odlišili od máminy mámy, které jsme říkali Babička z města, pro-
tože bydlela patnáct mil na jih, v jediném městě v našem okrese; 
byl v něm jen jeden semafor a jeden supermarket. 

Táta a jeho máma spolu vycházeli jako dvě kočky, které jsou 
k sobě přivázané ocasy. Klidně si spolu mohli povídat celý týden 
a vůbec na ničem se neshodli, ale pojila je láska k hoře. Tátova 
rodina žila na úpatí Buck’s Peak už půl století. Babiččiny dcery se 
vdaly a odstěhovaly, ale můj táta zůstal, postavil si chatrný žlutý 
domek kousek nad tím babiččiným, nikdy ho úplně nedodělal 
a hned vedle jejího šlechtěného trávníku zřídil jedno z celkem 
několika šrotišť.

Ti dva se hádali každý den, kvůli čurbesu na šrotišti, ale ještě 
častěji kvůli nám dětem. Babička si myslela, že bychom měly 
chodit do školy, a ne „pobíhat po hoře jako divoši“, jak říkala. 
Táta tvrdil, že školy jsou jen vládní fígl, jak odlákat děti od Boha. 
„To bych svý děti radši předal ďáblovi rovnou,“ prohlašoval, „než 
bych je poslal do školy.“

Bůh řekl tátovi, ať o tom zjevení vykládá všem, kteří bydlí 
a  farmaří ve stínu Buck’s Peak. V neděli se skoro všichni 
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scházeli na bohoslužbě – v kapli ořechové barvy hned u silnice 
s malou decentní věžičkou typickou pro mormonské kaple. 
Táta odchytával otce od rodin, když vycházeli z lavic. Začal 
bratrancem Jimem, mával Biblí a vysvětloval, proč je mléko 
zavrženíhodné, a Jim ho dobromyslně poslouchal. Pak se za-
zubil, poplácal tátu po rameni a prohlásil, že žádný spraved-
livý Bůh by v parném letním odpoledni člověku neodepřel 
domácí jahodovou zmrzlinu. Pak Jima zatahala za ruku jeho 
žena. Když se kolem nás prosmýkl, ucítila jsem závan hnoje. 
A uvědomila jsem si, že Jimovi patří velká mléčná farma míli 
na sever od Buck’s Peak.

Jen táta začal brojit proti mléku, babička si jím okamžitě na-
plnila celou ledničku. S dědou pili zásadně nízkotučné, ale brzy 
v ledničce měli i všechny ostatní typy: polotučné, plnotučné, 
dokonce i čokoládové. Babička zřejmě měla dojem, že musí dát 
svůj názor jasně najevo.

Snídaně se staly zkouškou loajality. Každé ráno jsme se usadili 
k velkému stolu z předělaného dubového dřeva a dávali jsme si 
buď sedmizrnné vločky s medem a melasou, nebo palačinky ze 
sedmizrnné mouky, taky s medem a melasou. Bylo nás devět, 
takže palačinky nebyly nikdy pořádně propečené. Vločky mi ne-
vadily, když jsem si je mohla zalít mlékem – smetana se vsákla 
do rozemletého obilí a zvlhčila zrnka –, jenže od toho tátova vi-
dění jsme si je dávali s vodou. Bylo to jako jíst bláto.

Zanedlouho jsem začala přemýšlet o tom, jak se babičce v led-
nici kazí spousta mléka. Pak jsem si zvykla snídani vynechat 
a zamířit rovnou do stodoly. Dala jsem šlichtu prasatům, napl-
nila jsem žlaby kravám a koňům, pak jsem přeskočila ohradu, 
obešla obloukem stodolu a vešla bočním vchodem k babičce.

„Jak by se ti asi líbilo ve škole?“ zeptala se mě jednou, když 
jsem se u kuchyňské linky dívala, jak do misky s kukuřičnými 
lupínky nalévá mléko.

„Nelíbilo,“ odpověděla jsem.
„Jak to můžeš vědět?“ vyštěkla. „Kdyžs to ani nezkusila?“
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Nalila mléko, podala mi misku, pak se opřela o barový stůl, 
přímo naproti mně, a sledovala, jak do sebe házím lžíce lupínků.

„Zítra odjíždíme do Arizony,“ oznámila mi, ale já jsem to už 
věděla. S dědou vyráželi do Arizony pokaždé, když se začalo mě-
nit počasí. Děda tvrdil, že je na idažské zimy moc starý; z mrazu 
ho bolely kosti. „Přivstaň si,“ doporučila mi, „tak v pět a vez-
meme tě s sebou. Dáme tě do školy.“

Zavrtěla jsem se na židli. Snažila jsem si představit školu, ale 
nedokázala jsem to. Místo toho jsem si představila náboženství, 
na které jsem chodila každou neděli a které jsem nesnášela. Jistý 
Aaron ostatním holkám řekl, že neumím číst, protože nechodím 
do školy, a ony se pak už se mnou nebavily.

„Táta říkal, že můžu jet?“ zeptala jsem se.
„Ne,“ odpověděla babička. „Ale než mu dojde, že jsi fuč, bu-

deme už hodně daleko.“ Odložila moji misku do dřezu a zadí-
vala se z okna.

Babička byla živel: netrpělivá, bojovná, sebejistá. Když jste se 
na ni dívali, museli jste trochu poodstoupit. Barvila si vlasy na- 
černo a ještě víc tak vynikly její tvrdé rysy, hlavně obočí – kaž- 
dé ráno si namalovala silné inkoustově černé oblouky. Dělala 
si je moc velké a její obličej tím pádem vypadal poněkud pro-
táhle. Navíc bývaly namalované moc vysoko a zbytku obličeje 
tak vnucovaly znuděný až sarkastický výraz.

„Měla bys chodit do školy,“ prohlásila.
„A nedonutil by tě táta, ať mě přivezeš zpátky?“ zajímalo mě.
„Tvůj táta mě sakra nedonutí k ničemu.“ Vstala a narovnala 

se. „Když tě bude chtít zpátky, bude si pro tebe muset dojet.“ 
Zarazila se a na okamžik jako by se zastyděla. „Včera jsem 
s ním mluvila. Hned tak si pro tebe nebude moct dojet. Staví 
ve městě tu halu a má skluz. Nemůže se sebrat a vyrazit 
do Arizony, když ještě počasí drží a s klukama můžou dělat 
dlouho do večera.“

Měla to dobře vymyšlené. Táta těch několik týdnů, než na-
padl první sníh, dřel od rána do večera, snažil se nastřádat 
dost peněz z prodeje starého železa a stavby stodol, abychom 
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nějak přetloukli zimu, kdy je práce pomálu. Nemohl přestat 
pracovat, ani kdyby mu jeho máma pláchla s jeho nejmlad-
ším dítětem, rozhodně ne dřív, než se mu vysokozdvižný vo-
zík obalí ledem.

„Než odjedeme, budu muset nakrmit zvířata,“ napadlo mě. 
„Kdyby krávy prorazily plot, aby se dostaly k vodě, táta by zjis-
til, že jsem pryč.“

Tu noc jsem nespala. Seděla jsem v kuchyni na zemi a dívala 
se, jak na hodinách ubíhá čas. Jedna hodina. Dvě hodiny. Tři.

Ve čtyři jsem se zvedla a u zadního vchodu jsem si obula 
pracovní boty. Byly obalené hnojem a já jsem si byla jistá, že 
mě v nich babička do auta nepustí. Představila jsem si, jak 
stojí opuštěné u ní na verandě a já prchám do Arizony bosa.

Představovala jsem si, co se bude dít, až naši zjistí, že nejsem 
doma. S bratrem Richardem jsem často trávila celé dny na hoře, 
takže bylo dost pravděpodobné, že rodiče moji nepřítomnost za-
znamenají až po západu slunce, až Richard přijde na večeři beze 
mě. Představovala jsem si, jak se bratři hrnou ze dveří a jdou mě 
hledat. Nejdřív to zkusí na šrotišti, budou nadzvedávat železné 
pláty, jestli se náhodou někde neuvolnil kus železa a nepřiš-
pendlil mě. Pak půjdou dál, pročešou farmu, vylezou na stromy 
a na půdu ve stodole. Nakonec se vydají na horu.

To už bude po setmění – těsně předtím, než padne noc, kdy 
krajinu vnímáte jen jako tmu a světlejší tmu a okolní svět spíš 
jen tušíte, než že byste ho viděli. Představovala jsem si, jak se 
bratři rozptýlí po hoře a budou prohledávat černé lesy. Nikdo 
neřekne ani slovo, všichni si budou myslet to samé. Na hoře se 
můžou stát hrozné věci. Zničehonic začne padat kamení. Po sva-
zích hustě porostlých rozpukem pobíhali dědovi divocí koně 
a taky tam bylo pěkných pár chřestýšů. Jednou jsme už takhle 
pátrali, když se ze stodoly ztratilo tele. V údolí byste našli zvíře 
zraněné, na hoře mrtvé. 

Představovala jsem si, jak máma stojí u zadního vchodu, pře-
jíždí očima po temném hřebeni a táta jí přichází říct, že mě 
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nenašli. Moje sestra Audrey by navrhla, ať se někdo jde zeptat 
babičky, a máma by řekla, že babička ráno odjela do Arizony. Ta 
slova by chvíli visela ve vzduchu a pak by všem došlo, kam jsem 
se poděla. Představila jsem si, jak by se táta zatvářil, jak by při-
mhouřil tmavé oči, stáhl pusu do šklebu a otočil by se k mámě. 
„Myslíš, že se rozhodla odjet?“

Jeho hlas by se tiše, smutně rozléhal. Jenže pak ho v mých 
představách přehlušily zvuky z jiné přivolané vzpomínky – cvrč- 
ci, pak střelba, pak ticho.

Později jsem se dozvěděla, že to byl hodně známý konflikt –  
jako masakr u Wounded Knee nebo obléhání ve Wacu –, ale když 
nám o něm táta vyprávěl poprvé, měla jsem dojem, že o něm 
víme jenom my.

Začalo to na konci zavařovací sezony, ostatní děti jí nejspíš 
říkaly „léto“. U nás se během teplých měsíců vždycky zavařo-
valo ovoce do zásoby, protože táta tvrdil, že ho budeme v době 
ohavností potřebovat. Jeden večer se ze šrotiště vrátil celý ne-
svůj. Během večeře přecházel po kuchyni a jídla se skoro nedo-
tkl. Říkal, že se musíme připravit. Že nemáme moc času.

Další den jsme loupali a vařili broskve. Při západu slunce jsme 
měli několik desítek sklenic, vyrovnaných v dokonalých řadách, 
ještě teplých z tlakového hrnce. Táta obhlížel naše dílo, něco si 
bručel, pak se otočil k mámě a prohlásil: „To nestačí.“

Ten večer svolal rodinnou poradu; posadili jsme se ke ku-
chyňskému stolu, protože byl široký a dlouhý a všichni jsme se 
k němu vešli. Táta prohlásil, že máme právo vědět, co nás čeká. 
Stál v čele stolu; my jsme byli usazení na lavicích a prohlíželi si 
silná dubová prkna.

„Nedaleko odsaď bydlí jedna rodina,“ spustil táta. „Bojujou 
za svobodu. Nedovolili vládě, aby jejich dětem vymývala mozky 
ve školách, tak si na ně došlápli agenti FBI.“ Pomalu, dlouze vy-
dechl. „Obklíčili jejich srub, několik tejdnů je nechali dřepět za-
mčený vevnitř, a když se malej vyhládlej kluk vyplížil ven na lov, 
agenti ho zastřelili.“
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Rychle jsem se podívala na bratry. Poprvé v životě jsem vi-
děla, že je Luke vyděšený.

„Pořád ještě jsou v tom srubu,“ povídal táta dál. „Nerozsvěcej 
a plazej se po zemi, co nejdál od oken a dveří. Nevím, kolik jídla 
ještě maj. Možná umřou hlady dřív, než to agenti vzdaj.“

Všichni jsme mlčeli. Nakonec se Luke – bylo mu dvanáct – 
zeptal, jestli jim můžeme pomoct. „Ne,“ odpověděl táta. „Nikdo 
jim nemůže pomoct. Jsou uvězněný ve vlastním baráku. Ale 
maj bouchačky a já se vsadím, že právě proto na ně agenti 
ještě nevlítli.“ Odmlčel se a posadil se, pomalu, ztuha. Připadal 
mi starý, utahaný. „Jim pomoct nemůžem, ale můžem po-
moct sami sobě. Až agenti dorazej na Buck’s Peak, budem 
připravený.“

Večer ze sklepa přitáhl hromadu starých vojenských batohů. 
Prohlásil, že to jsou batohy „na útěk do hor“. Celou noc jsme 
do nich balili zásoby: bylinky, tablety na čištění vody, křesadla. 
Táta přinesl několik krabic vojenských KDP – konzervovaných 
denních dávek potravin – a my si jich co nejvíc naskládali do ba-
tohů, představovali jsme si, jak se do nich pustíme, až utečeme 
z domu a budeme se schovávat mezi planými slivoněmi u po-
toka. Někteří bratři si do batohu strčili i pistoli, já jsem měla 
sice jen malý nůž, ale když jsem dobalila, byl můj batoh velký 
jako já. Poprosila jsem Lukea, ať mi ho dá do police ve skříni, 
ale táta mi řekl, ať si ho nechám hezky dole, abych ho mohla 
rychle popadnout, tak jsem s ním spala v posteli. 

Několikrát jsem si ho zkusmo hodila na záda a rozběhla se  
s ním – nechtěla jsem, abych za ostatními zaostávala. Před- 
stavovala jsem si náš útěk, půlnoční úprk do bezpečí na Prin- 
cezně. Došlo mi, že hora je naše spojenkyně. Na ty, kteří ji znali, 
uměla být hodná, ale pro vetřelce byla samá nástraha, a my  
tím pádem měli mít výhodu. Na druhou stranu jsem nechápala, 
proč jsme zavářeli všechny ty broskve, když jsme se měli skrý-
vat na hoře, až přijdou agenti. Tisíc těžkých sklenic nahoru ne-
vyvlečeme. Nebo je potřebujeme proto, že se zabarikádujeme 
doma jako Weaverovi a budeme bojovat?
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Vypadalo to, že spíš budeme bojovat, zvlášť když táta pár 
dnů nato přinesl víc jak deset pušek, kterých se armáda zba-
vila, většina byly simonovy, pod hlavní měly úhledně sklopené 
tenké stříbrné bodáky. Pušky byly v úzkých plechových krabi-
cích, obalené cosmolinem, hnědou pastou sádlovité konzistence, 
která se musela odstranit. Když jsme je očistili, můj bratr Tyler 
si jednu vybral, položil ji na kus černé folie, zabalil ji do ní a pře-
lepil několika metry stříbřité izolepy. Hodil si balík na rameno, 
sešel s ním dolů k červenému vagonu a tam ho položil na zem. 
Pak začal kopat. Když byla jáma dostatečně hluboká a široká, 
uložil do ní pušku a já jsem se dívala, jak ji zakrývá hlínou, svaly 
se mu napínaly námahou, čelisti měl zaťaté. 

Táta si brzy poté pořídil stroj, na kterém se daly z vystře-
lených nábojů vyrábět kulky. Prohlásil, že teď vydržíme déle, 
jestli nastane patová situace. Vzpomněla jsem si, že na mě v po-
steli čeká batoh k „útěku do hor“, a na pušku schovanou u va-
gonu a začala jsem si kvůli tomu stroji na kulky dělat starosti. 
Byl velký a přišroubovaný k železnému ponku ve sklepě. Říkala 
jsem si, že kdyby nás zaskočili, neměli bychom čas ho vzít s se-
bou. Napadlo mě, jestli bychom ho neměli zakopat k té pušce. 

Dál jsme zavařovali broskve. Nepamatuju si, kolik dnů uply-
nulo ani kolik sklenic jsme přidali k zásobám, než nám táta od-
vyprávěl další část té historky.

„Randyho Weavera zastřelili,“ oznámil nám tichým, přeska-
kujícím hlasem. „Zastřelili ho agenti, když vyšel ze srubu pro 
synový tělo.“ Nikdy předtím jsem tátu neviděla brečet, ale teď 
se mu po nose řinul proud slz. Neutíral je, nechal si je stékat 
na košili. „Jeho žena slyšela výstřel a doběhla k oknu s děckem 
v náruči. Pak padnul druhej výstřel.“

Máma seděla se založenýma rukama, jednu si položila na prsa 
a druhou si zakryla pusu. Provrtávala jsem očima kropenaté li-
noleum a táta líčil, jak vzali dítě z matčina náručí a obličej mělo 
pomazané její krví. 

Do té chvíle si část mého já přála, aby k nám agenti dora-
zili, toužila jsem po dobrodružství. Teď jsem pocítila opravdový 
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strach. Představila jsem si, jak se bratři krčí ve tmě a zpocené 
ruce jim kloužou po puškách. Úplně jsem viděla, jak se máma, 
unavená a vyprahlá, plíží od okna. Představila jsem si, jak le-
žím na podlaze, tiše a bez hnutí, a poslouchám pronikavý cvr-
kot cvrčků na louce. Pak jsem viděla, jak se máma zvedá a nata-
huje ruku ke kohoutku. Bílý záblesk, rána z pušky a máma padá 
na zem. Vyskakuju, abych chytila dítě. 

Konec nám táta nikdy neprozradil. Neměli jsme televizi 
ani rádio, takže možná ani on nezjistil, jak to celé dopadlo. 
Pamatuju si, že na závěr nám k tomu řekl: „Příště to můžeme 
bejt my.“

Ta slova mi utkvěla v paměti. Slyšela jsem jejich ozvěnu 
v cvrčení cvrčků, pleskání broskví do skleněných zavařova-
ček, kovovém cink, když někdo čistil simonova. Slyšela jsem je 
každé ráno, když jsem procházela kolem vagonu a zastavila se 
u ptačinců a pcháčů rostoucích v místech, kde Tyler zakopal 
pušku. Na Weaverovy jsem vzpomínala i dlouho poté, co táta 
zapomněl na zjevení z Izajáše a máma už do ledničky zase dá-
vala velké umělohmotné lahve mléka. 

Bylo skoro pět ráno.
Šla jsem zpátky do pokojíčku, hlavu jsem měla plnou cvrč- 

ků a střelby. Na dolní palandě pochrupávala Audrey a to ti- 
ché, spokojené hučení mě ponoukalo, ať udělám to samé. Ale já 
jsem vylezla nahoru na postel, sedla jsem si do tureckého sedu 
a dívala se oknem ven. Minula pátá. Pak šestá. V sedm se obje-
vila babička, sledovala jsem, jak přechází po terase, co chvíli se 
otočí a podívá nahoru na náš dům. Pak s dědou nasedli do auta 
a vyjeli na hlavní silnici. 

Když jejich auto zmizelo, vylezla jsem z postele a dala jsem 
si misku otrub s vodou. Venku mě pozdravila Lukeova koza 
Kamikadze, cestou ke stodole mi ožužlávala košili. Prošla jsem 
kolem motokáry, kterou si Richard vyráběl ze staré sekačky. 
Dala jsem prasatům, naplnila jsem žlaby a vyvedla dědovy koně 
na novou pastvinu. 
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Když jsem to dodělala, vylezla jsem na vagon a prohlížela si 
údolí. Bylo snadné si představit, že se vagon hýbe, uhání pryč 
a já každou chvíli nechám údolí za sebou. Dřív jsem si ten výjev 
dokázala přehrávat v hlavě i několik hodin v kuse, ale tentokrát 
se film nespustil. Otočila jsem se k západu, zády k polím a če-
lem k hoře. 

Princezna byla vždycky nejlíp vidět na jaře, hned jak se ze 
sněhu vynořily jehličnany – tmavě zelené jehličí vypadalo ve-
dle žlutohnědých odstínů hlíny a kůry téměř černé. Teď byl 
podzim. Princezna sice ještě byla vidět, ale už se začínala vytrá-
cet: její tmavou siluetu překrývaly červené a žluté barvy končí-
cího léta. Brzy mělo začít sněžit. V údolí první sníh roztaje, ale 
na hoře zůstane a skryje Princeznu až do jara, kdy se Princezna 
znovu vynoří a bude na stráži. 
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