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  Na hranici


  Když máte opravdu velký strach, tedy když máte vkalhotách, vnímáte najednou všechno dvakrát tak vážně. Mozek se automaticky přepíná do nouzového režimu, kdy pro něj platí jen tady ateď. Na věci, které do tohoto „tady ateď“ nepatří, prostě není čas. Umne se to projevuje tím, že si nedokážu vzpomenout na svoje směrovací číslo, když se mě na ně zeptá policajt.


  Sedím ve výslechové místnosti íránské policie. Její zařízení tvoří jeden velký psací stůl spočítačem značky Samsung, nízký skleněný stolek uprostřed asedm židlí, jejichž hnědé kožené potahy jsou ještě zabalené vplastové folii. Úzké dveře vedou do vstupního prostoru, druhé pak do chodby sdveřmi do dalších kanceláří. Světle zelenou stěnu zdobí státní znak, čtyři úzké půlměsíce ameč. Vedle ve zlatém rámu visí obligátní dvojitý portrét diktátorů. Chomejní shlíží do místnosti jako obvykle přísně, Chameneí se oproti tomu šklebí do širokého úsměvu. Ještě nikdy jsem ho neviděl se takhle smát. Možná je zrovna na takovýchto místech ve svém živlu.


  „Před dvěma roky tady zatkli dva špiony,“* říká Jasmín, která je tu se mnou.


  * Velká část v cestopisu uvedených jmen byla změněna a příjmení nejsou uváděna vůbec, aby příslušné osoby nebyly vystaveny ohrožení.



  „Doteď sedí ve vězení vTeheránu.“


  „Aco tady dělali?“


  „To nevím.“ Ale vÍránu upadnout dopodezření ze špionáže, to není žádná legrace. Úplně ktomu stačí udělat si jako vzpomínku pár fotek zletiště nebonějakých vládních budov.


  Anebo stačí, když se člověk zdržuje příliš vblízkosti hranic sIrákem. Amy se právě nacházíme ve městečku Nousúd víránském Kurdistánu, jen asi deset kilometrů od sousední země.


  „Dostali jsme zprávu, že se zde zdržují nějací cizinci,“ říká jeden ze dvou úředníků. Má kurdské široké kalhoty akošili ve vojenské barvě. „Dnes máme vlastně volno,“ dodává ještě avysvětluje tím, proč nemá policejní uniformu. Mohutná tvář, svalnaté paže. Vypadá to, že hodně času tráví na posilovacích strojích ve fitku. Jeho kolega vrůžové působí oproti němu mírněji, laskavěji, pod širokým šátkem okolo pasu mu trčí pupek avzbuzuje dojem, jako mu celá záležitost byla tak nějak nepříjemná. „Hodnej polda, zlej polda“, role jsou rozdělené docela jednoznačně.


  Moje poštovní směrovací číslo?


  Zčirého strachu si vymýšlím falešné.


  „Hodnej polda“ se mě ptá, jestli si dáme čaj, vÍránu se pořád pije čaj. Krátce poté přináší mladík ve vojenské uniformě podnos. Při pití si všímám, jak se mi třesou ruce. Přitom zrovna tady by bylo určitě lepší žádnou nervozitu nedávat najevo.


  „Podívej se raději ještě jednou, jestli ten pas přece jenom nenajdeš,“ říká mi Jasmín. Předtím jsem ukazoval vždycky jenom kopii atvrdil jsem, že mám průkaz na hotelu. Ve skutečnosti jsem vžádném hotelu dobrých pár týdnů nespal.


  Prohrabávám přiměřeně dlouho nejrůznější kapsy batohu anakonec spředstíraným překvapením vydoluji požadovaný dokument na denní světlo. Zadními dveřmi přichází další zaměstnanec vobleku abere můj pas do vedlejší místnosti.


  „Jenom si udělá kopii azavolá na cizinecký úřad, jestli je všechno vpořádku,“ vysvětluje Jasmín.


  Výslech pokračuje. Telefonní číslo na mobil? Rodinný stav? Jméno otce?


  Muž ve vojenském zapisuje moje údaje na velký arch papíru sprůklepákem typu Pelikan Handicopy 303H. Jasmín překládá otázky aodpovědi.


  Povolání?


  „Je student,“ zalže, aniž se se mnou poradí. Do žádosti ovízum jsem ještě napsal „redaktor webů“, to je přece jen trochu blíže pravdě.


  Kolik máte roků?


  „34.“


  „Co studuješ?“ překládá jejich další otázku.


  „Anglickou aamerickou literaturu,“ říkám. Před osmi roky to ostatně byla pravda, onásledném studiu žurnalistiky se už nezmiňuji.


  Co tady děláte?


  Jaký je mezi vámi poměr?


  „Je to náš rodinný přítel. Je tady na dovolené,“ doplňuje Jasmín.


  Voják přináší zvenku ze zavazadlového prostoru taxíku naše zavazadlo arozkládá věci na skleněný stolek uprostřed.


  „Všechno vybalit,“ žádá přísně muž ve vojenském.


  Zdá se, jakoby se vládce státu Chameneí ze stěny zašklebil ještě víc doširoka. Na svůj věk má dobré zuby, je mu už přes sedmdesát. Zatímco vytahuji první pytlíky soblečením akapesník, který smrdí jak mokrý pes, přemítám vhlavě, co všechno vbatohu vlastně mám.


  Cestovní průvodce aknihy oÍránu? Vzavazadle by nemělo být nic zásadního. Jednu zakázanou knihu, komiks „Persepolis“ od Marjane Satrapiové jsem nechal vTeheránu. Naštěstí nemám ssebou žádný německý tisk aani časopis, ve kterém by byly nezahalené ženy.


  Drogy, alkohol, vepřové maso? Nic takového.


  Zápisníky? Velmi podezřelé. Doteď jsem stihl popsat už celé dva apůl Moleskiny. Na první stránce je vždycky nepřehlédnutelně napsané „Írán1“, „Írán2“ a„Írán3“.


  Novinářský průkaz? Vpeněžence. Já idiot, ten jsem měl nechat doma.


  Fotoaparát? To bude problém. Vojenské objekty, jaderná elektrárna, nezahalená děvčata, večírky salkoholem, všechno je tam. Tímhle bych dokonce mohl několik svých přátel vystavit nebezpečí. Aspoň že některé hodně výbušné fotky mám uložené na paměťové kartě, která není založena přímo ve fotoaparátu, ale schovaná někde vbrašně.


  



  Jako první vzbudí větší zájem moje hygienická taštička scestovní lékárničkou. Úředník vširokých kalhotách, šalvárech, si důkladně prohlíží každé balení tabletek. Imodium na průjem, GeloMyrtol na kašel, Aspirin aParacetamol na teplotu, Iberogast na trávení, Umckaloabo na průdušky. Vypadá to, že pašerák drog evidentně nejsem. Potom můj netbook: zapnout, na ploše obrazovky není žádná podezřelá složka schoulostivým názvem, všechno je pojmenované nenápadně. Nyní jej smím znovu vypnout. Se zájmem bere do rukou, otáčí aprohlíží čtečku e-knih, nešikovně mu upadne na zem, omlouvá se, apotom trochu listuje v„Dumontově uměleckém průvodci Íránem“. Naprosto turistické, naprosto neškodné, naprosto vpořádku.


  Potom najde zápisník, mimochodem íránský, který mi daroval jeden zhostitelů. „Ve jménu Božím, věnováno panu Stephanovi během jeho cesty do provincie Lorestán, 3.2.1393.“ Policista důkladně prolistuje všemi stranami. Když ho tolik zaměstnává čistý prázdný papír, zdá se, že lepší dárek jsem nikdy vživotě nedostal. Další zápisníky, zastrčené mezi několika pohlednicemi aúčtenkami, už naštěstí nenajde.


  Hotovo. Všechno zase zpátky sbalit. Musím se hodně ovládat, abych si zhluboka neoddychnul. Nebylo by to zrovna chytré, když výslechová místnost tak neomylně páchne po mokrém kapesníku. Pevně si uvazuji popruhy na batohu, sedám si znovu na židli splastikovou folií aberu si sklenici čaje. Ruka už se netřese.


  „Ateď nám ještě jednou ukážete fotoaparát,“ říká muž ve vojenském ana stěně za ním se výhrůžně směje Chameneí se svým mohutným plnovousem. Směje se, směje anepřestává.


  TEHERÁN
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  Vítejte vÍránu!


  „Dávej si pozor na ty teroristy aúnosce!“ – Jeden kamarád


  „To je něco jako Saúdská Arábie, ne? Jenom se rozhodně nedívej žádné ženské do očí.“ – Jeden cestopisec


  „Necháš si narůst vousy? Apřivezeš mi kobereček?“ – Jedna kamarádka


  „Jsi blázen. Vůbec nerozumím, co tam chceš.“ – Jeden kolega zpráce původem zÍránu


  



  Očtyři týdny zpátky. Jakmile se kola vysunutého podvozku uletu TK898 zIstanbulu dotknou země, začíná se čas počítat jinak. Íránský čas je odvě apůl hodiny napřed ao621 let pozadu (podle hidžry, pozn. překl.). Vítejte na letišti Imáma Chomejního, právě se píše 7.farvardín 1393, „Happy Nowruz“, tedy šťastný nový rok. Zavalitý muž na sedadle 14B do sebe vyklopí poslední hlt tureckého lahvového piva Efes, které měl ssebou. Dospívající děvče na 17F si natáhne ponožky, aby tak zakryla kotníky. Veškeré černé, blonďaté, hnědé, zrzavé, šedivé, obarvené, pěstěné, vyčesané, kudrnaté, krátké idlouhé vlasy mizí najednou pod černými, hnědými ačervenými šátky.


  Cizinky se od Íránek liší tím, že jim tento nezvyklý kus látky už jen třeba při otevření kapes uzavazadla sklouzne zhlavy amusí si jej znovu připevnit. „Vážené dámy: respektujte islámská pravidla oblékání,“ hlásí plakát na terminálu, samozřejmě bez nějakého „prosím“ nebo „děkujeme“.


  Nad světelnou reklamou smobilními telefony Sony při pásech na zavazadla mě poprvé zplakátů zdraví vousatá dvojice, asi vdesetinásobku životní velikosti. Rúholláh Chomejní působí lstivě azamračeně, dokonce ina fotografii se zdá, jako by jeho oči prohlédly všechno. Sobrovskou moudrostí anekonečným chladem shlíží tento vůdce islámské revoluce na svět. Úřadující nejvyšší duchovní vůdce Alí Chameneí působí oproti tomu se svými velkými brýlemi abezvýrazným pohledem očí prostě aneškodně, což je skutečně pozoruhodné. Náleží totiž knejmocnějším anejbrutálnějším představitelům států vnovodobé historii.


  Ale možná je tento nedostatek výrazu jen relativní: vedle temné eminence Chomejního by iSaddám Husajn nebo Muammar Kaddáfí vypadali jako upocení nervózní školáci, kteří se před zkoušením drtí korán nazpaměť. Oba ajatolláhové svým pohledem jakoby říkali: odteď sledujeme itebe, ať se pohneš kamkoliv. Jejich portréty visí vkaždém obchodě avkaždé restauraci, na bytových domech ana vládních budovách, vmešitách, hotelích iautobusových terminálech. Kdo chce podobiznám Chomejního aChameneího vÍránu uniknout, musí se zavřít za dveře bytu– anebo musí být slepý.


  7.farvardín 1393. Také ve smyslu platných zákonů se musím přeorientovat oněkolik století zpátky. VÍránu vládne islámské právo šaría, takže mají podle zdejších platných zákonů ženy poloviční právní hodnotu oproti mužům aza cizoložství mohou být kamenovány. VÍránu jsem zločincem už jen proto, že mám vbatohu 1,5kg lübeckého marcipánu (který obsahuje trochu alkoholu) apár klobásek zvepřového masa. Chybí už jen pár výtisků Playboye azadělal bych si na vítězný pohár snápisem „Největší idiot při příjezdu do Teheránu“. Na druhé straně: to, co chci na místě dělat, bez několika menších porušení zákona prostě nejde. Takže proč bych stím nezačal rovnou? Čím dřív si zvyknu na svou novou roli gaunera, švindlíře aherce, tím lépe.


  7.farvardín 1393. Mobil odmítá uposlechnout azměnit mi letopočet. Pod číslo 1971 (proč zrovna 1971?) to nejde. Jako trest za neuposlechnutí rozkazu narvu do rebelantského přístroje íránskou SIM kartu. Abych ji získal, musel jsem podepsat rovnou tři předtištěné formuláře vperštině. Ptám se prodavače, co je na nich napsané, ten ale moc dobře anglicky nemluví.


  „No problem!“ odpovídá, akdyž vidí můj pochybovačný výraz, opakuje ještě jednou mírnějším atéměř přátelským tónem: „No problem!“


  Domácí SIM kartu ale potřebuji bezpodmínečně, takže prostě podepisuji. Možná, že jsem právě vyjádřil svůj souhlas stím, že každý hovor akaždá SMS bude podléhat kontrole tajných služeb, ale to je mi taky jedno. Ti to dělají tak jako tak. Upozornění ostatně stojí dokonce ivbezpečnostních pokynech německého ministerstva zahraničí.


  Větší radost mi přináší výměna peněz: chlapík na přepážce vMellí Bank říká, že by mi mohl dát 35000 rijálů za euro, ale že opatro výš je směnárna, kde dostanu 40000. Nakonec tam dostanu dokonce 41500, to vůbec není špatný kurs. Kvůli tomu jsem musel cestovat až do Íránu, aby mi jednou vživotě nějaký bankovní úředník dobře poradil.


  Se směnárníky se dostanu do styku ještě několikrát, protože zdejší bankomaty nepřijímají evropské karty. Pro někoho, kdo cestuje na delší dobu, je to docela nepraktické. Sám mám na dva měsíce asi 2000 eur a1000 amerických dolarů, všechno vmalých bankovkách adobře strategicky rozmístěné po různých zavazadlových kapsičkách. Snad si na ty kapsičky skutečně vzpomenu, až budu peníze potřebovat.


  Letiště se svými šesti pásy na výdej zavazadel je výrazně menší, než by člověk udesetimiliónové metropole jako Teherán očekával. Vysoké sloupy, spousta skla, spousta betonu. Žádný Starbucks, žádný McDonald’s, žádný Louis Vuitton, jenom domácí fastfoodová zařízení, banky aobchůdky se suvenýry. Velký plakát přeje všechno nejlepší donového roku. Vedle přání je znázorněná skleněná nádoba se zlatou rybkou, ta vyjadřuje život. Na světě asi není žádná jiná země, ve které by byla ryba ve skleněné nádobě také symbolem života.


  Celé rodiny tu čekají skyticemi květin na nově příchozí. Všichni museli vstávat uprostřed noci, aby se sem dostali včas. Teď je krátce po čtvrté hodině ranní. Podle jejich pohledu si připadám příliš světlovlasý apoměrně vysoký. Řekněme asi takto: pravděpodobnost, že se mě někdo na ulici zeptá na cestu, se limitně blíží nule.


  „Vítejte vÍránu,“ říkají namísto toho dvě mladé dámy, které mají na sobě čádor. Toto slovo znamená vlastně vperštině „stan“, aopodstatě aženskosti tohoto kusu oblečení vlastně říká všechno. „Where are you from (Odkud jste)?“ chtějí ode mne vědět. „Are you married or single (Jste ženatý nebo svobodný)?“, auž spotutelným úsměvem odplouvají ve svém strašidelném černém stanu pryč.


  Na letišti ovšem tento jejich outfit příliš častým zjevem není, většina žen tu má jen jednoduchý šátek na hlavu. Čím mladší je jeho nositelka, tím módnější barvy. Atím delší vypadá její zátylek: protože vysoko vyčesané vlasy jsou teď zatraceně vmódě, může se někdy zdát, jako by mladé Íránky pod šátkem skrývaly protáhlou lebku ve stylu Vetřelce od H.R. Gigera. Většina mužů nemá oproti tomu pokrývku hlavy žádnou. Kombinace turbanu aplnovousu je mnohem méně častá, než by se podle íránských klišé mohlo nabízet. Vcelém terminálu je vidím jenom dvakrát.


  Jestli se mne po setkání sdobromyslným bankéřem asflirtujícími děvčaty včádoru ještě rozhodne itaxikář neodrbat, budu muset během jediné hodiny pobytu vÍránu posunout isvůj vnitřní kompas na předsudky.


  Každý návštěvník Íránu, který přilétá na teheránské mezinárodní letiště, musí cestou do centra osobně projet okolo mučedníků aokolo Chomejního. Do města žádná jiná cesta neexistuje. Nalevo od rychlostní silnice na největším hřbitově vzemi odpočívá totiž 200000 obětí války sIrákem. Anaproti, po pravé straně silnice, odpočívá samotný Chomejní, člověk, který tolik znich sám poslal na smrt. Každá ze čtyř věží rámujících jeho honosné mauzoleum je 91 metrů vysoká, jeden metr za každý rok jeho života. Obrovská zlatá kupole vnoci odráží světla reflektorů. První náboženskou monumentální stavbou, kterou zde turista uvidí, je tak skutečně obří sarkofág sostatky ajatolláha. To je moje země, tady platí moje pravidla, naznačuje jasně každému hostu Chomejní ještě pětadvacet let po své smrti (vdobě autorovy cesty, pozn. red.).


  Taxík zastavuje, řidič po mně nechce žádné peníze, pro přátele jako jsem já je prý jízda bezplatná. To rozhodně odmítám, jak vyžaduje komplikovaný íránský zdvořilostní protokol, aon říká: „70000.“


  „Rijálů nebo túmánů?“ ptám se. Měnové údaje zde platí dvoje, liší se ojednu nulu, což turistům život nijak neulehčuje.


  „Túmánů, samozřejmě.“ Takže všechno krát deset.


  Vrazím mu do ruky dvě stotisícovky ajednu pětsettisícovku. Skoro otři eura víc, než bylo na nějaké ceduli na letišti uvedeno jako přiměřená cena. Šarmantní chlapík, ale samozřejmě mě odrbal. Aspoň na ty taxikáře je spolehnutí.
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  Nejkrásnější na Teheránu je přilehlé pohoří Alborz, které se na sever od města zvedá do výše 4000 metrů. Po většinu týdnů vroce nejsou hory vidět, protože se město halí do oblak smogu. Každodenní dopravní chaos je tu doslova legendární. Na deset miliónů obyvatel připadají téměř čtyři milióny aut. Nad výrazy jako „katalyzátor“ nebo „norma Euro5“ se většina zjejich téměř čtyř miliónů výfuků může jen hlasitě zasmát– tedy místo zasmání vlastně zachrchlat aodplivnout další saze. Šéf zdejší dopravní policie kdysi vypočítal, že znečištění ovzduší je tu tak silné, jako by po ulicích jezdilo 48 miliónů aut smoderními výfukovými systémy. Tyhle čadící vraky jen vsamotném Teheránu vyrobí větší množství oxidu uhelnatého než veškerá vozidla, která se pohybují po celém Německu dohromady. Vdůsledku smogu umírají každoročně tisíce lidí. Zdravější by snad prý bylo vykouřit denně čtyřicet cigaret než se víránském hlavním městě za mlžného dne na pár hodin proběhnout po ulicích.


  Brzy ráno vdobě novoročních prázdnin ovšem šedivý obr jménem Teherán ještě spí. Žádná doprava, docela slušná viditelnost. Za televizní věží Mílád jsou vidět hory, tedy jakmile se nad nimi objeví první paprsky světla. Nahoře leží spousta sněhu.


  Vtakovémto spícím městě, kde jsou rolety na obchodech ještě stažené alidé ještě doma, si člověk jako první všímá různých cedulí. Reklamní tabule, směrové ukazatele, loga. Nápisy vperštině sjejich jakoby ozdobnými čárami akudrlinkami na mne zatím ještě působí neobvykle. Nejsnáze se pozná číslice pět, která vypadá jako obrácené srdce.
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