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Pro Annu 
„Včerejšek zůstane dokonalý.“ 



KAPITOLA PRVNÍ 

Athéna 

První setkání s myslí měkkýše 
 
 
Jednoho mimořádně teplého dne uprostřed března, kdy v New

Hampshire sníh pod náporem slunce roztával v blátivou břečku, jsem se
vydala do Bostonu. Všichni se tam procházeli po přístavišti nebo posedávali
na lavičkách a lízali zmrzlinu, já ovšem požehnané sluneční paprsky
vyměnila za vlhké a poklidné přítmí Akvária New England. Měla jsem
dostaveníčko s jednou chobotnicí velkou.

O chobotnicích jsem tehdy nevěděla prakticky nic — dokonce jsem
ani netušila, že množné číslo od vědeckého názvu Octopus není Octopi, jak
jsem si vždycky myslela (latinskou plurálovou koncovku -i totiž není
možné připojit ke slovům pocházejícím z řečtiny, jako je třeba právě
octopus). Nicméně to málo, co jsem věděla, podnítilo mou zvědavost: Jedná
se o živočicha, který je vybaven jedem jako had, zobákem jako papoušek a
inkoustem jako plnicí pero. Vahou může předčit člověka, může dosáhnout
délky auta, a přitom dokáže své měchýřovité tělo bez kostí protáhnout dírou
o velikosti pomeranče. Umí měnit barvu i tvar. Vnímá chuť pokožkou.
Nejvíc mě ale fascinovalo, když jsem se dočetla, že chobotnice jsou
neuvěřitelně chytré. To se shodovalo s těmi nemnoha zkušenostmi, které
jsem do té doby s chobotnicemi měla: Jako spousta ostatních návštěvníků



veřejných akvárií jsem mívala pocit, že chobotnice, na niž se dívám, mi
pohled oplácí a zračí se v něm stejně živý zájem, jaký jsem pociťovala já
sama.

Jak je to možné? Jen stěží byste našli živého tvora, který by se od
člověka lišil více než chobotnice. Tělo chobotnic má jinou stavbu než to
naše. U nás je to: hlava, tělo, končetiny. U nich by to bylo spíš: tělo, hlava,
končetiny. Ústní otvor mají v podpaží — nebo pokud byste jejich ramena
raději připodobnili k našim dolním, nikoli horním, končetinám: mezi
nohama. Dýchají vodu. Chapadla mají poseta obratnými chápavými
přísavkami, které u savců nemají obdoby.

A nejenže se chobotnice v základní klasifikaci podle přítomnosti
páteře — která odlišuje obratlovce, tj. savce, ptáky, plazy, obojživelníky a
ryby, od všech ostatních živočichů — nacházejí v té druhé větvi; jsou navíc
v rámci bezobratlých zařazeny mezi měkkýše, po boku slimáků, hlemýžďů
a mlžů, tedy živočichů, kteří inteligencí zrovna neoplývají. Mlži dokonce
ani nemají mozek.

Rodová linie, která dala vzniknout chobotnicím, a ta, z níž vzešel
člověk, se od sebe odloučily před více než pěti sty miliony lety. Vrtalo mi
hlavou, jestli je možné mysli z té druhé strany barikády nějak porozumět.

Chobotnice pro nás představují velikou záhadu. Působí cize, takřka z
jiného světa, přestože ten jejich svět — oceán — pokrývá mnohem větší
část zeměkoule než pevnina (70 % celkového povrchu, více než 90 %
obyvatelného prostoru). Většina živočichů na naší planetě žije v oceánu. A
většina z nich se řadí k bezobratlým.

Chtěla jsem se s chobotnicí setkat. Chtěla jsem se dotknout alternativní
reality. Chtěla jsem prozkoumat odlišný druh vědomí, pokud něco takového
existuje. Jaké to je být chobotnicí? Podobá se to nějak tomu, co prožíváme
jako lidé? Můžeme to vůbec zjistit?



Když mi tedy v hale akvária vedoucí oddělení pro styk s veřejností
podal ruku a nabídl mi, že mě seznámí s chobotnicí Athénou, cítila jsem se
jako vzácný host uváděný do jakéhosi cizího světa. Ve skutečnosti jsem se
však ten den pustila do dalšího objevování naší společné nádherné modré
planety — světa tak neznámého, zázračného a ohromujícího, až se z něj tají
dech; světa, v němž se až po půl století života na zemi, přestože jsem ho
většinu strávila jako přírodovědkyně, snad konečně budu cítit opravdu
doma.

 
*** 

 
Athénin hlavní ošetřovatel žel zrovna není v práci. To mě zamrzí:

Otevřít nádrž, ve které chobotnice přebývá, nemůže jen tak někdo, a to z
dobrého důvodu. Chobotnice velká — největší ze všech asi 250 druhů
chobotnic na světě — by člověka snadno přemohla. Jediná z přísavek
velkého samce, které mohou dosahovat až osmi centimetrů v průměru,
uzvedne zhruba čtrnáct kilogramů, a chobotnice velká jich má okolo
šestnácti set. Kousnutím může chobotnice vpravit své oběti do těla nervový
jed nebo sliny, které leptají tkáně. Největší riziko ovšem spočívá v tom, že
se chobotnice může chopit příležitosti a z otevřené nádrže utéct. Chobotnice
na útěku by znamenala velký problém jak pro akvárium, tak i pro
samotného měkkýše.

Naštěstí se mě ujme jiný akvarista, Scott Dowd. Rozložitý chlapík ve
středních letech s prošedivělými vousy a jiskřivýma modrýma očima se
coby vedoucí akvarista stará o Freshwater Gallery (Sladkovodní scénu),
která se nachází jen kousek za expozicí Cold Marine (Studené moře), kde
žije Athéna. Scott akvárium poprvé navštívil jako miminko v plenkách hned



první den zahájení provozu, 20. června 1969, a v zásadě z něj už nikdy
neodešel. Skoro každé zvíře tu zná osobně.

Athéna je přibližně dva a půl roku stará a váží zhruba osmnáct
kilogramů, vysvětluje Scott, když nadzvedává těžké víko na její nádrži.
Vystoupám po třech stupíncích na nízkých pojízdných schůdcích a
nakloním se nad vodu. Na délku má Athéna asi metr a půl. Její hlava —
„hlavou“ myslím samotnou hlavovou část i plášť, nebo chceteli tělo,
protože tak máme my savci sklony si hlavu představovat — je velká jako
menší vodní meloun. „Nebo přinejmenším jako cukrový meloun,“ dodává
Scott. „Když sem přišla, měla hlavu velkou jako grep.“ Chobotnice velká
patří k nejrychleji rostoucím živočichům na světě. Líhne se z vajíček o
velikosti zrnka rýže, ale do tří let dokáže v hmotnosti i rozměrech předehnat
člověka.

Než Scott víko nádrže zajistí ve vzpřímené poloze, Athéna už se ze
vzdáleného rohu své nádrže o objemu více než dva tisíce litrů klouzavě
přesune blíž, aby si nás prohlédla. Dvěma chapadly se stále drží v rohu, ale
ostatní natahuje k nám, zvedá se k hladině a celé tělo jí rudne vzrušením.
Bílé přísavky vytáčí vzhůru, jako když člověk nabízí dlaň při podání ruky.

„Můžu se jí dotknout?“ zeptám se Scotta.
„Jasně,“ odpoví. Odepnu si hodinky, odložím šátek, vyhrnu si rukávy a

zanořím obě paže až po lokty do ledové vody o teplotě 8,3 °C.
Její kroutivá, rosolovitá ramena vyvřou z vody ven a omotají se mi

kolem rukou. Najednou mi obě dlaně i předloktí ohmatávají tucty měkkých
přísavek.

Ne každému by to bylo příjemné. Přírodovědci a badateli Williamu
Beebeovi například dotyk chobotnice připadal odpudivý: „Vždycky musím
svádět vnitřní boj, než přinutím ruce, aby se daly do práce a chopily se



chapadla,“ přiznává. Victor Hugo něco takového považoval za absolutně
hrůznou představu vedoucí k neodvratné záhubě:

„Ztrácíte se v tom přízraku. Tygr vás může jen pohltit, chobotnice —
strašná představa! — vás vstřebává,“ napsal Hugo v Dělnících moře.

„Zduří vám svaly, všechna vlákénka vašeho těla se zkroutí, kůže puká
pod nesnesitelným tlakem, krev prýští a hnusně se mísí s lymfou měkkýše.
Zvíře na vás spočívá tisícerými ohavnými ústy […]“ (přeložil Bohuslav
Rovenský, pozn. překl.) Strach z chobotnic je v lidské duši pevně
zakořeněn. „Žádný tvor není tak lítý v usmrcení člověka ve vodě jako
tento,“ uvedl Plinius Starší ve své encyklopedii Naturalis historia kolem
roku 79 n. l., „jenž se kolem něj ovine ve smrtícím zápasu, pozře jej svými
přísavnými ústy a roztrhá na kusy […]“

Athéna se mi ovšem na kůži přisává jemně, třebaže neodbytně.
Vnímám její nezvyklé polibky. Na hladinu vyplave její hlava velká jako
meloun, levé oko — chobotnice mají dominantní oko, podobně jako lidé
mají dominantní ruku — se jí protočí v důlku a zaměří se na mě. Její černá
zornička na pozadí perleťového bělma se podobá pomlčce. Ve tváři má
výraz, který mi připomíná pohled v očích hinduistických bohů a bohyň ze
starých obrazů: poklidný, vševědoucí a obtěžkaný moudrostí sahající za
samotný počátek věků.

„Dívá se přímo na tebe,“ podotkne Scott.
Oplácím jí třpytivý pohled a instinktivně natáhnu ruku, abych se jí

dotkla na hlavě. „Pružné jako kůže, pevné jako ocel, chladné jako noc,“
napsal Hugo o těle chobotnice; k mému překvapení je ovšem její hlava na
omak hedvábná a poddajnější než puding. Kůži má posetou rubínovými a
stříbrnými skvrnami, jako když se na vínovém moři odráží noční obloha.
Jak ji hladím konečky prstů, pokožka jí pod mým dotykem bělá. Bílá je
barva uvolněné chobotnice: U sépie, její blízké příbuzné, samice zbělají,



když se střetnou s jinou samicí svého druhu, tedy s někým, s kým nemusejí
bojovat ani před ním utíkat. Možná Athéna poznala, že i já jsem ženského
pohlaví. Samice chobotnic, stejně jako lidské ženy, produkují estrogen — je
možné, že u mě rozpoznala jeho chuť. Chobotnice cítí chuť celým tělem,
ale nejdokonaleji ji vnímají přísavkami. Athénino objetí je tudíž mimořádně
intimní. Dotýká se mě a zároveň ochutnává mou pokožku, a snad i mé
svaly, kosti a krev pod jejím povrchem. Ačkoli jsme se sotva setkaly,
Athéna už mě zná tak, jak mě ještě nikdo nepoznal.

A vypadá to, že v ní vzbuzuji stejnou zvědavost jako ona ve mně.
Pomalu své sevření přesouvá od menších, vnějších přísavek na konečcích
chapadel k těm větším a silnějším blíže její hlavy. Teď už jsem ohnutá v
pravém úhlu, zlomená v pase jako napůl otevřená kniha. Pořád ještě stojím
na nízkých schůdcích, ale už mi dochází, co se děje: Athéna mě
nekompromisně stahuje k sobě do nádrže.

Velice ráda bych tam šla za ní, ale žel to není místo pro mě. Doupě má
pod malým skalním převisem, kam se dokáže vlít jako voda, v mých
schopnostech to ovšem není, protože podléhám omezením svých kostí a
kloubů. Kdybych se v nádrži postavila, voda by mi sahala zhruba po
ramena; jenže tak, jak mě teď tahá k sobě, bych do vody vklouzla hlavou
napřed, byla bych obráceně, a brzy bych čelila limitům svých plic lačnících
po kyslíku. Zeptám se Scotta, jestli se mám zkusit z jejího sevření vymanit,
a on nás rovnou jemně oddělí. Athéniny přísavky při odlepování z mé kůže
tiše mlaskají jako malé zvony na čištění odpadu.

 
*** 

 
„Chobotnice?! Vždyť je to mořská příšera!“ zhrozila se má kamarádka

Jody Simpsonová, když jsme si následující den vyšly na výlet s našimi psy.



„Nebála ses?“ Ta otázka ani tolik neodrážela neznalost přírodního světa
jako spíš hluboké povědomí o západní kultuře.

Úděs z chobotnic velkých a jejich soukmenovců, krakatic, se v
západním umění hojně objevuje od islandských legend z třináctého století
až po současné americké filmy. Obrovská „hafgufa“, která „požírá muže a
lodě a velryby a vše v dosahu“, ze staroislandské ságy Orvar-Odds má
zcela jistě předobraz v nějakém chapadlovitém měkkýši a dala svým
příkladem vzniknout mýtu o krakenovi. Zkazky francouzských mořeplavců
o gigantických chobotnicích, které zaútočily na jejich loď u pobřeží Angoly,
se staly inspirací pro jedno z nejznámějších vyobrazení chobotnice v
moderní historii, které si námořníci nechávají tetovat na rameno i dnes:
Jedná se o ikonickou rozmývanou perokresbu z roku 1801 odborníka na
měkkýše Pierra Denyse de Montforta, na níž se z oceánu zvedá obří
chobotnice a její chapadla se v ohromných smyčkách ovíjejí okolo tří
stěžňů nebohého škuneru. Denys tvrdil, že existují přinejmenším dva druhy
obřích chobotnic, z nichž jeden měl prý na svědomí zmizení hned deseti
britských válečných lodí, které se záhadně ztratily jisté noci v roce 1782. (K
Denysově veřejné ostudě však jeden z přeživších později vypověděl, že je
ve skutečnosti smetl hurikán.)

V roce 1830 zveřejnil Alfred Tennyson sonet o monstrózní chobotnici,
jejíž „Nespočet polypů své paže k světlu vine / V zelené hloubi stínu zas a
zase.“ (překlad z časopisu Interkom, rok 2008, pozn. překl.) A samozřejmě
chobotnice sehrála ústřední roli strašlivé Nemesis ve francouzském
vědeckofantastickém románu Julese Vernea z roku 1870, Dvacet tisíc mil
pod mořem. Přestože se daná chobotnice ve stejnojmenném filmu z roku
1954 stala krakaticí obrovskou, kameraman podvodních scén z prvního
snímku z roku 1916, John Williamson, o původním netvorovi řekl toto:
„Lidožravý žralok, vražedná barakuda i obludná muréna s jedovými zuby se



ve srovnání s chobotnicí náhle jeví jako neškodní, nevinní, přátelští, ba
dokonce roztomilí tvorové. Není slov, která by dostatečně výstižně popsala
ohavnou hrůzu, již člověk cítí, když na něj z jakéhosi temného tajného
úkrytu upírá pohled nemrkající oko chobotnice. […] Sama duše se pod tím
pohledem smrskává a čelo orosí studený pot.“

S úmyslem napravit chobotnicím po stoletích očerňování pověst jsem
své kamarádce odpověděla: „Příšera? Ale vůbec ne!“ Slovníkové definice
„příšery“ shodně uvádějí přívlastky jako velká, ohyzdná nebo budící děs.
Mně ale Athéna připadala krásná a mírná jako anděl. Dokonce i to „velká“
není v případě chobotnic jednoznačné. Ani největší druh chobotnice — s
příznačným jménem chobotnice velká — už není tak velký, jak býval.
Kdysi možná existovaly chobotnice s rozpětím chapadel 50 metrů. Nicméně
nejrozložitější chobotnice zaznamenaná v Guinessově knize rekordů vážila
přibližně 136 kilogramů a pyšnila se rozpětím ramen 10 metrů. Ještě těžší
chobotnice chycená v roce 1945 u pobřeží kalifornské Santa Barbary prý
vážila skoro 183 kilogramů; naneštěstí fotografie daného tvora, vedle něhož
pro srovnání stojí člověk, naznačuje, že na délku měřila pouhých 6 až 7
metrů. Ani tihle současní kolosové se ovšem nevyrovnají svým blízkým
příbuzným z kmene měkkýšů, kalmarům. Nedávno chycený exemplář
kalmara Hamiltonova, který vylovila novozélandská rybářská loď poblíž
Antarktidy, vážil skoro půl tuny a měřil více než 10 metrů. Dnešní
monstrofilové si nicméně stýskají, že ty největší chobotnice byly odchyceny
už před více než půl stoletím.

Když jsem Jody popisovala Athénin půvab, něžnost a očividnou
přátelskost, tvářila se pochybovačně. Obří slizký hlavonožec pokrytý
přísavkami pro ni zkrátka představoval obludu. „Hele,“ změnila jsem
taktiku, „a co je na příšerách vlastně špatného?“



Pro nestvůry jsem totiž vždy měla slabost. Už jako dítě jsem fandila
spíš Godzille a King Kongovi než lidem, kteří se je snažili zabít. Připadalo
mi, že ty obludy byly podrážděné právem. Nikdo by neměl dobrou náladu,
kdyby ho ze spánku vytrhl jaderný výbuch, takže jsem naprosto chápala,
proč byla Godzilla naštvaná. A co se týče King Konga, málokdo mu mohl
mít za zlé, že ho přitahovala krásná Fay Wrayová. (I když její neustálé
ječení by nakonec odradilo asi každého, kdo nemá gorilí trpělivost.)

Když se na věc podíváte z pohledu příšer, vše, co dělají, najednou dává
smysl. Vtip je v tom naučit se myslet jako ony.

 
*** 

 
Po našem objetí Athéna odplavala do svého doupěte a já vratce zdolala

tři schůdky zpátky na zem. Na chvíli jsem zůstala stát a snažila se
vzpamatovat. Zvládla jsem ze sebe vypravit jediné slovo: „Páni.“

„To, jak ti ukázala hlavu, se normálně nestává,“ poznamenal Scott.
„Dost mě to překvapilo.“ Pověděl mi, že předchozí dvě chobotnice, které v
akváriu žily, Truman a před ním George, k návštěvníkovi natáhly chapadla
— ale hlavou se držely dál.

Athénino chování bylo obzvlášť překvapivé vzhledem k jejímu
charakteru. Truman a George byli flegmatičtí pohodáři, zatímco Athéna si
své jméno řecké bohyně války a strategie skutečně zasloužila. Patřila k
velice živým chobotnicím: Aktivně se zajímala o své okolí a rychle ji něco
nadchlo, což se projevovalo tím, že zrudla a na kůži jí vyskákaly hrbolky.

Chobotnice mají velmi různorodé osobnosti. Často se to promítá do
jmen, která jim ošetřovatelé dávají. V Seattleském akváriu jednu chobotnici
velkou pojmenovali Emily Dickinsonová, protože byla tak plachá, že se ve
své nádrži po většinu času schovávala za pozadím z kamenů a mořských



rostlin. Veřejnost ji tím pádem zahlédla jen opravdu vzácně. Nakonec byla
vypuštěna zpět do Pugetova zálivu, odkud původně pocházela. Jinou
chobotnici pokřtili na Leisure Suit Larry (podle nenechavého sukničkáře z
počítačové hry): Jakmile od sebe ošetřovatel nebo ošetřovatelka odlepili
jedno jeho pátravé chapadlo, už na sobě měli dvě jiná. A třetí chobotnice si
vysloužila jméno Lucretia McEvil jako zdivočelá dívka ze stejnojmenné
písně, protože neustále rozebírala na kusy vše, co ve své nádrži našla.

Chobotnice si zároveň uvědomují, že i lidé jsou různí. Některé si tudíž
oblíbí a jiné nemohou vystát. A k těm, které znají a kterým důvěřují, se
chovají odlišně. George, který se měl před cizími návštěvníky na pozoru,
byl ve společnosti svého ošetřovatele, zkušeného akvaristy Billa Murphyho,
uvolněný a přátelský. Než jsem sem přišla, zhlédla jsem na YouTube kanálu
akvária video z roku 2007, které blízký vztah oněch dvou jasně dokazuje.
George se tam ve své nádrži vznáší na hladině, jemně Billa ochutnává
přísavkami a vysoký štíhlý akvarista se k němu sklání, hladí ho a drbá.
„Považuju ho za přítele,“ říká Bill na kameru, zatímco prsty Georgovi
přejíždí po hlavě, „protože si s ním spoustu času hraju, starám se o něj a
vídám ho každý den. Pro někoho jsou chobotnice strašidelné a slizké,“
dodává, „ale já je mám moc rád. Vlastně jsou v určitých ohledech úplně
jako psi. Když ho hladím po hlavě nebo drbu na čele, nemůže se toho
nabažit.“ Chobotnici netrvá dlouho přijít na to, kdo s ní má dobré úmysly.

V jedné studii vystavil biolog Roland Anderson ze Seattleského
akvária osm chobotnic velkých dvěma neznámým lidem oblečeným v
totožných modrých akvaristických kombinézách. Jeden z nich chobotnice
krmil, druhý je od sebe odstrkoval štětinatou tyčí. Za týden se už většina
chobotnic, jakmile ty dva spatřily — pouhým okem z vody, aniž se jich
dotkly nebo je ochutnaly —, rovnou přesouvala ke krmiči a pryč od člověka
s tyčí. Občas dokonce některá chobotnice osobu s ježatou tyčí postříkala



vodou ze své nálevky: Trubice ústící na boku hlavy, pomocí níž se živočich
v moři tryskovým pohonem odtlačuje vpřed.

Někdy se stane, že se určité chobotnici někdo konkrétní nezamlouvá.
Když v Seattleském akváriu jistá bioložka přicházela v noci na kontrolu
jinak přátelské chobotnice, pokaždé ji přivítal proud nepříjemně studené
slané vody. Ta chobotnice kropila jen a pouze ji. Divoké chobotnice
nálevku používají nejen k pohybu vpřed, ale také k odpuzení toho, co se jim
nepozdává, asi jako když sněžnou frézou odklízíte sníh z chodníku. Danou
chobotnici možná obtěžovala baterka, kterou si bioložka v noci svítila na
práci. Jedné dobrovolnici se v Akváriu New England dostávalo stejného
zacházení od Trumana: Jakmile ji uviděl, s železnou pravidelností ji
postříkal slanou vodou. Dobrovolnice po čase pozici v akváriu opustila a šla
na univerzitu. Po dlouhých měsících se vrátila na návštěvu. Truman —
který v mezidobí nikoho nepocákal — ji opět okamžitě promočil
skrznaskrz.

Představa, že chobotnice mají myšlenky, pocity a osobnost, některé
vědce a filozofy dráždí. Teprve nedávno výzkumníci připustili, že šimpanzi,
kteří nám jsou tak blízko, že si můžeme navzájem darovat krev, nejspíš
disponují myslí. Teze francouzského filozofa René Descarta z roku 1637, že
pouze lidé mohou myslet (a tudíž pouze lidé existují v morálním světě —
„Je pense, donc je suis“), v moderní vědě stále natolik převládá, že i Jane
Goodallová, jedna z nejznámějších vědkyň na světě, se celých dvacet let
neodvážila publikovat některé své nejzajímavější poznatky z pozorování
divokých šimpanzů. Během svého rozsáhlého výzkumu v rezervaci Gombe
Stream v Tanzanii mnohokrát zaznamenala případ, kdy se divocí šimpanzi
úmyslně oklamávali, například potlačením pudového volání, aby se ostatní
nedozvěděli o čerstvě nalezené pochoutce. Zveřejnění svých objevů
odkládala tak dlouho z obavy, že ji ostatní výzkumníci nařknou z



antropomorfizace — projektování „lidských“ vlastností — jejích předmětů
zájmu, což se v zoologii pokládá za smrtelný hřích. Mluvila jsem i s dalšími
vědci z Gombe, kteří si svá zjištění ze sedmdesátých let stále ještě nechávají
pro sebe, jelikož mají strach, že jim kolegové nebudou věřit.

„Neustále je tu snaha popírat u ostatních druhů emoce a inteligenci,“
řekl mi vedoucí pro styk s veřejností Akvária New England Tony LaCasse,
když jsem se poprvé setkala s Athénou. „Lidi mají obzvlášť silné předsudky
proti rybám a bezobratlým,“ souhlasil Scott. Kráčeli jsme po plošině, která
spirálovitě obíhá Giant Ocean Tank (Velkou oceánskou nádrž), familiárně
nazývanou GOT (VON): Třípatrovou, 750 000litrovou nápodobu
podmořského života mezi karibskými útesy, která tvoří ústřední atrakci
akvária. Zatímco jsme porušovali vědecké tabu a hovořili o myslích, kterým
mnozí upírají existenci, kolem jako ve snu plavali žraloci, rejnoci, želvy a
hejna tropických rybek.

Scott vzpomínal na jednu chobotnici, která si záludností nezadala s
úskočnými šimpanzi Goodallové. „Asi pět metrů od její nádrže bylo
akvárium s platýsi,“ vyprávěl. Ty ryby byly součástí jisté studie. Ke zděšení
výzkumníků ovšem platýsi začali jeden po druhém mizet. Jednoho dne byl
viník přistižen při činu. Chobotnice se ze své nádrže tajně vydávala na lov a
platýse požírala! Když se na to přišlo, chobotnice Scottovými slovy
„provinile uhnula pohledem a odplazila se pryč.“ Tony mi pověděl o
Bimini, velké samici žraloka vouskatého, která kdysi žila ve VON. Jednoho
dne žraločice napadla jednoho z úhořovců a plavala pak po nádrži s ocasem
své kořisti trčícím z tlamy.

„Náš potápěč, který se s Bimini dobře znal, jí důrazně pohrozil prstem
a pak ji dloubl do čumáku,“ řekl mi Tony. Bimini prý okamžitě úhořovce
vyvrhla. (Naneštěstí, přestože byla oběť přímo na místě urychleně předána
veterináři k akutnímu ošetření, úhořovce už se nepodařilo zachránit.)



Něco podobného se mi jednou přihodilo s naší border kolií Sally.
Vyčenichala v lese mrtvou srnku a začala ji požírat. Když jsem ji rázně
okřikla „Fuj!“, sousta zase rychle vyzvracela. Vždy jsem byla na její
poslušnost hrdá. Ale žralok?

Žraloci všechny ostatní ryby v nádrži nesežerou proto, že je potravou
dostatečně zásobují ošetřovatelé. „Ale občas ostatní zvířata sní nebo poraní
z jiných důvodů než z hladu,“ poznamenal Scott. Jednoho dne se u hladiny
Velké oceánské nádrže hlučně proháněla skupinka vidlatek zvědavých —
podlouhlých tenkých lesklých ryb s hřbetní ploutví ve tvaru kosy. „Dělaly
rozruch a hodně hluku,“ doplnil Tony. Jeden ze žraloků písečných vystřelil
k hladině a pokousal vidlatky na ploutvích — nicméně je nezabil ani
nesnědl. Patrně ho pouze rozčilovalo jejich vyvádění. „Z dominantního
postavení si tím zjednal pořádek, nešlo o výpad predátora,“ uzavřel Tony.

Pro mnohé jsme se dopouštěli kacířství. Skeptici mají pravdu, když
upozorňují na to, že je snadné vykládat si chování zvířat chybně, a to i těch,
která se nám podobají nejvíce. Před mnoha lety, když jsem byla na návštěvě
ve výzkumném táboře Birute Galdikasové na Borneu, kde se orangutani
vychovaní v zajetí učili životu v divočině, se jedna nová dobrovolnice z
Ameriky nechala kouzlem střapatých oranžových lidoopů příliš unést,
přihnala se k dospělé samici a chtěla ji obejmout. Samice dobrovolnici
zvedla a praštila s ní o zem. Ta žena si neuvědomila, že orangutanka neměla
náladu, aby se jí dotýkal někdo neznámý.

Čelíme pokušení přisuzovat zvířatům své vlastní pocity, zejména když
si přejeme, aby nás měla ráda. Má přítelkyně, která pracuje se slony, mi
vyprávěla, jak jednou do zoo za jistým agresivním slonem přišla žena, která
si říkala „mezidruhová komunikátorka“. Po telepatickém rozhovoru se
slonem komunikátorka ošetřovatelce sdělila: „Teda ten slon si mě vážně
oblíbil. Chce mi dát hlavu do klína.“ Nejzajímavější na té příhodě bylo to,



že v tom možná komunikátorka měla pravdu: Sloni občas lidem hlavu do
klína opravdu pokládají. Aby je zabili. Rozmačkají je čelem, jako když
patou zašlápnete nedopalek cigarety.

Rakousko-britský filozof Ludwig Wittgenstein z počátku dvacátého
století napsal jednu slavnou větu: „I kdyby lev uměl mluvit, nerozuměli
bychom mu.“ U chobotnice je pravděpodobnost nedorozumění
mnohonásobně větší. Lev je jako my savec; chobotnice je úplně z jiného
těsta, má tři srdce, mozek jí obaluje hrdlo a místo chlupů ji pokrývá sliz.
Dokonce i její krev je odlišná od té naší: Je modrá, protože v ní kyslík
přenáší měď a nikoli železo.

Americký přírodovědec Henry Beston ve svém kultovním díle The
Outermost House (Dům na konci světa, v češtině dosud nevydáno — pozn.
překl.) píše, že zvířata „nejsou našimi bratry ani posluhovači“, ale bytostmi
„obdařenými smysly v podobě, o niž jsme přišli nebo ji ani nikdy nenabyli,
ke kterým promlouvají hlasy, jež nikdy neuslyšíme.“ Píše, že jsou „cizími
národy chycenými spolu s námi v síti života a času, spoluvězni v lesku a
bídě pozemského bytí.“ Pro mnoho lidí chobotnice nepředstavují pouze cizí
národ, ale takřka mimozemské tvory z nějaké vzdálené a nebezpečné
galaxie.

Pro mě ovšem byla Athéna více než pouhou chobotnicí. Byla
osobností, kterou jsem si zamilovala, a zároveň pomyslnou vstupní branou.
Navedla mě k novému způsobu myšlení o myšlení, rozšířila mi obzory, jak
může mysl vypadat. A pobídla mě prozkoumávat svou vlastní planetu —
svět tvořený z velké většiny vodou, který jsem vlastně vůbec neznala — ze
zcela nového úhlu.

 
*** 

 



Když jsem se vrátila domů, zkoušela jsem si své setkání s Athénou v
duchu znovu přehrát. Nešlo mi to. Bylo jí zkrátka všude moc. Nedokázala
jsem si udržet přehled o jejím rosolovitém těle a osmi povlávajících
gumovitých chapadlech. Nedokázala jsem držet krok s tím, jak neustále
měnila barvu, tvar i povrch těla. V jednu chvíli byla sytě červená a na kůži
měla hrbolky, a vzápětí se jí pokožka vyhladila a objevily se na ní
tmavohnědé nebo bílé žilky. Různé části jejího těla měnily barvu tak rychle
— rychleji než jednou za vteřinu —, že než jsem zaznamenala poslední
změnu, už docházelo k další. Slovy písničkáře Johna Denvera, zaplnila mi
smysly až po okraj.

Její chapadla neomezená klouby nepřetržitě zkoumala okolí, svíjela se,
rozvíjela, stahovala a natahovala do všech směrů najednou. Každé její
rameno působilo jako svébytný živočich s vlastním mozkem. Což je ve
skutečnosti téměř doslova pravda. Tři pětiny z celkového počtu neuronů se
u chobotnic nenacházejí v centrálním mozku, ale právě v chapadlech. Když
chobotnice o jedno ze svých ramen přijde, chapadlo obyčejně ještě několik
hodin pokračuje v činnosti, jako by se nic nestalo. Dá se předpokládat, že
odtržené rameno bude dokonce dále lovit a snad i lapí kořist — jenže pak se
ji jen marně pokusí přesunout k ústům, ke kterým už není připojeno.

Pouze jediná z Athéniných přísavek stačila na to, aby zcela zaměstnala
mou pozornost — a to jich má zhruba šestnáct set. Každá čile zvládala
několik věcí najednou: sála, ochutnávala, chytala, držela, tahala a pouštěla.
Na každém chapadle chobotnice velké jsou dvě řady přísavek, nejmenší na
konci a největší (až osm centimetrů v průměru u dobře rostlého samce, asi
pět centimetrů u Athény) zhruba ve třetině vzdálenosti od ústního otvoru.
Každá přísavka se skládá ze dvou dutin. Vnější tvarem připomíná
odsávačku a paprskovitě po ní od středu k okraji vybíhají stovky jemných
vroubků. Vnitřní dutina je vlastně dírka uprostřed přísavky, která vytváří



sací sílu. Celý orgán se dokáže dokonale přizpůsobit obrysům toho, k čemu
je přísavka zrovna přichycená. Přísavky se dokonce umějí prohnout a něco
uchopit jako my mezi palec a ukazováček. Každou ovládají samostatné
nervy, které chobotnice řídí vědomě a nezávisle na sobě. A každá má
neuvěřitelnou sílu. James Wood, správce zavedených internetových stránek
zaměřených na biologii The Cephalopod Page (Stránky o hlavonožcích),
vypočítal, že přísavka o průměru 6,35 centimetru uzvedne skoro 16
kilogramů. Kdyby měly všechny přísavky tuto velikost, chobotnice by
dokázala vyvinout sací sílu k uzvednutí 25,5 tuny. Jiný vědec spočítal, že
vytrhnout se ze sevření mnohem menší chobotnice pobřežní by vyžadovalo
sílu čtvrt tuny. „Potápěči,“ varuje Wood, „by si měli dávat velký pozor.“

Athéna se na mou kůži přisála jen jemně. Jelikož jsem neměla strach,
nebránila jsem se jí. Což bylo štěstí, jak jsem se dozvěděla později při
telefonním rozhovoru s jejím ošetřovatelem Billem, kterému jsem zavolala,
abych si domluvila další návštěvu.

„Spousta lidí z nich má nahnáno,“ řekl mi otevřeně. „Když přijdou
návštěvníci, vždycky máme v záloze člověka, který přispěchá na pomoc,
kdyby někdo zpanikařil. Nejdůležitější je chobotnici udržet v nádrži. Nejde
předem odhadnout, co udělá. U Athény už jsem měl na sobě čtyři chapadla,
a sotva jsem je ze sebe sundal, už se na mě přisávaly ty druhé čtyři.“

„Myslím, že to už jsme na rande zažili všichni,“ zavtipkovala jsem.
Když mi Athéna ochutnávala paže a ruce, nespouštěla oči z mého obličeje.
Ohromilo mě, že ho rozpoznala, přestože se tomu jejímu ani zdaleka
nepodobá, a napadlo mě, že by možná ráda nezůstala jen u dívání. Zeptala
jsem se Billa, jestli dovolují, aby se chobotnice člověka dotkla i na tváři.
„Ne,“ odpověděl rázně, „na obličej je sahat nenecháváme.“ Proč ne?
Dokázaly by vytrhnout oko z důlku? „Ano,“ řekl Bill, „to by dokázaly.“ Bill
už se několikrát dostal do marné přetahované s chobotnicí, která se při



čištění nádrže zmocnila rukojeti jeho štětky. „Chobotnice vždycky vyhraje.
Musíte vědět, co děláte,“ dodal.

„Nesmíte ji nechat zajít nikam do blízkosti obličeje.“
„Měla jsem dojem, že mě chce stáhnout k sobě do nádrže,“ svěřila

jsem se mu.
„Ano, to vás vážně mohla chtít stáhnout k sobě do nádrže,“ přisvědčil.

„Bude to zkoušet.“
Nemohla jsem se dočkat, až našemu setkání dám další šanci.

Domluvili jsme se na úterý, kdy na místě bude jak Bill, tak jeho
nejzkušenější dobrovolník pracující s chobotnicemi, Wilson Menashi. Scott
a teď i Bill mi o Wilsonovi řekli totéž: „S chobotnicemi to fakt umí.“

Wilson je vystudovaný inženýr a vynálezce ve společnosti Arthur D.
Little, který si už na své jméno připsal řadu patentů. Mezi jeho úspěchy se
řadí uvedení kubické formy oxidu zirkoničitého na trh coby náhrady
diamantu. (Ve Francii už se v takové formě uměle vyráběl, ale laboranti
nevěděli, na co ho využít.) V akváriu byl Wilson pověřen důležitým
úkolem: Vyvíjet zajímavé hračky, které inteligentní chobotnice zabaví.
„Když nemají co dělat, začnou se nudit,“ vysvětloval Bill. A když se
chobotnice nudí, je to nejen kruté, ale i nebezpečné. Sama ze zkušeností s
dvěma border koliemi a 340kilovým domácím čuníkem vím, že dopustit,
aby se chytré zvíře nudilo, je zahrávání si s ohněm. Nepochybně si totiž
najde nějaký tvůrčí způsob, jak naložit s časem tak, jak to rozhodně
nechcete, o čemž se například v případě Lucretie McEvil poučilo i
Seattleské akvárium. V Santa Monice se zase malé chobotnici dvouskvrnné,
dlouhé asi jen dvacet centimetrů, podařilo akvárium vytopit stovkami litrů
vody tím, že z nudy experimentovala s ventilem ve své nádrži. Zničením
zbrusu nových ekologicky navržených podlah způsobila škodu ve výši
tisíců dolarů.



Další nebezpečí pramenící z nudy je to, že se vaše chobotnice může
pokusit utéct do zajímavějších krajů. Ve schopnosti uniknout ze zajetí jsou
zdatnější než Houdini. L. R. Brightwell z Marine Biological Station
(Mořské biologické stanice) v britském Plymouthu jednou v půl třetí ráno
narazil na chobotnici, která se plazila dolů po schodech. Utekla ze své
nádrže ve staniční laboratoři. Na trauleru lovícím v Lamanšském průplavu
se jedna chycená chobotnice, kterou nechali ležet na palubě, nějak dokázala
odplazit pryč, sklouznout po schodech do podpalubí a zalézt do kajuty. Až o
několik hodin později ji rybáři nalezli schovanou v čajové konvici. Jiná
chobotnice, která byla držena v malém soukromém akváriu na Bermudách,
nadzvedla na své nádrži víko, sesmekla se na podlahu, odlezla na verandu a
zamířila domů do moře. Ubohý živočich urazil asi třicet metrů, než se
zhroutil na trávu, kde ho udolala horda mravenců.

Snad ještě překvapivější případ ovšem pochází z června roku 2012,
kdy ostraha v kalifornském Akváriu Monterey Bay našla ve tři hodiny ráno
na zemi před expozicí Shale Reef (Břidlicový útes) slupku od banánu. Při
bližším ohledání se z banánové slupky vyklubala zdravá chobotnice
červenavá velká asi jako pěst. Ostraha šla po její slizké stopě a umístila
chobotničku zpět do nádrže, odkud unikla. To nejpikantnější ovšem mělo
teprve přijít: Akvárium o žádné chobotnici červenavé v expozici Břidlicový
útes nevědělo. Příslušná chobotnička se tam zřejmě nechala donést ještě
jako mládě, přilepená na kámen nebo mořskou houbu, které v nádrži
vytvářely přirozené prostředí, a vyrostla tam, aniž kdokoli z akvária o její
přítomnosti tušil.

Aby se tedy předcházelo neštěstím, zaměstnanci akvárií na nádrže pro
chobotnice instalují víka zabezpečená proti útěku a snaží se přicházet na
způsoby, jak své chobotnice zabavit. V roce 2007 v Cleveland Metroparks
Zoo (Clevelandské zoologické zahradě Metroparks) sestavili pro chobotnice



příručku tzv. enrichmentů — stimulů pro pohodu zvířat chovaných v zajetí
—, která nabízí plno podnětů, jak těmto bystrým živočichům zajistit
zábavu. Některá akvária chobotnicím ukrývají jídlo do postavičky pana
Brambory a nechávají je, ať se k potravě dostávají rozebráním hračky. Jinde
jim na hraní dávají lego. V Hatfield Marine Science Center (Hatfieldově
mořském výzkumném středisku) provozovaném Oregon State University
vymysleli udělátko, které chobotnici umožňuje malovat obrazy taháním za
páky, jimiž se na plátno nanášejí barvy — výsledná díla se draží a z výdělků
se financuje provoz chobotnicové sekce.

V Seattleském akváriu si chobotnice velká jménem Sammy ráda hrála
s plastovou koulí velikosti baseballového míčku, která se dala rozšroubovat
na dvě poloviny. Člen personálu jednou do koule vložil potravu a následně
ho velmi překvapilo, když zjistil, že chobotnice míček nejen rozšroubovala,
ale po jídle ho zase zašroubovala. U jiné hračky vyrobené z plastové trubky,
kterou s oblibou probíhají pískomilové, zase akvaristé očekávali, že jí
Sammy bude prostrkávat chapadla, jenže chobotnice raději trubku
rozmontovala na jednotlivé díly — a když měla hotovo, podala je své
spolubydlící v nádrži, mořské sasance. Dotyčná sasanka, která stejně jako
všechny sasanky neměla mozek, části chvíli držela v ramenech, dopravila si
je k ústnímu otvoru a nakonec je bez dalšího zájmu vyplivla ven.

Wilson byl ovšem o krok napřed. Bezpečnou hračku, která by intelektu
těchto tvorů byla hodna, se rozhodl vytvořit už dávno před vydáním první
příručky o zábavě pro chobotnice, v době, od níž mezitím uteklo mnoho
chobotničích životů.

Ve své laboratoři ve společnosti Arthur D. Little vyvinul sadu tří
kostek z průhledného plexiskla vybavených různými zámky. Nejmenší z
trojice má zástrčku, která se uzamkne při pootočení, jako západka v
koňských stájích. Můžete dovnitř nejprve vložit živého kraba — oblíbenou



potravu chobotnic — a nechat příklopku nezajištěnou. Chobotnice víko
jednoduše nadzvedne. Když pak uzávěr zajistíte, chobotnice dříve nebo
později přijde na to, jak ho odjistit. To je chvíle pro druhou kostku. Ta se
uzavírá na západku, která se protočí proti směru hodinových ručiček a
zahákne se za držák. Kraba umístíte do první krabičky a tu zamknete do té
druhé. Chobotnice nakonec hlavolam vždy rozlouskne. A pak je tu konečně
třetí kostka. Ta má dva různé zámky: Zástrčku, která se zajistí zasunutím na
příslušné místo, a pákový uzávěr, který víko utěsní podobně jako u starých
zavařovacích sklenic. Bill mi prozradil, že jakmile to chobotnice pochopí,
dokáže všechny zámky otevřít do čtyř minut.

Na setkání s Billem a Wilsonem jsem se velice těšila a nemohla jsem
se dočkat, až uslyším něco z jejich zkušeností. Ještě více jsem však toužila
znovu vidět Athénu a zjistit, jak se chová mezi lidmi, které zná. A také mi
běželo hlavou: Pozná mě?

 
*** 

 
Bill na mě čeká ve vstupní hale akvária. Je mu třicet dva let, měří

bezmála dva metry, má štíhlou postavu, svalnaté paže, krátké hnědé vlasy a
úsměv, který mu dělá vrásky kolem očí a rozzáří mu celý obličej. Zpod
pravého rukávu zelené akvarijní košile se mu plazí chapadla — jedná se o
tetování vyobrazující měchýřovku portugalskou, žahavce s azurově modrou
plachtou. Vyjdeme po schodech do akvarijní kavárny, odkud se po schodišti
pouze pro zaměstnance vydáme k expozici Studené moře, kterou má Bill na
starosti. Stará se tu o patnáct tisíc živočichů, od bezobratlých, jako jsou
Athéna, hvězdice a mořské sasanky, po obří humry, ohrožené želvy a
zvláštní pradávné paryby, jako je chiméra neboli „žraločí duch“ —
hlubokomořský živočich, který má místo špičáků stoličky a jehož



chrupavčitý prapředek se od rodové linie žraloků oddělil před čtyřmi sty
miliony lety. Bill zná každého svého svěřence osobně: Mnoho z nich se
narodilo (nebo vylíhlo či vyrašilo) v jeho péči, jiné přivezl z expedic do
chladných vod Maine a severozápadní části Pacifiku.

Wilson už je na místě. Je mnohem drobnější než Bill, upravený a tichý,
pod nosem má tmavý knír. Jakožto dědečkovi, kterému dospívají vnoučata,
mu už ustoupily vlasy a mluví blízkovýchodním přízvukem, který si
nedokážu úplně zařadit. V konečném důsledku vypadá na svých sedmdesát
osm let velice mladě.

Blíží se jedenáctá dopoledne, a tedy i Athénina doba krmení. Může se
těšit na pochoutku ve formě stříbřitých třinácticentimetrových huňáčků
severních, která je položena na víku sousední nádrže. Nechceme ji nechat
čekat.

Muži na Athénině nádrži nadzvednou těžký poklop a zaklesnou ho za
hák nad ním, aby zůstal otevřený. Víko pokrývá jemná síťovina, takže
dokonale dosedá na křivolaký okraj nádrže, což je preventivní opatření proti
útěku jejího obyvatele. Akvaristé ho do dnešní podoby vypilovali na vzorku
mnoha chobotnic. Bill mě zanechá s Wilsonem a odejde se věnovat jiným
povinnostem v expozici. Wilson vystoupá na nízké přenosné schůdky a
nakloní se nad nádrž.

Athéna vyklouzne ze svého doupěte jako pára zpod pokličky. Přižene
se k Wilsonovi tak rychle, až mi to vyrazí dech — mnohem rychleji, než jak
se předtím přiblížila ke mně.

„Zná mě,“ řekne Wilson prostě. Natáhne se do studené vody, aby se
přivítali.

Athéniny bílé přísavky se vyzvednou nad hladinu a ovinou Wilsonovi
ruce a předloktí. Chobotnice se na něj zahledí svým stříbřitým okem a pak
mě překvapí: Otočí se na záda, jako když štěně ukazuje bříško. Wilson



přísavkám uprostřed jednoho z jejích předních chapadel podá rybu. Potrava
se vydá k ústnímu otvoru, jako by jela na běžícím pásu — natolik plynule si
ji Athéna předává z přísavky na přísavku. Těším se, jestli jí neuvidím do
úst, jestli nezahlédnu její zobák. Ale čeká mě zklamání. Ryba zmizí jako
schody na konci eskalátoru. Wilson podotkne, že ještě nepoznal chobotnici,
která by svůj zobák ukázala.

Teprve teď si všimnu, že se k Wilsonově ruce sune velká oranžová
Pycnopodia helianthoides, „slunečnicová“ mořská hvězdice. Je obdařena
více než dvaceti rameny nazývanými „paprsky“ — jak se na tvora se
jménem odvozeným od hvězdy patří —, které mají rozpětí přes šedesát
centimetrů. Blíží se k nám na patnácti tisících trubkovitých výběžcích.
Stejně jako všechny hvězdice ani tento největší druh nemá oči, obličej ani
mozek. (Embryu hvězdice sice mozek začne růst, ale patrně si to pak
rozmyslí a přetvoří se na jednoduchou nervovou síť okolo ústního otvoru.)

„Tenhle chlapík by taky chtěl rybu,“ prohodí Wilson. (Dotyčná
hvězdice je totiž samec, jak vyšlo najevo, když jednoho dne vypustil
sperma a zakalil celou nádrž.) Podá hvězdici huňáčka stejně nenuceným
pohybem, jakým by člověk u jídelního stolu podal sousedovi máselničku.

Jak může živočich bez mozku vůbec něco „chtít“ — natož sdělit své
přání jinému živočišnému druhu? Athéna možná odpověď zná. Pro ni je
hvězdice nejspíš svébytné individuum, spolubydlící, o jehož zvycích a
rozmarech ví a předpokládá je. Když si v návštěvnickém centru Hatfieldova
mořského výzkumného střediska tamní chobotnice dosyta vyhrála s panem
Bramborou, hvězdice figurce odloupla oči a nosila je mezi dvěma svými
rameny. („Vypadala vážně roztomile,“ pověděla mi Kristen Simmonsová,
která vynalezla zmíněné výtvarné zařízení pro chobotnice.) Popsala jejich
hvězdici jako „zvědavou“ a řekla mi, že kdykoli chobotnice dostane novou
hračku, hvězdice „se ji chobotnici snaží sebrat — což mi přijde fascinující.“



Když zaměstnanec akvária hračku přesunul od hvězdice dál, znejistělý
živočich si pospíšil, aby ji získal zpět.

Tak si říkám: Cítí živočichové bez mozku zvědavost? Chtějí si hrát?
Nebo hračky či potravu „chtějí“ tak, jako rostlina „chce“ slunce? Je mořská
hvězdice obdařena vědomím? A pokud ano, jakým způsobem taková
hvězdice vědomí prožívá?

Zjevně jsem vstoupila do světa, který nemohu posuzovat podle toho,
co jsem se naučila na souši mezi obratlovci. Hvězdice začne podanou rybu
trávit přímo před našima očima, huňáček se rozpouští, jako bychom ho
sledovali na časosběrné fotografii. Hvězdice totiž dokáže vyloučit žaludek z
ústního otvoru a kořist, což jsou obvykle ježovky, mořští plži, sumýši nebo
jiné hvězdice, rozložit mimotělně.

Když se hvězdice nasytí, Wilson se otočí zpět k Athéně a nakrmí ji
zbytkem ryb. Podává jí jednu rybu za druhou, celkem další tři. Každou
vloží do přísavek na jiném chapadle. Užasle pozoruji, jak si je chobotnice
přísavkami dopravuje do úst. Připadá mi, že trvá poněkud dlouho, než
sousto dorazí do svého cíle. Proč chobotnice prostě chapadlo neohne a nedá
si rybu přímo do pusy? Pak mi to dojde: Možná je to z téhož důvodu, proč
my lidé olizujeme zmrzlinu, místo abychom si ji v celku nacpali do chřtánu.
Chuť přináší požitek a požitek přináší proto, že je to užitečné: Rozeznáme
díky tomu, co je dobré a jedlé a co je naopak nepoživatelné. Chobotnice
dělá totéž pomocí svých přísavek.

Jakmile Athéna spolkne poslední rybu, něžně si hraje s Wilsonovýma
rukama a předloktími. Občas mu jako popínavá rostlina špičkou nějakého
chapadla vystoupá až k lokti, ale tak nějak líně; povětšinou se jí ramena
beztížně svíjejí ve vodě. Přísavkami mu jemně olíbává kůži. V mém případě
její sání působilo průzkumnicky a naléhavě. S Wilsonem je naprosto
uvolněná. Jak se tak na to objetí muže a chobotnice dívám, připomínají mi



spokojený postarší pár po mnoha letech láskyplného manželství, který se
něžně drží za ruce.

Ponořím k Wilsonovi pod hladinu vlastní ruce a dotknu se jednoho z
Athéniných nezaměstnaných chapadel. Pomalu ji pohladím po několika
přísavkách. Zkroutí se do tvaru mých prstů a přichytí se. Nedokážu říct,
jestli mě poznává. Ačkoli jsem si jistá, že mě po chuti vnímá jako další
osobu, patrně mě pokládá za Wilsonovu součást a chová se ke mně asi tak,
jak by se člověk choval ke společníkovi, kterého si s sebou přivedl blízký
přítel. Pozvolna, neuspěchaně se mi přisává na kůži, stejně jako když se
vítala s Wilsonem. Nakloním se nad vodu, abych se jí podívala do
perleťového oka, a ona vystrčí hlavu nad hladinu a zahledí se mi do tváře.

„Má oční víčka jako člověk,“ řekne Wilson. Opatrně jí rukou přejede
před očima a Athéna líně mrkne. Neucukne ani neodplave pryč. Ryby už
jsou snědené — zdržuje se u hladiny kvůli naší společnosti.

„Athéna je velmi něžná chobotnice,“ dodá Wilson téměř zasněně,
„velmi něžná…“

Naučila ho práce s chobotnicemi větší jemnosti nebo soucitu? Wilson
se odmlčí. „Chybí mi správná slova, abych na tu otázku odpověděl,“
prohlásí. Wilson se narodil v Íránu u Kaspického moře, nedaleko ruských
hranic, a než si osvojil angličtinu, mluvil jako malé dítě arabsky, protože
jeho rodiče pocházeli z Iráku. Nicméně tím nemyslí, že mu chybí anglická
slovní zásoba. Myslí tím, že nad takovou otázkou ještě nepřemýšlel.
„Vždycky jsem měl rád batolata a děti,“ řekne nakonec. „Rozumím si s
nimi. Tohle je… něco podobného.“

Stejně jako u dítěte i komunikace s Athénou vyžaduje vyšší stupeň
otevřenosti a intuice, než jaký bývá potřeba v běžném rozhovoru mezi
dospělými lidmi stejného kulturního zázemí. Wilson tím ovšem
nepřirovnává tuto silnou, chytrou, z oceánu odchycenou chobotnici k



lidskému miminku — k nehotové, neúplné, ještě nevyvinuté bytosti. Athéna
je slovy nedávno zesnulého skvělého kanadského prozaika Farleyho
Mowata „více než člověk“, tvor, který nepotřebuje nás, aby došel
celistvosti. Naopak je zázrak, že nám vůbec dovolí být součástí svého světa.

„Není to úžasná pocta?“ zeptám se Wilsona.
„Je,“ odpoví bez váhání. „To je.“
Připojí se k nám Bill, který už vyřídil své pochůzky. Nahne svou

vysokou postavu nad nádrž a polaská Athénu po hlavě.
„Je to vzácný dar,“ řekne. „Ne každý má takové štěstí.“

 
*** 

 
Jak dlouho jsme s Athénou zůstali? Opravdu těžko říct. Než jsme

ponořili ruce pod vodu, samozřejmě jsme si sundali hodinky. Od té chvíle
pro nás začalo platit to, co jsme si nazvali „chobotničí čas“. Je známo, že
úžas u člověka mění vnímání času. Stejně jako tzv. flow, stav hlubokého
soustředění, prožitku a radosti z přítomného okamžiku. Čas prožíváme jinak
také při meditaci nebo modlitbě.

A pak je tu ještě další možnost, jak pozměnit své vnímání času.
Podobně jako ostatní živočichové umíme napodobit emoční rozpoložení
jiného tvora. Vděčíme za to zrcadlovým neuronům — speciálnímu druhu
mozkových buněk, který reaguje stejně, ať sledujeme činnost někoho
jiného, nebo ji sami vykonáváme. Takže když jste například ve společnosti
klidného a rozvážného člověka, vaše vnímání času se začne přizpůsobovat
tomu jeho. Když jsme tedy hladili Athénu po hlavě, možná jsme přijali její
prožívání času — tekuté, klouzavé a prastaré, plynoucí odlišným tempem
než jakékoli hodiny. Dokázala bych tam zůstat navždy, nechávat si



oblažovat smysly Athéninou krásou a zvláštností a povídat si se svými
novými přáteli.

Jenže nám mrzly ruce — měli jsme je tak zčervenalé a ztuhlé, že jsme
nemohli pohnout prsty. Když jsme je z Athéniny nádrže vytáhli, jako by se
zlomilo mocné kouzlo. Najednou mi bylo značně nepříjemně, cítila jsem se
nesvá a nemotorná. Dokonce i poté, co jsem zčervenalé ruce nechala skoro
minutu pod tekoucí horkou vodou, jsem byla tak prokřehlá, že jsem
nedokázala vyndat z kabelky propisku, natož si něco poznamenat do
zápisníku. Jako by mi dělalo potíže navrátit se k ženě, ke spisovatelce,
jakou jsem byla předtím.

 
*** 

 
„Ginevra byla moje první,“ svěří se nám Bill, „takže bude už

navždycky má nejoblíbenější.“ Bill, Scott, Wilson a já jsme si zašli do
nedalekého suši baru na oběd. Připadá mi to jako trochu zvláštní volba, ale
možná není: Koneckonců jsme všichni před chvilkou sledovali, jak Athéna
pojídá syrové ryby. Chobotnici si ovšem nikdo neobjedná. Já si dám
kalifornskou rolku.

„První dvě minuty, co jste s ní přišli do styku, se vám sápala všude,“
pokračoval Bill. Ale pak se obyčejně uklidnila, zůstala v dosahu a
přísavkami jemně prozkoumávala Billovy paže.

Ginevra byla zároveň první a jediná chobotnice, která kdy Billa
kousla. Neotrávila ho a po kousanci ani nezůstala jizva. Přesto Bill
připustil: „Už si to nechci zopakovat.“ Prý se to podobalo klovnutí
papouška. Papoušek dokáže zobákem vyvinout tlak přes čtyřicet kilogramů
na centimetr čtvereční, takže se nejednalo o žádnou maličkost, ale Bill nad



tím mávl rukou. Jako by chtěl chránit Ginevřinu pověst, dodal: „Nešlo o nic
velkého.“

Stalo se to ze začátku jejich vztahu. A kromě toho, zmínil Bill
galantně, to byla jeho vina. Nechal jí ruku příliš blízko ústům. „Byla
zvědavá: ‚Dal by ses sníst?‘“

Postupně mi všichni vyprávěli o dalších chobotnicích, které poznali.
„George byl skvělý,“ prohlásil Bill. „Naprostý kliďas. Byla to

umírněná chobotnice. Nebyl hyperaktivní — nepatřil k těm, které se vám
prvních deset minut snaží utrhnout ruce a pořád po vás chmatají. George
prostě jenom připlaval, plazil se mi po předloktí, pak se najedl a zase si
hleděl svého. Občas jsme takhle spolu strávili třeba i hodinu.“

„Zemřel, když jsem byl zrovna na dovolené,“ pokračoval. Chobotnice
žijí rychle a umírají mladé: Chobotnice velká se pravděpodobně mezi
ostatními chobotnicemi dožívá nejvyššího věku, a přesto obvykle uhyne do
tří až čtyř let. A když přicházejí do akvária, už jsou tou dobou většinou
přinejmenším rok staré, někdy i více. „Netušil jsem, že už Georgovi zbývá
jenom chvíle,“ řekl Bill. „Normálně začnou vykazovat změny na tělesné
úrovni, v chování i ve zbarvení. Nezůstanou tak červené. Začnou jakoby
bělat. Už nemají tolik energie. Přestávají si hrát. Je to jako u starých lidí.
Občas se jim objeví stařecké skvrny, bílé fleky na kůži, které se odlupují.“

„To musí být hodně těžké,“ soucítila jsem s Billem. Ten ale jenom
pokrčil rameny. Je to nakonec součást jeho práce. Ale při mé první návštěvě
mi Scott o Billovi a jeho chobotnicích prozradil: „Bere je jako svoje děti.
Když některá zemře, je to pro něj velká ztráta. Každé to zvíře miloval a
denně se o něj několik let staral.“

Georgův nástupce, Truman, do akvária dorazil, když byl Bill stále ještě
na cestách. „Hned od začátku patřil k těm nejaktivnějším chobotnicím.
Truman,“ zdůraznil, „byl oportunista.“



Různé chobotnice měly různé přístupy k otevírání Wilsonových
kostek. Každá se poměrně rychle naučila, jak si poradit se zámky. Bill
začínal s nejmenší krabičkou a dával ji chobotnici k průzkumu jednou za
týden po dobu zhruba jednoho měsíce. Další měsíc přišla na řadu druhá
kostka. Mechanismus většinou povolil po dvou až třech týdenních
pokusech. Na třetí kostku se dvěma odlišnými zámky bylo obvykle
zapotřebí pěti až šesti pokusů. Ale i když trojici zámků nakonec všechny
zdolaly, příležitostně jednotlivé chobotnice, v závislosti na svém charakteru,
uplatnily různé strategie.

Rozvážný George zámky vždy otevíral systematicky. Zato Ginevra
byla vznětlivá. Jednou ji živý krab uvnitř hlavolamu vzrušil natolik, že
prostřední kostku sevřela tak silně, až popraskala. Když se později se
schránkami setkal Truman, zdálo se, že ho otevírání baví. Avšak jednoho
dne mu Bill dopřál příjemné překvapení a zavřel do nejmenší krabičky hned
dva živé kraby. Jak se krabi mezi sebou pustili do boje, Trumana to tak
nabudilo, že ho zámky přestaly zajímat.

Protlačil své dvoumetrové tělo prasklinou pět krát patnáct centimetrů,
kterou ve vnější kostce zanechala Ginevra. Návštěvníky expozice následně
překvapil pohled na chobotnici velkou vecpanou do uzoučkého prostoru
mezi stěnami prostřední kostky o objemu 35 cm3 a té malé o velikosti 15
cm3. Vidět z ní byly v podstatě jen zploštělé přísavky vytočené ven. Malou
kostku pak už Truman neotevřel. Nejspíš mu bylo příliš těsno. Když se ale
konečně zase vysoukal ven, Bill mu vytouženou odměnu v podobě dvou
krabů dopřál.

Jelikož se chobotnice dokážou vměstnat do tak stísněných prostor,
akvaristé si zažili svou dávku děsivých okamžiků. George jednou Billa
vystrašil téměř k smrti, když se schoval pod velký kámen a Bill ho ani po
dlouhém, čím dál horečnějším hledání nemohl najít.



„Už jsem si myslel, že utekl,“ vzpomínal Bill.
„Stačí malá díra a už jsou na druhé straně,“ přitakal Wilson.
Před více než deseti lety znal Scott jistou trpasličí chobotnici Octopus

mercatoris, kterou akvárium chovalo v jedné z menších nádrží
přezdívaných šperkovnice. Scott jednou přišel do práce a zjistil, že nádrž
přetéká a chobotnička není nikde k vidění. Po chvíli se dopátral toho, že se
malinký tvor protáhl za pozadí výstavy a vmáčkl se do trubičky o průměru
půldruhého centimetru, která obstarávala recirkulaci vody. Co s tím?

„Vzpomněl jsem si na jeden dokument od National Geographic, který
jsem viděl jako kluk,“ vyprávěl Scott. Vystupovali v něm řečtí rybáři, kteří
chytali chobotnice do amfor spuštěných pod vodu. Po celonočním lovu si
chobotnice myslely, že v nádobách našly bezpečný úkryt, jenže vzápětí je
rybáři vyzvedli z moře ven a brousili si na ně zuby. Chobotnice přirozeně z
amfor nechtěly vylézt a rybáři si zase nechtěli pasti rozbít, a tak do nádob
nalili sladkou vodu, čímž hlavonožce donutili prostor urychleně opustit.
Scott tedy udělal totéž s jeho Octopus mercatoris — a zabralo to.

Stejnou metodu použil o několik let později u jedné zlobivé chobotnice
velké. Bylo to tak dávno, že už si Scott nepamatuje její jméno, ale ten
případ má stále v živé paměti. Když nadzdvihl víko nádrže, aby mořského
živočicha nakrmil, chobotnice se mu přisála na ruce a na paže. Jakmile od
sebe jedno chapadlo odlepil, už měl na sobě dvě další. „Ta chobotnice se
nechtěla vrátit do nádrže, a já už se musel pohnout dál,“ vyprávěl. „Měl
jsem na práci další věci.“ A tak se natáhl ke dřezu naproti nádrži, natočil do
nádobky sladkou vodu a chrstl ji na chobotnici. Okamžitě se odtáhla. „V tu
chvíli mi běželo hlavou: To jsem na ni vyzrál!“ zasmál se. Byl na sebe
docela hrdý.

Jenže chobotnici to dopálilo. „Zrudla do šarlatově červené a celá se
naježila. Byl to vypjatý okamžik. Čeho jsem si nevšiml,“ pokračoval, „bylo,



že se nafukuje.“ Mocně nasála vodu „a postříkala mi obličej pořádným
slaným přívalem!“ Jak tam tak stál a kapalo z něj, všiml si, že se „ta
chobotnice tvářila stejně, jako jsem se nejspíš před chvilkou tvářil já, když
jsem si myslel, že jsem ji převezl.“

 
*** 

 
Pár týdnů nato jsem Athénu navštívila potřetí. Bill i Winston byli pryč,

takže mi nádrž otevřel Scott. Athéna odpočívala ve svém obvyklém úkrytu
v rohu pod skalním převisem, ale rychle vyplavala ke mně a otočila se na
hladině hlavou dolů.

Nejprve jsem byla zklamaná, že mi tentokrát neukázala hlavu. Ani se
na mě nepodívala. To už jsem ji tolik nezajímala? Nebo na mě naopak
nenápadně mrkala jako žena pod závojem, okukovala mě v nestřežených
okamžicích přes průsvitné blány mezi svými chapadly? Spoléhala snad na
své přísavky, že jí sdělí, kdo jsem, ještě než se mě vůbec dotkne? Jenže
jestli mě poznala, proč se ke mně nechovala stejně jako předtím? Proč se tu
přede mnou vznášela jako obrácený roztažený deštník?

A pak jsem si uvědomila, co chce. Dávala mi najevo, abych ji
nakrmila.

Scott se na to poptal a dozvěděl se, že Athéna, která nepotřebovala jíst
denně, už nedostala krmení několik dní. A tak mi to privilegium podat jí
huňáčka dopřál. Vložila jsem rybu do jedné z jejích velkých přísavek.
Athéna si ji začala dopravovat k ústům. Ale nejdřív se na rybu přisála ještě
dalšími dvěma chapadly, obklopila ji mnohem větším počtem přísavek, asi
jako by si olizovala prsty, a oblíbenou pochoutku si vychutnávala.

Když byla po jídle, natáhla jsem se hlouběji pod hladinu. Teď už se
nechala pohladit. Přejížděla jsem jí dlaní po hlavě a plášti a znovu jsem



žasla nad poddajností a strukturou její kůže: Nařasila se a utvořily se na ní
malé hrbolky. Dotkla jsem se blán mezi jejími chapadly, jemných jako
pavučina, tak tenoučkých, že jsem přes ně viděla bublinky, jako se občas
stává i u plavek. Přesto přese všechno ono tělo, tak odlišné od mého,
reagovalo na můj dotyk stejně jako pes, kočka nebo dítě. Třebaže její kůže
uměla měnit barvu a cítit chuť, stejně jako já se i Athéna při něžném
pohlazení uvolnila. A ačkoli měla ústa mezi rameny a její sliny leptaly
maso, když měla hlad, stejně jako já se očividně ráda najedla. Měla jsem
pocit, že jsem o ní v ten okamžik pochopila něco naprosto zásadního.
Nevím, jaké to je měnit barvu nebo vypouštět inkoust, ale vím, jaký požitek
přináší laskavý dotyk a naplnění prázdného žaludku. Vím, jaké to je být
šťastná. Athéna byla šťastná.

A já také. Když jsem se pak vracela domů do New Hampshire, mé
štěstí přerostlo v euforii. Když už jsem ji teď nakrmila, říkala jsem si,
pokud mě náhodou nepoznala tentokrát, příště už mě pozná bezpečně.

 
*** 

 
O týden později mě šokoval následující e-mail od Scotta:
„Mám špatné zprávy. Vypadá to, že Athéna má před sebou posledních

pár dní, možná hodin.“ Ani ne za hodinu mi napsal, že už je na onom světě.
K mému vlastnímu překvapení mi vytryskly slzy.
Proč najednou tolik smutku? Příliš často nepláču. Odchod člověka,

kterého jsem potkala jenom třikrát, se kterým jsem v součtu strávila méně
než dvě hodiny, by mě jistě zarmoutil, ale pravděpodobně bych nepropukla
v pláč. Netušila jsem, jestli jsem pro Athénu vůbec něco znamenala, a
pokud ano, určitě to nebylo mnoho. Na rozdíl od Wilsona a Billa jsem
nepatřila k jejím nejbližším přátelům. Ale ona pro mě znamenala hodně.



Byla „má první“, stejně jako pro Billa Ginevra. Takřka jsme se neznaly, ale
poskytla mi náhled do mysli takového ražení, s nímž jsem se nikdy předtím
nesetkala.

A v tom spočívala ta tragédie: Zrovna jsme se začaly sbližovat.
Truchlila jsem nad vztahem, který se mohl úžasně rozvinout, ale nedostal
šanci ani povyrůst.

„Jaké je to být netopýrem?“ kladl si americký filozof Thomas Nagel
slavnou otázku ve své eseji z roku 1974 na téma subjektivní podstaty
vědomí. Nemálo filozofů by možná odpovědělo, že být netopýrem je jako
„nic“ — jelikož pro mnohé z nich zvířata zkrátka žádné vědomí
nezakoušejí. Důležitou složkou vědomí je uvědomování si sebe sama, což
je schopnost, kterou nezanedbatelné množství filozofů a badatelů přisuzuje
lidem a zvířatům odpírá. Jak ve své knize píše jistý profesor z Tuftsovy
univerzity, kdyby zvířata měla vědomí, psi by si odvazovali vodítka od
zábradlí a delfíni by vyskakovali ze sítí. (Autor patrně nikdy nečetl
čtenářskou poradnu Dear Abby. Proč ty ženy neopustí své násilnické
manžely? Proč ten pár prostě nepřestane navštěvovat hulvátské příbuzné?)

Nagel stejně jako Wittgenstein před ním dospěl k závěru, že to, jaké je
být netopýrem, není možné poznat. Koneckonců netopýr do značné míry
vnímá svět pomocí echolokace, což je smysl, kterým nedisponujeme, a
jenom stěží si ho dokážeme představit. O kolik nedosažitelnější je pak
pochopit mysl chobotnice?

Přesto se mi ona otázka vracela: Jaké to je být chobotnicí?
Není to přesně něco, co si o těch, na nichž nám záleží, přejeme vědět?

Jaké to je, přemítáme při každé schůzce, společném jídle, sdílených
tajemstvích i tichých chvílích — při každém dotyku a pohledu —, být
tebou?



„Mají nám do Bostonu dovézt mladou chobotničku ze
severozápadního Pacifiku,“ napsal mi Scott pár dní po Athénině skonu. „Až
se ti to bude hodit, přijeď si s ní potřást rukou (×8).“

Scottovo pozvání jsem přijala. Rozhodla jsem se překonat propast pěti
set milionů let evoluce. Rozhodla jsem se spřátelit s chobotnicí.
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