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ilaAntonín J. Liehm (* 1924) je no-
vinář, překladatel a editor. Vystu-
doval Vysokou školu politickou 
a sociální, v roce 1945 založil 
s E. F. Burianem týdeník Kulturní 
politika, po jeho zákazu v roce 1949 
pracoval v ČTK a na ministerstvu 
zahraničních věcí. V šedesátých 
letech byl ve vedení Literárních novin, 
v letech 1968–1969 zastupoval 
Čs. státní fi lm v Paříži. Poté se 
rozhodl zůstat v exilu. S Jiřím 
Pelikánem redigoval emigrační 
Listy (a také 150 000 slov a Čtení 
na léto). Vyučoval na univerzitách 
v Paříži, Filadelfi i a Londýně, pu-
blikoval v evropském, americkém 
a exilovém tisku a v roce 1983 
založil v Paříži kulturněpolitický 
časopis Lettre internationale, který 
vycházel v řadě evropských zemí 
(také v České republice). V roce 
2013 se vrátil do Čech. Mezi jeho 
nejznámější díla patří mj. Rozho-
vor, Generace, Ostře sledované fi lmy, 
Pražské ideje, Příběhy Miloše Formana, 
Nejdůležitější umění (s D. Liehmo-
vou), Socialismus s lidskou tváří, Minu-
lost v přítomnosti nebo Psáno na zeď.

Autorem předmluvy je Josef Válka 
(* 1929), český historik a emeritní 
profesor českých dějin na Masary-
kově univerzitě v Brně.

Kniha je souborem téměř všech 
článků, esejů a úvah meziná-
rodně uznávaného a dnes již 
legendárního exilového novináře 
A. J. Liehma, které pod pseudony-
mem Dalimil pravidelně publiko-
val v letech 1971–1989 převážně 
v římském exilovém časopise Listy. 
Ve svých textech se – jako zkušený 
a nesmírně vzdělaný pozorovatel – 
s nebývalým přehledem vyslovuje 
k politickému dění ve světě, v „nor-
malizovaném“ Československu 
a v Sovětském svazu, zajímá se 
o evropské levicové hnutí a také 
glosuje české i evropské kulturní 
a literární události. Ačkoliv by se 
mohlo zdát, že Liehmovy názo-
ry, postřehy a analýzy jsou nám 
časově vzdálené, opak je pravdou. 
Stále vyvolávají aktuální otázky 
a podněcují diskuze, které se dneš-
ní doby až nebývale týkají.

Tuto knihu budou číst hlavně starší a pokročilí. Připomene jim léta, 
která jsou pro ně zlomová a zásadní. Čeká tu na ně soubor článků, 
esejů a úvah dnes již legendárního a respektovaného exilového noviná-
ře. Vydával je pod pseudonymem Dalimil v letech  1971–1989 převážně 
v římském časopise Listy. Vyslovuje se v nich k politickému dění ve světě, 
zvláště pak v Československu a Sovětském svazu, zajímá se o evropské 
levicové hnutí, ale glosuje také dění kulturní a literární.

Tuto knihu by mohli číst lidé středního věku. Leccos o té době vědí 
a mohou se tu dozvědět, jaké naděje do nich předešlá generace vkládala. 
A. J. Liehm své dalimilovské texty píše ke své generaci, ale vlastně varuje 
tu následující, aby se nedopouštěla stejných chyb. Vzhledem k tomu, 
že od napsání těchto textů uteklo už také pár let, může se střední gene-
race podívat, jestli nadějím svých otců dostála. 

A konečně – tuto knihu by měli číst mladí lidé. Je to totiž bystré, po-
učené, erudované čtení i analýzy, které se tu skládají v jednu z kronik 
minulého století. Je to dobrý začátek pro každého, kdo by se rád zabýval 
druhou polovinou minulého století v Československu už bez záští a senti-
mentu. Zároveň jsou to ale texty ve velké míře stále aktuální a pro-
mlouvají k dnešku možná víc, než bychom si přáli.

Martin Groman
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Texty jsou převzaty z elektronického archivu Dušana Havlíčka,
autora publikace LISTY v exilu, obsahové analýzy časopisu Listy,
který v letech 1971–1989 vydával v Římě Jiří Pelikán.
Tuto publikaci v rozsahu 904 stran vydalo v roce 2008
nakladatelství Burian a Tichák v Olomouci.
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Z druhého břehu

A. J. Liehm mne požádal o doprovodný text ke knize svých 
esejů a úvah z doby normalizace, ale nepřál si, abych psal 
o obsahu knihy ani o autorovi. „Ať si čtenář s mými texty 
poradí sám,“ řekl. Přál si, abych se pokusil napsat spíše úvahu 
o „normalizaci“ na základě své osobní zkušenosti. Měl na mys-
li konfrontaci pohledu na tuto dobu života dvou příslušníků 
stejné generace a podobného politického myšlení a snažení, 
z nichž jeden „zůstal doma“ a druhý musel odejít do emigra-
ce. Věděl ovšem, že to v mém případě nebude a nemůže být 
přestřelka a hádka dvou nepřátel z nesmiřitelných ideologic-
kých táborů, a chápu, proč si nezvolil oponenta takového ro-
du. Diskuze mezi nesmiřitelnými oponenty k ničemu nemo-
hou vést, protože jsou hluší k argumentům protivníka a opa-
kují pouze své ideologické bludy a představy, které pokládají 
za pravdy. Patříme oba k lidem, kteří se ideologických bludů 
snažili zbavit a dívat se na svět bez brýlí tohoto „falešného vě-
domí“.

Myslel také na to, že jsem vzděláním a povoláním historik. 
Ve svých textech se však několikrát dopouští ve vztahu k his-
torii a historikům omylu, na který bych chtěl čtenáře upo-
zornit: soudí totiž, že některé otázky, na které v současnosti 
není jednoznačná odpověď, jednou vyřeší historikové. Nazna-
čuje, že se k historickému soudu necítí být povolán nebo že 
pro něj dosud neuzrál čas. To je omyl. Liehm je historikem; 
kniha, kterou máme před sebou, je kniha historického uva-
žování a pojednává o historii na vysoké profesionální úrovni. 
Publicisté Liehmovy úrovně – nebo myslící spisovatelé – jsou 
legitimními a povolanými historiky své doby. Každý kvalitní 
publicista, novinář, zpravodaj – pokud pracuje odpovědně – 
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má možnost plnit příkaz a základní paradigma historiografi e: 
psát pravdivě – na základě vlastní zkušenosti nebo ověřených 
svědectví o věcech, které se dějí nebo udály. Řada velkých pub-
licistů a reportérů napsala nejlepší dějiny své doby, respektive 
některých událostí a situací, které prožili. Liehm není pouze 
komentátorem, nezaujatým pozorovatelem a moralistou, ne-
vyjadřuje pouze své osobní pocity a nálady; má obrovskou zku-
šenost a znalost světa, jehož dění soustavně sleduje, studu-
je a analyzuje. Má schopnost a vůli k onomu druhu myšlení 
a psaní, které pojednává o událostech na základě nejen prožit-
ku, ale i znalostí, pramenů, erudice, na základě „faktů“, které 
je ovšem třeba kriticky interpretovat se snahou o pravdivost 
a objektivitu. Okruh znalosti světa a zkušenosti je u Liehma 
obrovský a je dán jeho jazykovou vybaveností, jeho fanatickým 
workholismem, jeho nesčetnými osobními kontakty, neustá-
lým pohybem po Evropě a světě – a jeho kulturou.

Každý historik si vybírá v nekonečném toku a moři dějin 
své téma a Liehmovým životním tématem je kultura a poli-
tika. A ze světa kultury literatura a fi lm. Kultura je pro Lieh-
ma i životním krédem, něčím jako víra a náboženství, je to 
jeho centrum securitatis, jistot, zatímco politika je zdrojem 
nejistot a hledání východiska z katastrofálních situací, jakou 
byla normalizace. Kulturou je pro Liehma především „kultura 
kultivovaná“, zejména dobrá literatura a hodnotný film. Ale 
také obecná každodenní kultura života, jazyka, chování, obecná 
kultura společnosti, kultura publicistiky, médií a kultura po-
litiky. Tuto masovou kulturu chápe v jejím původním smyslu 
jako „kultivování“ člověka, věří na její ovlivňování výchovou, 
věří jejím hodnotám, jako jim věřili humanisté. Pokud bych 
měl pojmenovat životní postoj, k němuž Liehm na své pouti 
životem dospěl, byl by to asi humanismus evropské kulturní 
a české národní tradice. Orientace v evropské kultuře ho chrá-
ní před kulturním pesimismem a podceňováním české národ-
ní kultury. Vždy věděl, že česká kultura je založena na evrop-
ských hodnotách a dosáhla vynikajících výsledků, například 
v šedesátých letech minulého století.
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Liehm je sám kulturním tvůrcem. Jeho tvůrčím polem je 
kulturněpolitická esej jako literární žánr, jehož je mistrem. Je-
ho eseje, úvahy a glosy v ničem nezastaraly, protože jsou psány 
jazykem, který neztratil nic ze své svěžesti a svého půvabu. Pa-
tří však také k nejvýznamnějším iniciátorům a organizátorům 
kulturní práce, bez kterých by nebyla kultura možná a nikam 
by nepronikla. Nevěnoval se pouze psaní a vyučování, nýbrž 
i organizování kulturních akcí, redigování časopisů, kulturní 
kritice, sympoziím. Arnošt Lustig ho nazval „ministrem za-
hraničí“ české kultury. Doma byl v šedesátých letech jednou 
z profi lových kulturních osobností a v této práci pokračoval 
se stejnou nezdolnou energií a s úspěchem v emigraci. Zde se 
mu podařila věc, která – pokud vím – nemá v dějinách kul-
turních aktivit nejen české, ale i evropské emigrace obdobu. 
Vydupat ze země, založit, redigovat a vydávat v několika ze-
mích a jazycích kulturněpolitickou revui Lettre internationale. 
Dovedl získat přispěvatele z řad evropské i světové liberální 
a demokratické intelektuální elity, tj. spisovatelů, fi lozofů, 
vědců, publicistů, a uvést do této společnosti československé 
spisovatele a intelektuály, především ty, kteří doma nesměli 
publikovat. Jediným kapitálem, který Liehm pro tuto nedoce-
nitelnou práci měl, byl kulturní kapitál české demokratické 
kultury, umění a literatury šedesátých let. Byl to kapitál, kte-
rý měl ve svobodném světě velkou váhu. V zahraničí déle než 
doma. To, že se jeho Lettre – na rozdíl od jiných zemí – po lis-
topadu 1989 v Československu neprosadily, patří k jeho ži-
votním zklamáním, ale nic to nemění na evropském významu 
této jeho nejdůležitější práce, kterou v životě konal.

Patřil jsem k šťastlivcům, ke kterým se francouzská verze 
Lettre v době normalizační kulturní pouště dostala. Také ně-
která čísla Listů, vydávaných v češtině Jiřím Pelikánem, prv-
ním českým poslancem v Evropském parlamentu. Místo mu 
nabídli Italové, ale reprezentoval tam vlastně Čechy. V Listech 
jsem se setkával s texty Dalimila, aniž bych věděl, kdo je auto-
rem. Dalimilovy-Liehmovy texty jsou v této knize konečně 
pohromadě a teprve v souborném vydání mohu obdivovat je-

Liehm_tisk_1_680n.indd   13Liehm_tisk_1_680n.indd   13 26.7.2013   10:00:5526.7.2013   10:00:55



[ 14 ]  

jich kvalitu a historický i aktuální význam. Po zániku Lettre 
i Pelikánových Listů Dalimil nezatrpknul a nepřestal doma 
i v zahraničí publikovat. Stal se předsedou redakční rady a pra-
videlným přispěvatelem obnovených a doma vydávaných Lis-
tů a snaží se podpořit udržení kontinuity a tradice Literárních 
novin, které patří k tomu, co označujeme za kulturní národní 
dědictví. Doufejme, že se dočkáme i výborů z jejich skvělé pu-
blicistiky.

Snad mi Liehm promine, že jsem nesplnil jeho přání a na-
psal o něm to, co jsem musel jako historik napsat.

* * *
Po vítězství odpůrců starého režimu vznikají mezi „vítězi“ 

(pokud se za vítěze pokládají) obvykle spory. Je to standardní 
situace v evropských dějinách a také v československých ději-
nách po každé revoluci. Vítězem nad Rakouskem po třech sta-
letích poroby, tj. neexistence českého státu, byl v revoluci 28. říj-
na 1918 zahraniční odboj. Bez diplomatické práce Masaryko-
vy a jeho přátel a bez existence, bojů a potenciální síly legií, 
které na konci války představovaly armádu středně velkého 
státu, bez jejich sibiřské epopeje by svobodného Českosloven-
ska nebylo. K Masarykově politické genialitě patří, že zabrá-
nil „vyřizování účtů“ mezi vlastenci a Rakušany a mezi Čechy 
a českými (sudetskými) Němci. Za jeden z největších úspěchů 
převratu pokládal, že nestál život ani jednoho Němce. Dovedl 
také navázat na to, čeho Čechové dosáhli za monarchie, a pře-
vést do republiky to, co nebylo třeba rušit, například mnoho 
zákonů, některé až z doby Marie Terezie. A také přenést něco 
ze staleté lidové úcty k panovníkovi na prezidenta republiky.

Také v pětačtyřicátém roce po osvobození Československa 
z nacistické okupace spojeneckými armádami přejímal moc 
v obnovené republice zahraniční odboj. Benešovi se znovu po-
dařilo prosadit kontinuitu československého státu a dosáh-
nout toho, že jsme se objevili na seznamu vítězných národů. Že 
se o to zasadila významnou měrou zahraniční vláda a statečný 
boj československých vojáků na všech frontách druhé světové 
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války, není pochybnosti. Při formování nové vlády však nebyli 
do politické hry vůbec přijati představitelé domácího odporu. 
Vyřizování účtů s Němci a kolaboranty příliš slavnou kapito-
lou v našich dějinách není. Stát situaci odsunu nezvládl a se-
lhaly i takové morální autority jako intelektuálové a církve.

Další převraty se již nekonaly po válkách. Komunistický pře-
vrat, který se prezentoval jako dokončení demokratické revo-
luce, proběhl ještě v poválečném ovzduší a byl stejně tak dílem 
mezinárodní situace (poválečného rozdělení Evropy, počát-
ků studené války) jako domácí záležitostí. Okupační armády 
u nás již nebyly. Dnes víme, že to, co se dnes označuje jako „ko-
munistický režim“, tj. diktatura komunistické strany, byl re-
žim zvrhlý a holé neštěstí. Trval čtyřicet let, tj. dvojnásobek do-
by trvání svobodného a nezávislého Československa, jediného 
českého státu, u kterého můžeme mluvit o suverenitě. Tuto 
minulost poúnorový režim zavrhl a hanobil.

Náš pokus o změnu totalitního režimu cestou demokrati-
zace a liberalizace po Stalinově smrti, pokus o otevření společ-
nosti, vrcholící v druhé polovině šedesátých let, není v socialis-
tických zemích sovětského bloku výjimkou. Je však výjimečný 
tím, že to nebylo hnutí svou podstatou ani sociální, ani nacio-
nální, nýbrž demokratické, a že ve společenském a politickém 
dění hrála důležitou roli kultura a dodejme – i zvláštní česká 
politická tradice. Československo bylo jedinou zemí sovětské-
ho bloku, kde od druhé poloviny devatenáctého století exis-
toval (v rámci habsburské monarchie) ústavní parlamentní 
systém a liberální svobody, bylo zemí, která odmítla fašismus 
a která měla ve střední meziválečné Evropě za sebou demo-
kratickou zkušenost. Bez této minulosti jsou šedesátá léta ne-
pochopitelná. Představují „československou zvláštní cestu“ ve 
střední Evropě a v socialistickém táboře. Nikde jinde se ve své 
kulturní a demokratické podstatě takové masové hnutí ne-
opakovalo. Liehm tuto skutečnost zná a neustále se k ní vrací. 
Vede stálý dialog s dějinami střední Evropy a srovnává, váží 
analogie i rozdíly mezi jednotlivými státy v rámci sovětského 
impéria.
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Demokratizační iluze skončila srpnovou okupací roku 1968, 
která byla děsivým šokem pro většinu lidí. Je nepochopitel-
né, jak se zapomíná na srpnový „svatý týden“ – jedinečný ma-
sový a lidový odpor neozbrojených davů proti tankům a sta-
tisícovým okupačním armádám – a na ukázněnou podporu 
vlády odvlečené do země pochybného vítěze. V jakési poloemi-
graci v Paříži v roce 1969 jsem navštěvoval na Sorbonně semi-
nář o baroku, který zde měl profesor Victor Louis Tapié. Velký 
historik střední Evropy konzervativního ražení, který poznal 
meziválečné Československo za studijních pobytů. V jednom 
z rozhovorů o invazi a okupaci mi řekl: „Vždy jsem pokládal 
rozbití habsburské monarchie za chybu, ale po tom, co jste 
jako národ dokázali po sovětské srpnové invazi, jsem poznal, 
že na svůj samostatný stát máte právo a že Masarykovo řešení 
bylo správné.“ Jen málo národů prokázalo takovou statečnost 
a takovou věrnost státu jako Češi a Slováci v onom srpnovém 
svatém týdnu. Pokud by měl existovat vedle osmadvacátého 
října nějaký další státní svátek Československa a České re-
publiky, měl by to být onen srpnový týden. Odvlečená vláda 
a armádní velení takovou odvahu jako lid neměly a po kapi-
tulaci vlády jsme poznali pravdu politiky tehdejšího světa. Vel-
ká panychida Palachova pohřbu byla také pohřbem snu o de-
mokratizaci a svobodě v rámci tohoto světa.

Režim, který se pod tvrdým sovětským nátlakem zformo-
val po změně stranického vedení a čistkách roku 1970, pak 
trval dvacet let. Stejnou dobu jako první Masarykova repub-
lika. Dostalo se mu absurdního názvu „normalizace“. Název 
dokazuje naprostou degeneraci politického jazyka totality. Za 
„normální“ měly být přijaty naprosto nenormální poměry, 
obnovená diktatura jediné strany řízené zvenčí. Historie se ne-
opakovala jako komedie, i když se režim nemohl vrátit k ma-
sovému teroru a popravám první poloviny padesátých let. 
Znamením jistého pokroku bylo i to, že v době mezi okupa-
cí a uzavřením hranic mohlo mnoho lidí odejít do emigrace. 
Připomínalo mi to „ius emigrandi“, právo emigrovat, které 
vzniklo v době náboženských válek 16. a 17. století pro ty, kte-
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ří nechtěli přijmout zásadu „čí vláda, toho náboženství“. Když 
byla země znovu uvězněna do ostnatých drátů, bylo i toto 
právo zrušeno a nahrazeno trestem za ilegální odchod, někdy 
i trestem smrti při útěku. 

Ale život za ostnatými dráty nebyl přece jen zcela izolován 
od ostatního světa. A od domova nebyla izolována ani po-
srpnová emigrace, protože se izolovat nechtěla. Sovětské im-
périum bylo nuceno brát ohledy na svobodný svět a přizpůso-
bovat represivní metody vůči vlastnímu obyvatelstvu politice 
mírového soužití rozdílných společenských systémů a své stá-
le se zhoršující vnitřní situaci, například tomu, že nedovedlo 
samo uživit své obyvatelstvo a bylo odkázáno na dovoz po-
travin. Také ztrácelo dech v hospodářském a technologickém 
soutěžení, i když popravdě řečeno ekonomika a technologie 
nejsou tak zcela závislé na politickém režimu, jak soudí eko-
nomisté. Moskevské centrum dávalo jednotlivým guberniím 
určitou dávku samosprávy a tím i prostor pro rozdíly v me-
todách disciplinace obyvatelstva. Velký znalec střední Evropy, 
maďarský historik Fejtő, píše o komunismech.

Československý normalizační režim z nich byl patrně nej-
stupidnější. Nedovedl si vytvořit žádnou pro svět a národ při-
jatelnou ideologii a vysvětlení toho, co se stalo. Pro okupaci 
bylo vynalezeno bezpohlavní a bezobsažné slovo „vstup“ spřá-
telených armád. Pokus o vysvětlení „krizového období“ v ko-
munistické straně a v Československu, čímž autoři mínili de-
mokratizaci, kterou vtělili do slavného dokumentu Poučení 
z krizového vývoje, je tak absurdní, že nesnese žádnou kritiku. 
A přesto se tímto programem strana aspoň v kádrové politice 
řídila až do svého hořkého konce. Poněvadž režim nemohl po-
přít, že rozhodující politickou moc měla v době krize strana, 
musel přiznat, že selhala. A selhala tak, že se v ní prosazoval 
program kontrarevoluce. Československo tedy mělo světový 
primát v tom, že komunistická strana, její vedení a většina 
členstva až na několik věrných selhala a vstoupila na cestu 
kontrarevoluce. Znamenalo to buď stranu zrušit a vytvořit no-
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vou, nebo provést radikální čistku. Bylo rozhodnuto provést 
čistku, největší masovou prověrku v dějinách komunismu. By-
ly vyloučeny desetitisíce členů strany a další desetitisíce byly 
vyškrtnuty. Vyloučení nepostihlo pouze intelektuální elitu 
strany, ale také – na to nezapomínejme – desetitisíce funkcio-
nářů, důstojníků armády a policie, úředníků nebo prostých 
lidí, kteří zklamali a odmítli veřejnou rituální sebehanu. Ně-
kolik set tisíců lidí se ocitlo v sociálním vakuu a nevědělo, ja-
ký je čeká osud. Zapomnělo se již dávno na to, že vyloučení 
komunisté byli až do vzniku Charty 77 hlavní obětí politické 
a občanské represe. Z nestraníků byli postiženi pouze ti, kteří 
se angažovali. Při prověrkách se přihlíželo i k věku. Ti, kterým 
nebylo v době krize čtyřicet, se mohli prohlásit za „pomýlené“ 
a mohlo jim být odpuštěno.

Vyloučení komunisté byli rozděleni na čtyři skupiny, ozna-
čené A, B, C, D. A byli věrní a nepomýlení, B byli pomýlení, 
ale po náležité sebekritice schopni prověření, C byli ti, kteří 
se příliš neprovinili a mohli existenčně přežít, D byli určení 
k postihům. Patřil jsem do skupiny D a v době prověrek jsem 
psal kapitolu dějin české společnosti o pobělohorské rekatoli-
zaci. Zjistil jsem, že měšťané královských měst byli roku 1627 
rozděleni na skupiny ABCD s analogickou charakteristikou: 
od starých a věrných synů církve skupiny A po nenapravitelné 
kacíře skupiny D určené k emigraci. První polovina sedmdesá-
tých let, nejhorší léta normalizace, byla dobou masové šikana-
ce statisíců lidí. A prvních symbolických procesů proti tvrdo-
hlavým. V té době se již osudy těch, kdo zůstali doma, a těch, 
kdo emigrovali nebo museli emigrovat, rozcházely.

Ti, co zůstali doma, i ti, co odešli nebo museli odejít do emi-
grace, žili v jednom světě dvou rozdílných systémů. Tuto sku-
tečnost musí vzít v úvahu každý, kdo chce mluvit o normali-
zaci. Pro politické chování lidí jak v emigraci, tak v totalitním 
režimu neplatí obecně platná kritéria. Jinak se může chovat 
člověk ve svobodném světě, jinak se musí chovat člověk v tota-
litním režimu. Normalizace nebyla dobou otevřeného teroru 
jako padesátá léta, ale byla dobou všeobecné kontroly, kterou 
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režim nad obyvatelstvem prováděl nejen patřičnými orgány 
tajné policie, ale celým svým mocenským a byrokratickým apa-
rátem. Nejúčinnější formou přinucení neboli politické discipli-
nace, kterou provádí každý moderní stát a která vznikla v době, 
kdy už neměl člověk k dispozici nedobytný hrad a hrstku věr-
ných zbrojnošů, byla kádrová politika. Každý obyvatel prochá-
zel pravidelně a prakticky denně politickou kontrolou. Kádrový 
postih měl nekonečné množství forem, od zastavení služební-
ho postupu přes odebrání cestovního pasu anebo neudělení vý-
jezdní doložky po přijímací řízení na každou vyšší školu, při 
kterém byly děti posuzovány podle politického chování rodi-
čů, takže děti a rodinní příslušníci se stali nejcennějším ruko-
jmím režimu v každé rodině. Byl to nejúčinnější a nejodporněj-
ší nástroj disciplinace.

Společnost byla nově hierarchizována, tentokrát nikoli tříd-
ně (sociálně a majetkově determinované třídy opravdu zmize-
ly), nýbrž politicky. Nejvýše stála skupina stranické nomenkla-
tury, to jest lidí s politickou mocí nebo k politické moci před-
určení. Skutečná vládnoucí třída. Třídní původ byl nahrazen 
politickým původem. Nejvýše stáli – v pozici panského stavu 
doby feudalismu – potomci z komunistických rodin (pokud 
ovšem předkové nebyli vyloučeni), pak přišli obyčejní straníci, 
kteří ovšem neměli zdaleka váhu středověké drobné šlechty, 
ale měli mnoho malých i velkých výhod. Pak angažovaní čle-
nové organizací Národní fronty, dále pokrokoví bezpartijní, 
kteří, pokud se neangažovali v demokratizaci, si polepšili, a na 
konci, v postavení dědičných nevolníků, „živořili“ vyloučení 
a jejich rodinní příslušníci.

Tento kádrový řád byl jako mnoho jiných pravidel života 
v normalizaci nepsaným zákonem, ale zákonem nejdůsledně-
ji dodržovaným. Doplňování nomenklatury a straníků bylo 
omezováno na dobrý politický původ, takže se nakonec pohy-
bovalo ve stejně uzavřeném kruhu jako panská šlechta staro-
žitných rodů (tři generace panských předků) doby pozdního 
středověku. Kastovní uspořádání společnosti opravdu řadu 
rysů středověku mělo, až na to, že nad všemi kastami se ne-
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klenulo nebe, ale pozemská síť orgánů a permanentního ká-
drového hodnocení. Pro nejnižší kastu páriů to bylo k zbláz-
nění. Normalizační režim v tomto kádrovém mechanismu 
ustrnul a příslušnost ke každé kastě byla zapsána na věčné 
časy do osobních materiálů. Během první poloviny sedmde-
sátých let se tento systém vžil. Až Charta do něj vnesla určitý 
pohyb. 

Charta vystoupila se skutečně revolučním požadavkem, aby 
režim dodržoval své vlastní zákony. Bylo to první veřejné a pro-
gramové vystoupení opozice. Tím se postavila mimo zákon a mi-
mo společnost. Dodržování vlastních zákonů by znamenalo 
konec režimu. Tato lest byla průhledná. Bombastická propa-
gační kampaň proti chartistům ze všech mediálních kanálů 
a akce anticharty, která umožnila návrat do mediálního a umě-
leckého provozu oblíbeným hercům, zpěvákům i komikům, 
byla dočasně pro režim úspěšným tahem, s nímž asi chartisté 
nepočítali. Podařilo se izolovat jedinou opoziční složku, a do-
dejme, politickou elitu společnosti od ostatních a na obrazov-
ku se vrátili opět naši oblíbení národní i lidoví umělci. Posílilo 
to pocit normalizace. Režim měl nyní nového, ke své politice 
disciplinace potřebného nepřítele: emigranty ve vlastní zemi. 
Spojení demokratické politické emigrace s domácí politickou 
disidencí bylo, jak se ukázalo, rozhodujícím krokem k formo-
vání a udržování opozice a k přípravě možné nekomunistické 
moci. Ale nikdo nevěděl, kdy a zda vůbec tato situace nasta-
ne. Nedocenitelným faktorem pro domácí opozici i pro šedou 
zónu bylo to, že domácí opozici se podařilo navázat s demo-
kratickou emigrací kontakty a spolupráci. Lidé jako Tigrid, 
Liehm, Škvorecký, Salivarová a další vydavatelé českých doma 
zakázaných autorů nebo lidé jako Milan Kundera, kteří je po-
máhali uvádět do velkých nakladatelských domů a kterým 
naslouchala světová veřejnost, se zasloužili o zachování konti-
nuity české demokratické kultury, pokud domácí a zahranič-
ní proud české kultury neoddělujeme. Nebyla to první taková 
situace českého a slovenského národa a jejich kultury v mo-
derních dějinách.
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Totální kontrola a represe se přesunula na zahraniční zpra-
vodajství a na domácí disent. Celkem se dařilo rušit zahranič-
ní vysílání a kontrolovat činnost disidentů a odvrátit většinu 
obyvatel od styků s tímto nepřítelem. Kdo tedy byli ti ostatní? 
Kolaboranti? Pojem není zcela absurdní, bereme-li v úvahu 
okupaci. Ti, kdo okupanty zvali, nesporně kolaboranti byli, 
i když hájili věc socialismu. Vlast je jiná kategorie než spole-
čenský systém. Pokud volili systém, volili jinou vlast. Ale – je 
možno nazvat kolaborací normální pracovní a rodinný život 
politicky neangažovaného člověka v zemi totální politické kon-
troly a obehnané ostnatým drátem?

Jak se dívat na normální život a práci občanů ve zvrhlém 
systému, je starý problém, který museli řešit již odpůrci kapi-
talismu. Dospěli většinou k názoru, že pracovat se prostě za 
každé situace musí a že normální práce není kolaborací. Pak 
se v disidenci zrodil pro tuto většinu národa nešťastný ter-
mín „šedá zóna“. Myslím, že nebyl chápán jako disciplinovaný 
občanský život, ale jako naprostý nedostatek vůle k odporu, 
protestu a jako dodržování režimem předepisovaných, ale zá-
konem nezavedených rituálů, jako byla účast na volbách, kte-
ré nikdy nebyly tajné, jako byla účast na slavnostech pořáda-
ných režimem, vyvěšování praporků na domech a oknech bytů 
na státní svátky nebo jako byla docházka na dobrovolné brigá-
dy, vystrkování portrétů vůdců ve výkladech řeznických krámů 
atd. atd. Tímto způsobem si režim vytvářel iluzi o své oblíbe-
nosti a neotřesitelnosti. Šedá zóna chodila k volbám, do prů-
vodů, na brigády a vystrkovala praporky. No a co? Co tím ma-
nifestovala, demonstrovala, dokazovala? Jen jedinou věc, že 
žije v totalitním režimu a že má strach rituály nedodržovat. 
Nicméně až na výjimky byli lidé ze šedé zóny, plnící nepovin-
né, ale kontrolované rituály, cosi jako společenství ateistů na 
povinné katolické mši. Chybělo to jediné, po čem normali-
zace toužila: víra v komunismus; a chyběla oddanost straně 
a vládě i Velkému bratru. V podstatě to bylo plnění příkazu: 
dejte císaři, co je císařovo, ale zachovejte si svou víru v boží zá-
kon nebo v Rozum.

Liehm_tisk_1_680n.indd   21Liehm_tisk_1_680n.indd   21 26.7.2013   10:00:5526.7.2013   10:00:55



[ 22 ]  

Nevím, zda celá šedá zóna byla v duši oddána demokracii 
a lidským právům, respektive kapitalismu, ale duši lidu režim 
nezískal, i když se zdálo, že je zde na věčné časy a že vysvobo-
zením z jeho slzavého údolí je jenom smrt. Poučení věřili jen 
idioti. Marxismus byl nahrazen „vědeckým komunismem“ 
a ani na vysokých školách, ani na VUML nemohla tato nauka 
inteligentního člověka oslovit jinak než jako námět nesčetných 
vtipů. Spíše se šířila totální skepse než falešná víra, což režimu 
celkem vyhovovalo. Sám totiž postupně upadal do letargie 
a do skepse. Jen když je pořádek a spokojenost. Popravdě ře-
čeno se režim o určitou spokojenost snažil a v sociální sféře se 
mu to do jisté míry dařilo. Sociální procesy probíhající za nor-
malizace a sociální situaci například venkovanů bude třeba ješ-
tě dále zkoumat.

Při tomto zkoumání musíme vycházet ze skutečnosti, že 
i v době normalizace a její kontroly veřejného života probí-
haly také doma určité nezvratné procesy evropské civilizace, 
založené na rozvoji technologií, technického pokroku a vzdě-
lání, na sociálních jistotách, péči o zdraví a také na rozvoji ko-
munikace. Režim dovedl pro velkou část obyvatelstva zajistit 
slušný životní standard, a dokonce „ekonomický růst“. Toto 
slovo bylo a dosud je dogmatem ekonomů všech zemí a re-
žimů. Československo, NDR a Maďarsko nebyly to, čím bylo 
Polsko, Rumunsko nebo Albánie. Vládla zde spokojenost? Ne-
myslím. Vládl zde kalkul o nezvratné politické danosti a tou-
ha po osobním prospěchu, podobná tužbám nižší střední 
třídy, ovšem v komunistických poměrech. Lidé měli tendenci 
spíše udržovat daný standard než se bouřit. Popravdě řečeno, 
sociální důvody ke vzpouře nebyly. Pro Solidaritu polského 
typu nebyly v Československu analogické podmínky. Ani zde 
nebyl český papež a mocná a nezávislá katolická církev. Ve své 
politické pasivitě setrvávali Čechoslováci nejdéle z komunis-
tických zemí, i když začala perestrojka. Režim se dovedl ubrá-
nit i „glasnosti“. Věřit Gorbačovovi? Ti, co v něj věřili a čekali 
od něho svržení Biľaků, byli zklamáni, když dal požehnání 
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normalizačnímu režimu v jeho posledním tažení. Většinou 
jsme to tak chápali a byla to další rána chuti něco podnikat. 
V posledních letech se prostě čekalo, až se to po..., v nic jiného 
už nikdo nevěřil. Socialismu zvonily hrany.

O životě v době normalizace potřebujeme spíše poctivé ro-
mány než historická pojednání. Ale i sociologická a historická 
pojednání budou časem zajímavá. Většina obyvatelstva cítila 
k režimu lhostejnost a „pasivní odpor“. To byly postoje pře-
vážné části oné „šedé zóny“. Musela se přizpůsobit realitě to-
tální kontroly. Ale byly zde i jiné cesty k přežití, zejména poli-
tických páriů. Ti, co byli v emigraci, nepoznali zrod a existenci 
určitých solidarit obyvatelstva, solidarit, které zvrhlá pravidla 
politického režimu mohla alespoň omezovat, zejména v kád-
rové politice. Každý, kdo žil v době normalizace doma, tyto 
solidarity pro sabotování zákonů a usnesení režimu poznal 
a mnozí jim děkují za přežití v „oboru“. Tyto solidarity exis-
tují za všech okupačních a diktátorských režimů a mají v ev-
ropských politických dějinách hluboké kořeny. Někdy měly 
podobu mafi í a vytvářely paralelní síť organizací proti moci 
okupanta. Nechci mluvit o Itálii a Sicílii. Také jinde si v době 
počátků moderní politiky a moderních států společnost vy-
tvářela prvky samosprávy, když stát nedovedl zajistit pořádek 
nebo vystupoval proti obyvatelstvu nepřátelsky. Tehdy vzni-
kala společenství, která se v češtině patnáctého a šestnáctého 
století nazývala „přátelství“. Byla to zájmová seskupení kolem 
mocných rodů nebo lokálních stavů, jejichž členové si posky-
tovali vzájemnou pomoc. Obvykle neměla tato společenství 
žádnou psanou smlouvu a nazývala se „strana“. Zárodek po-
litických stran v parlamentním systému? Politickým kolbiš-
těm těchto stran byly sněmy. My jsme v době normalizace 
ovšem neměli žádný sněm, ale měli jsme „přátele“, na které 
bylo spolehnutí, například při obcházení kádrových mecha-
nismů. Tato přátelství nebo kolegiality jdoucí „napříč politic-
kým spektrem“, tj. i mezi straníky a nestraníky, byla součástí 
života. Každý, kdo žil v době normalizace, také ví, i když na to 
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mnozí rychle zapomněli, jaký význam pro život měly „místní 
poměry“. Tj. národní výbor v obci, ale především vedení školy, 
podniku, ústavu. Na některých místech se dalo žít, a dokonce 
existovala hnízda svobodného myšlení i ve vědě. Na některých 
místech byl život peklem nebo aspoň očistcem, jinde se dalo 
žít a pracovat. Tato přátelství a tato hnízda se přeskupovala, 
rozpadala, znovu formovala, ale mnohá se během normaliza-
ce natolik upevnila, že přežila i listopadovou revoluci. Nebyla 
ekonomická vládnoucí garnitura jedním z takových „přátel-
ství“, které se vytvořilo v době normalizace?

Sílu oněch přátelství, která příznivě ovlivňovala náš život 
za normalizace, jsme poznali vlastně až po Listopadu. Mnohé 
to překvapilo. Zejména ty, kteří se vrátili. Jeden z nejlepších 
Kunderových románů o české otázce L’ignorance (Nevědomost) 
o tom pojednává. Odhaluje jednu ze situací člověka vrženého 
do dějin. Například ve scéně, kde se po návratu domů z emig-
race pokouší hrdinka románu uspořádat večeři pro kamarád-
ky, které zůstaly doma. Přišly všechny, ale bavily se jen mezi 
sebou, o svých rodinách a problémech – a žádná se nezeptala, 
jak se v emigraci kamarádce vedlo. Zažil jsem naprosto stejnou 
scénu v reálu. Na schůzce spolužáků z gymnázia se po letech 
objevil kamarád, který odešel kdysi do emigrace a prožil v ní – 
velmi úspěšně – normalizaci. Zapadl do naší společnosti, jako 
by z ní nikdy neodešel, ale všichni se bavili o svých problémech 
a on většinou mlčel. Pak jsme šli na hřbitov ke hrobu spolužá-
ků a já se ho cestou zeptal: „Tak jaké to tam bylo?“ Zastavil se 
a povídá: „Jsi první, kdo se mne na to ptá.“ Myslím, že v těchto 
scénách je celý problém vztahu emigrace a těch, kdo zůstali 
doma. Dvacet let života v jiných světech a nenávratnost času. 
Odcizení, jehož překonání předpokládá na obou stranách 
porozumění a velkorysost.

Normalizace byla také důsledkem „české zvláštní cesty“ na-
stoupené v šedesátých letech. Právě poslední stadium komu-
nismu vyvolávalo největší kritiku chování národa jako „šedé 
zóny“, a to jak v řadách politicky aktivní emigrace, tak aktiv-
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ní domácí opozice, především chartistů. Ve světě to bylo něco 
zcela nepochopitelného. Všude se již děly věci, a Českosloven-
sko spalo. I Liehma tato situace rozčilovala, a aktivní opozi-
ce si téměř zoufala. V komunistické straně, která stále vládla, 
prostě významné reformní křídlo neexistovalo, i když jsme 
tušili, že určité rozpory ve vedení existují, a stejně jako sou-
věrci v emigraci jsme studovali každý Husákův, Štrougalův 
nebo Biľakův projev a hledali pod lupou textové analýzy, zda 
se neobjevuje nějaká trhlina v stavbě moci, o které prý dr. Hu-
sák moudře řekl: „Uvolní-li se jedna cihla, spadne celá naše 
stavba.“ Zapomněl však na nutnou údržbu, bez níž se stavba 
zhroutí také, prostým chátráním. Komunismus prostě chát-
ral a vedení nedělalo vůbec nic. Nakonec o vedení strany řekl 
až těsně před koncem pravdu její generální tajemník: „...jsme 
tam byli sami jak kůl v plotě.“ V nekonečných diskuzích, kte-
ré jsme vedli v jednom z hnízd svobodného myšlení, kavárně 
Aka, jsem na kamarády straníky křičel: „Tak už hergot něco 
dělejte, vždyť už i Štrougal vyplul z přístavu.“ A nejvtipnější 
z nich odpověděl: „Josef, nemejli se, von nevyplul, von jenom 
napnul plachty.“

Nespal ovšem nikdo, všichni čekali. Připadalo mi to jako 
v posledních dnech války, kdy ještě probíhaly boje o Brno, 
a my na Vysočině jsme netušili, zda se přes nás nepřevalí fron-
ta a všechno nezničí. Pokud někdo tvrdí, že tušil, jak a kdy 
komunismus skončí, lže. Poslouchal jsem na televizní stanici 
Arte nedávno rozhovor o konci komunismu mezi nejodpověd-
nějšími politiky Spojených států i z tajných služeb a všichni se 
shodovali, že tak rychlý pád komunismu a moment rozpadu 
nikdo z nich nečekal. Sledoval jsem na vídeňské televizi zásah 
tanků proti studentům a demonstrantům na pekingském ná-
městí Nebeského klidu a znovu si řekl: Jsou schopni ty tanky 
kdykoliv na nás poslat. A my jsme měli ve velmi živé pamě-
ti tanky z jedenadvacátého srpna 1968. Jak jsme měli tušit, 
o čem se dohodli ti, co rozhodují o osudu světa? A i kdyby-
chom to věděli, mohli jsme věřit, že se to nějak nezvrtne?

* * *
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Věci se daly do pohybu až 17. listopadu. Dodnes nevíme, 
kdo a zda vůbec někdo byl v pozadí událostí toho dne, ale 
na průběhu dějin to nic nemění. Ty manifestace a zásah po-
licie na Národní, a zpráva o smrti studenta, jsou prostě udá-
losti, které konečně zahájily politický převrat. Po prvních ne-
jistých dnech, kdy sehráli studenti svou velkou historickou 
roli, a po prvních masových manifestacích, proti kterým však 
nikdo nezasáhl, a po přechodu televize a médií k opozici za-
čal jeden z českých zázraků na zvláštní cestě národa dějinami. 
Převrat uvedly do pohybu „masy“, a národ prokázal opět jedi-
nečnou odhodlanost a kázeň. Moc se zhroutila sama a šlo jen 
o zorganizování moci nové. Je známo a oceněno, že to, co jiní 
provedli za roky a měsíce, provedli Češi a Slováci za několik 
týdnů. Přitom nejenže nebylo žádného mrtvého, onen jediný 
mrtvý svou smrt naštěstí v kdovíjakém zájmu nahrál, ale vů-
bec se nezastavila práce. I stávka byla jen symbolická a v akci 
byli jen studenti a ti, kteří začali jednat s vládou a zázračně 
rychle dosáhli její abdikace a jmenování nové vlády preziden-
tem, který pak sám abdikoval. Vlastně probíhalo všechno le-
gálně. Vládu tentokrát nespoluvytvářeli lidé z emigrace. Byla 
to domácí vláda, podivný konglomerát domácí chartistické 
opozice, normalizačních komunistů, kteří převlékli kabát, 
a šedé zóny. Nová vláda převzala moc bez jakéhokoliv odporu 
nedávno všemocné strany a za zjevné masové podpory oby-
vatel, kteří ji v prvních svobodných volbách legalizovali. Tam 
začíná nová kapitola, o které již Liehm v této knize nepíše. 
Demokratický režim dnes již opět trvá více než dvacet let.

Samozřejmě že i do nové doby se promítá dědictví norma-
lizace, bohužel více než dědictví šedesátých let. Pochybuji, že 
za života těch, kdo dobu normalizace žili jak doma, tak v za-
hraničí, bude dosaženo shody. Zatím je tato doba v naší pa-
měti historií a osudů patnácti milionů lidí, kteří v ní žili, ale 
prožívali ji každý jinak. Proměna paměti v historii je složitý 
a dlouhodobý proces a historikové v něm mají svou badatel-
skou a literární prací nezastupitelné místo. Ale nevytvoří její 
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obraz sami, a vůbec ne rychle, a také oni se nikdy zcela neshod-
nou ve svých soudech. Doufejme, že ve sporech, které probíha-
jí a budou probíhat, bude růst význam touhy po poznání a vý-
znam kultury. V tomto smyslu je Liehmův text excelentním 
příspěvkem, především svou kulturou a velkorysostí, která by 
měla pomáhat překonat různost pohledu zevnitř a zvenku. 
Přeji mu, aby lidé jeho eseje četli a přemýšleli o nich. Bylo by to 
nejlepší odměnou za jeho jedinečnou práci.

Josef Válka
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Tak daleko, a tak blízko?

V roce 1968 bylo v Čechách jaro. Takové zvláštní. Začalo krát-
ce po Vánocích a trvalo málem do konce léta. Dodnes se mu 
říká pražské, i když já mám radši československé, aby se to 
nepletlo s hudebním festivalem. V tomhle dlouhém, a vlast-
ně krátkém, jaru se dělo a událo spousta věcí, na které jsou 
dodnes, a byly už tenkrát, nejrůznější názory. Jisté však je, že 
lidé, aktéři i diváci, si stoupali na špičky, vystrkovali hlavu, co 
nejvýš to šlo, pokoušejíce se dohlédnout aspoň za nejbližší ko-
peček, neřku-li kopec.

V Literárních novinách, kde jsme tu hlavu vystrkovali už řadu 
let – ale ty kopce a kopečky se zdály pořád vyšší –, jsme si řek-
li, že by možná bylo dobře zavést takovou rubriku, cosi jako 
„názor“, v níž by si víc autorů stoupalo navzájem na ramena 
ve snaze přece jen uvidět dál. Psali ji po celé to dlouhé i krátké 
jaro Milan Hübl, Václav Klaus, Jaroslav Šedivý a A. J. Liehm. 
Toho prvního zavřeli, hned jak po jaru přišla zima, druhý se 
stal jednou v létě ministerským předsedou a následně prezi-
dentem, třetí v jednom bouřkovém podzimu ministrem za-
hraničí. Ten poslední, co tohle píše, zůstal novinář. Tenkrát tu 
rubriku psali pod společným pseudonymem Dalimil.

Z Literárních novin se ovšem ještě předtím staly Literární listy 
a hned po jaru na chvíli Listy, ale o tom později.

Když se Jiří Pelikán rozhodl v téhle tradici pokračovat v emi-
graci, dal se pro tento účel dohromady s novinářem Dalimi-
lem a napadlo ho, že by vlastně ten Dalimil z jara 1968 měl 
pokračovat i v římských Listech, které chtěly zdaleka mluvit 
k těm, které zimní vichřice rozvála do všech stran, ale přede-
vším k těm doma. Dalimil měl promlouvat v každém ze šesti 
čísel rok co rok a za tím podpisem mělo zase být víc autorů.
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Tahle cesta se však rychle ukázala v nových podmínkách ne-
schůdnou a podpis zůstal na bezmála dvacet let zbylému no-
vináři.

Dalimilovy názory putovaly prvních deset let šestkrát do ro-
ka přes oceán, a dalších osm přes Evropu do Říma a odtud vše-
mi možnými i nemožnými cestami do Československa. Rodily 
se bez počítačů, elektronické pošty, internetu, z okamžitých 
podnětů a v tu chvíli dostupných informací. Chtěly hovořit 
především k domovu a musely nejen dodržovat redakční dis-
ciplínu – ať byl řečený Dalimil právě kdekoliv, cítil se jakko-
li (ale to ostatně musí každý novinář) –, počítat s tehdejším 
tempem komunikací a zároveň se snažit plést hlavu mohutné-
mu československému policajtstvu, které si nad tím podpisem 
do poslední chvíle lámalo hlavu.

Jiná otázka je, jak se to všechno doma četlo, pokud vůbec. 
Ludvík Vaculík mi začátkem osmdesátých let napsal: „Čtu ra-
ději 150 000 slov než L, které mě štvou, ale to snad není jejich 
vina, mě štve skoro všecko, já už nemůžu dočíst skoro nic, v čem
je zase řeč o komunistech, vládě, Chartě, ale chápu, že účel je 
jiný, totiž určení: jinakšímu čtenáři. Ale i tak můžu předběžně 
říct, že... potřebujeme fakta, komentáře, kladnou úvahu, roz-
bor. Velice pomáhá i literární úroveň. Já vím…“ A Zdeněk Urbá-
nek v Obsahu z června 1984: „...Mějte se tam pěkně. A o tom, co 
se děje tady, v detailech už mlčte. Jste po odjezdu odtud rázem 
,v euforii‘ a pravda o tomto místě a životě vás opouští. Pište, co 
žijete tam. Nebo si pište, co chcete, a aspoň některým čtenářům 
to nebude k ničemu.“ Bylo samozřejmě spousta ohlasů opač-
ných „od jinakších čtenářů“, jenže právě takové jako ty cito-
vané nebo jimi ovlivněné, to jest hlasy z „disentu“, dostaly pra-
vou váhu po Listopadu.

To platí pochopitelně i o emigraci či exilu (tohle rozlišování 
mi nikdy nesedělo, jako by byl takový rozdíl mezi lidmi, které 
vyhnala politika, ideologie, náboženství, a ostatními), jmeno-
vitě intelektuálním. Abych nezdržoval, řeknu to v ikonách: Byl 
Tigrid a byl Pelikán, Svědectví a Listy. Jedni měli za sebou moc, 
a tudíž média, především rozhlas, druzí byli oponenty moci 
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a jejích médií. Tohle ostatně platilo od poloviny padesátých let 
i doma. V emigraci, a hlavně v její praktické činnosti směrem 
k domovu, existovala všemi jinými záviděná spolupráce obou, 
což po Listopadu docela zmizelo. Proč a jak, je otázka pro his-
toriky, především ty, co u toho nebyli, a já si pořád myslím, že 
skuteční, neideologičtí historikové a historické ústavy se třeba 
už pomalu začnou tím vším vážně zabývat.

Dalimilovy názory se za dvacet let složily v jednu z mož-
ných kronik tohoto času, i když tak nikdy nebyly míněny ani 
svým obsahem, ani svým stylem (hodně podmíněným okol-
nostmi vzniku). Ale i varnsdorfský pán, pokud to byl on, psal 
přece svou kroniku v řeči vázané.

Tady je snad i odpověď na otázku, proč dnes knižně, po to-
lika letech. Nikdy jsem na to nemyslel, domnívaje se, že histo-
rikové se tou rozporuplnou historií budou chtít zabývat právě 
pro její nejednoduchost a rozpory. Ale časem jsem se stále víc 
přesvědčoval, že to, co jsem řekl o moci a médiích, platí i dál, 
a že by český občan, pokud bude mít zájem, měl mít k dispozi-
ci i jinou verzi, která zůstala uložena jen mezi prameny. A tady 
je historie té knížky: Dušan Havlíček v daleké Ženevě udělal 
tu obrovskou práci, kterou v Čechách ani na Moravě neudělal 
žádný ústav, a uložil celých těch dvacet ročníků římských Listů 
do počítače. Při té příležitosti mi párkrát poslal pár Dalimilů 
s tím, že by se to snad mělo vydat. Postupně se ukázalo, že 
v už zmíněných podmínkách a na okraji všezabírajícího psaní 
a činnosti pro obživu vzniklo víc než 250 normostránek, které 
jsou svým způsobem také kronikou našeho tehdejšího myšle-
ní o domovu a světě, a jaksi i domova a světa onoho dvaceti-
letí. A přitom se to, tenkrát, jak se ukázalo, dostalo doma ke 
strašně malému počtu čtenářů. Tak jsem nakonec kývl, s tím, 
že se musí vydat všechno, aby se v tom tentokrát ti, které to 
či ono bude zajímat, mohli přebrat a nemohli říct, že jsem si 
vybral, co se mi hodilo (vyhodil jsem jen dva Dalimily, které 
jsem nenapsal, další dva tři, jež se příliš vztahovaly k dnes ne-
zajímavé aktualitě, a pak několik větších textů, co už vyšly v ji-
ných mých knížkách).
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Měl jsem radši napsat knížku? Nebo nad tím vším máv-
nout rukou? Mne na tom ovšem nejvíc zajímá ta kronika prá-
vě jako novinářská práce, se vším všudy. Kromě toho to prý má 
být, pro pořádek. 

AJL
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