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  John Fante (1909 – 1983) patrí knajvýraznejším hlasom americkej literatúry 20. storočia, slávu auznanie však získal až po smrti. Záujem ojeho dielo vzrástol najmä v80. rokoch, zásluhu na tom mali napríklad spisovateľ Charles Bukowski, scenárista Robert Towne či režisér Francis Ford Coppola. Fanteho dnes už kultový román Opýtaj sa prachu (Ask the Dust, 1939) sa medzičasom dočkal filmového spracovania aosemdesiat rokov od prvého vydania vychádza prvýkrát vslovenskom preklade.


  ÚVOD


  Bol som mladý, chľastal som a hladoval, snažil som sa stať spisovateľom. Väčšinu vecí som čítal vo verejnej knižnici vcentre L. A. Nič ztoho sa ma ale netýkalo, nevzťahovalo sa to kuliciam aľudom okolo mňa. Zdalo sa mi, že všetci sa iba hrajú so slovíčkami, že tí, čo takmer nič nepovedali, boli považovaní za najväčších spisovateľov. Ich písanie bolo zmesou delikátne zvládnutého remesla aformy, bolo čítané, doslova hltané, učilo sa na školách apodávalo sa ďalej. Bol to pohodlný mechanizmus, rafinovaná aopatrná kultúra slova. Človek sa musel vrátiť kpredrevolučným ruským spisovateľom, aby našiel nejaký risk, nejakú vášeň. Našli sa medzi nimi aj výnimky, ale bolo ich tak málo, že ste ich hneď prečítali, apotom ste zasa stáli pred policami apolicami nesmierne nudných kníh. Aj keď sa mohli pozerať niekoľko storočí dozadu amali hromadu výhod, moderní spisovatelia vlastne za veľa nestáli.


  Vyťahoval som zpolíc knihu za knihou. Prečo nikto nič nehovoril? Prečo nikto nekričal?


  Skúsil som iné časti knižnice. Sekcia náboženských kníh bol jeden veľký podvod, aspoň pre mňa. Zapadol som do filozofie. Našiel som pár zatrpknutých Nemcov, ktorí ma chvíľu obveseľovali, ale aj to zakrátko prešlo. Skúsil som matematiku, ale vyššia matematika bola ako náboženstvo, míňali sme sa. Zda­losa mi, že to, čo potrebujem, nikde nenachádzam.


  Skúsil som aj geológiu azdala sa mi zaujímavá, ale nakoniec ma to neudržalo.


  Našiel som pár kníh ochirurgii, tie sa mi páčili. Boli vnich nové slová aúžasné ilustrácie. Obzvlášť sa mi páčila – aj som sa ju naučil naspamäť – operácia hrubého čreva.


  Potom som chirurgiu opustil avrátil sa do veľkej miestnosti srománopiscami apoviedkarmi. (Keď som mal dosť lacného vína, do knižnice som nechodil. Knižnica bola dobré miesto, keď ste nemali čo piť ajesť ahľadala vás domáca achcela od vás nezaplatené nájomné. Vknižnici ste aspoň mohli používať záchody.) Stretal som tam dosť podobných vandrákov, väčšinou spali shlavou na knihách.


  Chodil som teda naďalej po tejto veľkej miestnosti, vyťahoval knihy zpolíc, prečítal si pár riadkov, pár strán, apotom ich zasa vrátil naspäť.


  Jedného dňa som ale vytiahol knihu, otvoril ju – atam to bolo. Chvíľu som stál pri polici ačítal. Potom som si ju vzal kstolu, ako človek, ktorý nájde namestskej skládke zlato. Riadky sa sľahkosťou sunuli po papieri, malo to šťavu. Každá veta mala svoju vlastnú energiu aza ňou nasledovala ďalšia podobná. Samotná substancia každého riadku dávala stránke pevnú formu, akoby bolo do nej niečo vtesané. A bol to konečne človek, ktorý sa nebál pocitov. Humor abolesť tu boli zmiešané nesmierne jednoducho. Začiatok tej knihy bol pre mňa divokým a ohromným zázrakom.


  Mal som knižničný preukaz. Knihu som si požičal, zobral si ju domov, vliezol sňou do postele ačítal. Oveľa skôr, ako som ju dočítal, som vedel, že som našiel človeka, ktorý pre seba vyvinul veľmi svojský spôsob písania. Tá kniha sa volala Opýtaj sa prachu ajej autor bol John Fante. Mal celoživotný vplyv na moju tvorbu. Dočítal som Opýtaj sa prachu ahľadal vknižnici ďalšie jeho knihy. Našiel som dve: Dago Red aPočkaj na jar, Bandini. Boli zrovnakej sorty, napísané sguľami aod srdca.


  Áno, Fante mal na mňa obrovský vplyv. Onedlho po prečítaní tejto knihy som začal žiť sjednou ženou. Bola to väčšia alkoholička ako ja ačasto sme sa divoko hádali. Často som na ňu kričal: „Pre teba nie som žiadny skurvysyn! Ja som Bandini, Arturo Bandini!“


  Fante bol môj boh avedel som, že bohov treba nechať na pokoji, človek im nepríde len tak búchať na dvere. Aj tak som si ale rád predstavoval, kde na Anjelských schodoch žil, averil som, že je možné, že tam aj stále žije. Skoro každý deň som chodil okolo nich apomyslel si, je toto to okno, zktorého vyliezla Camilla? Asú toto tie hotelové dvere? Tento vestibul? Ale nikdy som sa to nedozvedel.


  O39 rokov neskôr som si znovu prečítal Opýtaj sa prachu. To znamená, že som to prečítal znovu tento rok, aten text stále funguje, tak ako ostatné Fanteho diela. Tento je ale môj obľúbený, pretože pri ňom som prvýkrát objavil jeho kúzlo. Sú aj iné knihy okrem Dago Red aPočkaj na jar, Bandini. Napríklad Plný života či Bratstvo révy. Avtomto momente Fante pracuje na ďalšom románe, Sny zBunker Hillu.


  Vďaka iným okolnostiam som autora tento rok konečne stretol. Príbeh Johna Fanteho je oveľa väčší než to, čo tu môžem napísať. Je to príbeh obrovského šťastia ihrozného osudu, príbeh nezvyčajnej aprirodzenej odvahy. Jedného dňa bude rozpovedaný, ale cítim, že by nechcel, aby som to spravil na tomto mieste. Dovoľte mi iba povedať, že spôsob, akým píše aakým žije, je rovnaký: silný adobrý avľúdny.


  To stačí. Teraz je kniha vaša.


  


  Charles Bukowski


  5. 6. 1979


  PRVÁ KAPITOLA


  Jednej noci som sedel na posteli vhotelovej izbe vBunker Hille v centre Los Angeles. Bola to dôležitá noc môjho života, pretože som sa musel rozhodnúť, čo shotelom. Mám zaplatiť alebo vypadnúť, aspoň tak to stálo na lístku, ktorý mi domáca strčila pod dvere. To bol vážny problém, ktorý sa naliehavo dožadoval mojej pozornosti. Vyriešil som ho tak, že som zhasol azaspal. Ráno som sa zobudil arozhodol sa, že by som mal viac cvičiť, a hneď som stým aj začal. Spravil som zopár brušákov. Potom som si umyl zuby, zacítil som krv, na kefke som zbadal ružovú a spomenul som si na jednu reklamu. Rozhodol som sa ísť von adať si niekde kávu.


  Išiel som do reštaurácie, do ktorej som chodil vždy, sadol som si na stoličku za dlhým pultom aobjednal si kávu. Chutila takmer ako káva, ale nestála za nič. Vyfajčil som zopár cigariet, prezrel som si výsledky Americkej ligy, starostlivo sa vyhol výsledkom Národnej ligy asuspokojením si všimol, že Joe DiMaggio je stále pýchou talianskeho ľudu, pretože vedie tabuľku odpaľovačov.


  Bol to výborný odpaľovač, tento DiMaggio. Vyšiel som zreš­taurácie, postavil sa pred imaginárneho nadhadzovača aodpálil som home run ponad plot. Potom som sa vydal ulicou smerom k lanovke Angels Flight apremýšľal som, čo by som mohol robiť. Ale nebolo do čoho pichnúť, tak som sa rozhodol len tak sa prechádzať po meste.


  Kráčal som po Olive Street, prešiel som okolo špinavého žltého činžiaka, ktorý bol po včerajšej hmle stále vlhký ako pijak, amyslel som na svojich priateľov Ethie aCarla, ktorí boli zDetroitu avtom dome žili, aspomenul som si na tú noc, keď Carl udrel Ethie, pretože čakala dieťa, aon deti nechcel. Ale to dieťa nakoniec mali, atým to aj skončilo. Aspomenul som si na tie byty zvnútra, ako to tam smrdelo od myší aprachu, ana staré ženy, ktoré sedeli počas sparných odpoludní vo vestibule, ana tú starenu skrásnymi nohami. Bol tam chlapík, ktorý obsluhoval výťah, zlomený muž zMilwaukee, zdalo sa, že sa vám vysmieva, keď ste si vypýtali svoje poschodie, akoby ste boli úplný hlupák, že ste si vybrali práve ono, ten chlap mal so sebou vždy tácku sendvičov abrakový časopis.


  Potom som zišiel dole kopcom popri strašných domoch na Olive Street, napáchnutých vraždami, až ksále filharmónie aspomenul som si, ako sme tam šli sHelenou, aby sme si vypočuli zbor kozáckych chóristov, ja som sa nudil apotom sme sa kvôli tomu pohádali, aspomenul som si, čo mala vtedy Helena na sebe, boli to biele šaty, aako mi vždy zahralo vslabinách, keď som sa ich dotkol. Ach, tá Helena – ale to sem teraz nepatrí.


  Dostal som sa na roh Piatej aOlive, kde sa vám lomoz električiek zareže do uší avôňa benzínu spôsobuje, že pohľad na palmy je akýsi smutný.Vlhké chodníky boli po včerajšej hmle stále čierne. Ocitol som sa pred hotelom Biltmore, kráčal som popri rade žltých taxíkov, všetci taxikári spali, až na toho, ktorý stál pred hlavným vchodom, premýšľal som nad týmito chlapíkmi anad ich zásobami informácií aspomenul som si, ako sme sRossom od jedného znich dostali adresu, oplzlo sa pritom uškŕňal apotom nás zobral na Temple Street, kam inam, atam sme našli iba dve škaredé, ale Ross to aj tak dotiahol až do konca, kým ja som sedel vpredsieni, počúval gramofón, mal som strach acítil som sa osamelo.


  Minul som vrátnika v Biltmore a okamžite som ho znenávidel, tie jeho žlté lemy a takmer dva metre výšky a všetku tú dôstojnosť, apotom pri obrubníku zastavilo čierne auto avystúpil zneho muž. Vyzeral bohatý. Apotom zneho vystúpila žena, bola nádherná, mala na sebe kožušinu zo striebornej líšky apo chodníku sa niesla ako pieseň, vošla takto ido otáčavých dverí aja som si hovoril, bože, mať ztoho aspoň kúsok, aspoň na jeden deň ajednu noc, bola ako sen, keď som prechádzal okolo, jej parfum sa ešte vznášal vo vlhkom rannom vzduchu.


  Potom prešlo strašne veľa času, stál som pred obchodom sfajkami anazeral dovnútra, celý okolitý svet sa vytratil, zostal iba výklad, stál som tam afajčil som zo všetkých tých fajok avidel som sám seba ako veľkého spisovateľa, selegantnou talianskou ľuľkou apaličkou, ako vychádzam zveľkého čierneho auta, abola tam aj ona, dáma so striebornou líškou, abola na mňa ukrutne hrdá.


  Zapísali sme sa na recepcii, dali si pár kokteilov, chvíľu sme tancovali, potom si dali ďalší kokteil aja som zarecitoval niekoľko veršov vsanskrite asvet bol úžasný, lebo každé dve minúty na mňa hľadela nejaká kráska, na mňa, veľkého autora, nedalo sa nič robiť, jednej som sa musel podpísať na jedálny lístok adáma so striebornou líškou ohromne žiarlila.


  Los Angeles, daj mi niečo zo seba! Los Angeles, príď ku mne tak, ako som ja prišiel ktebe, nohami som kráčal po tvojich uliciach, ty krásne mesto, tak som ťa miloval, ty smutná kvetina vpiesku, ty krásne mesto.


  Dennodenne vknižnici, včera, dnes izajtra, a veľkí chlapíci na policiach, starý dobrý Dreiser, starý dobrý Mencken, všetci chlapíci tam sú aja som ich chodil pozerať, zdravím, Dreiser, zdravím, Mencken, čau, čau, aje tu miesto aj pre mňa, na polici spísmenom B, Arturo Bandini, uvoľnite miesto pre Artura Bandiniho, je tam flek pre jeho knihu, tak som si sadol k stolu apozeral tam, kde bude moja kniha raz stáť, hneď vedľa Arnolda Bennetta, ten Arnold Bennett nie je nič moc, ale ja tie béčka trochu nakopnem, starý dobrý Arturo Bandini, jeden zveľkých chlapíkov, apotom sa objaví nejaké dievča, vcelom oddelení beletrie zavonia jej parfum, zaklopú vysoké podpätky amonotónnosť mojej slávy sa rozpadne. To boli veľké dni, veľké sny! Ale pani domáca, tá prešedivená domáca, mi naďalej strkala pod dvere lístky. Bola zBridgeportu vConnecticute, manžel jej zomrel, bola na celom svete úplne sama anikomu nedôverovala, povedala mi, že si to nemôže dovoliť aže musím zaplatiť. Rástlo mi to ako národný dlh, musel som zaplatiť alebo vypadnúť, všetko do posledného centa, už som meškal päť týždňov, dokopy dvadsať dolárov, akeď nezaplatím, nedá mi kufre. Lenže ja som žiadne kufre nemal, mal som iba jeden kufrík, aj ten bol zlepenky, nemal ani pracku, pretože tú som používal namiesto opasku, aby mi nepadali nohavice, ale ani to príliš nepomáhalo, lebo znohavíc mi už veľa nezostávalo. „Práve som dostal list od agenta,“ povedal som jej. „Je vNew Yorku. Píše, že predal ďalšiu, nehovorí kam, píše iba toľko, že sa mu podarilo predať ďalšiu. Nemusíte sa báť, pani Hargravesová, netrápte sa, opár dní to máte.“


  Ale takému klamárovi, samozrejme, nemohla uveriť. Pritom to nebola lož, bolo to skôr prianie, amožno to nebolo ani prianie, bol to vlastne fakt ajediný spôsob, ako ho potvrdiť, bolo sledovať poštára, pozorne ho sledovať, keď vyloží poštu na pult vo vestibule, abez okolkov sa ho spýtať, či má niečo pre Bandiniho. Ale po šiestich mesiacoch v tomto hoteli som sa ho už ani nemusel pýtať. Keď ma videl prichádzať, pokýval alebo pokrútil hlavou skôr, než som sa ho spýtal – pokrútil trimiliónkrát, pokýval len raz. Jedného dňa prišiel nádherný list. Dostal som kopu listov, ale iba tento bol nádherný. Písalo sa vňom (bol oPsíkovi, ktorý sa smial), že čítal Psíka, ktorý sa smial apáčilo sa mu to, že ak sa niekedy stretol sgéniom, tak ste to vy, pán Bandini. Volal sa Leonardo, veľký taliansky kritik, až na to, že ho nikto ako kritika nepoznal, bol to iba chlapík vZápadnej Virgínii, ale bol úžasný abol to kritik azomrel. Kým moja odpoveď prišla leteckou poštou do Západnej Virgínie, bol už mŕtvy alist mi poslala jeho sestra späť. Aj ona mi napísala krásny list, tiež bola výborná kritička, napísala mi, že Leonardo zomrel na suchoty, ale bol až do konca šťastný, ajedna zposledných vecí, ktorú pred smrťou spravil, bolo to, že sa posadil na posteli anapísal mi list oPsíkovi, ktorý sa smial – povedal, že je to ako sen uprostred života, ale zároveň je to veľmi dôležité. Leonardo, dnes mŕtvy, je svätcom na nebesách, rovnocenný ktorémukoľvek zdvanástich apoštolov.


  Každý na hoteli čítal Psíka, ktorý sa smial, úplne každý – príbeh, zktorého sa vám chce umrieť, apritom to ani nie je opsíkovi, veľmi dômyselná poviedka, čistá poézia. Aveľký redaktor, nikto iný než J. C. Hackmuth, hovorí vliste, ktorý nesie ijeho vlastnoručný podpis, ikeď to vyzerá ako čínske písmo: je to výborná poviedka, je nám cťou ju publikovať. Pani Hargravesová to čítala aodvtedy som bol vjej očiach iným človekom. Vďaka Psíkovi, ktorý sa smial som mohol zostať vhoteli, nevyhodila ma do nehostinného chladu, ikeď vskutočnosti bola vonku horúčava. Pani Graingerová zčísla 345, stúpenkyňa kresťanskej vedy (skvelé boky, ale dosť stará) zBattle Creeku vMichigane, sedávala vo vestibule auž iba čakala na smrť aPsík, ktorý sa smial do nej znovu vlial život apohľad vjej očiach mi prezradil, že to je správne aže mám pravdu, ale pritom som aj dúfal, že sa opýta na moje financie, ako sa mi darí, apotom som si pomyslel, prečo sa aspoň neopýtať, či mi požičia päťku, ale nespravil som to, odišiel som aznechutene som si pritom lúskal prstami.


  Hotel sa volal Alta Loma. Bol postavený na úbočí Bunker Hillu, zvažoval sa zvrcholu kopca, takže vňom bolo všetko naopak, prízemie bolo na úrovni ulice, ale desiate poschodie bolo desať úrovní pod ňou. Ak ste mali izbu číslo 862, zobrali ste si výťah azviezli sa osem poschodí nadol, akeď ste chceli ísť do garáže, nešli ste dole, ale hore na povalu, na poschodie nad prízemím.


  Atie mexické dievčatá! Myslel som na ne neustále, na moje mexické dievčatá! Nemal som len jednu, boli ich plné ulice, Plaza aj Chinatown nimi pretekali, amal som pocit, že všetky sú moje, tá ioná, ajedného dňa, keď mi príde ďalší šek, bude to skutočnepravda. Zatiaľ to bolo zadarmo, všade samé aztécke princezné amayské princezné, sedliacke dievčatá na hlavnom trhu alebo vKostole Matky Božej, dokonca som chodil aj na omšu, aby som sa na ne mohol pozerať. To bola síce svätokrádež, ale stále to bolo lepšie než nechodiť do kostola vôbec, takže keď som písal mame do Colorada, mohol som jej napísať pravdu. Drahá mama, minulú nedeľu som bol na omši. Zámerne som na hlavnom trhu náhodne narážal do princezien. Mal som možnosť sa snimi zhovárať, usmial som sa apovedal prepáčte. Tie krásne dievčatá, také šťastné, keď som sa knim správal ako džentlmen, len sa ich dotknúť avziať si so sebou tú spomienku späť do svojej izby, kde sa mi na písacom stroji hromadil prach amyška menom Pedro sedela vo svojej diere apozorovala ma svojimi čiernymi očami, kým ja som sa strácal vsnoch arozjímaní. Pedro bola dobrá myš, ale nikdy sa nenechala skrotiť, odmietala sa dať pohladiť aurobiť zo seba domáce zvieratko. Zbadal som ju, keď som prvýkrát vošiel do svojej izby, to som bol práve na vrchole, Psík, ktorý sa smial bol uverejnený vaugustovom čísle. Bolo to pred piatimi mesiacmi, prišiel som do mesta auto­busom zColorada, vo vrecku stopäťdesiat dolárov avhlave veľké plány. V tom čase som mal životnú filozofiu. Miloval som ľudí izvieratá aPedro nebol výnimkou. Ale syr zdražel, Pedro zavolal všetkých svojich priateľov, bola ich plná izba, takže som stým musel prestať akŕmil som ich už len chlebom, no ten im nechutil, rozmaznal som ich, všetci odišli kniekomu inému, zostal iba asketik Pedro, ktorý sa uspokojil so stránkami zhotelovej Biblie.


  Ach, ten prvý deň! Pani Hargravesová otvorila dvere do izby atam to bolo, na dlážke červený koberec, na stenách obrázky zanglického vidieka, sprcha vo vedľajšej miestnosti. Izba bola dole na šiestom poschodí, číslo 678, takmer na úpätí kopca, takže okno som mal na úrovni zeleného úbočia, nepotreboval som ani kľúč, okno bolo neustále otvorené. Cezeň som uvidel svoju prvú palmu, vzdialenú necelé dva metre. Myslel som na Kvetnú nedeľu aEgypt aKleopatru, ale táto palma mala černasté listy, pošpinené oxidom uhoľnatým, čo sa sem dostával ztunela na Tretej ulici, ajej kôrovitý kmeň bol udusený prachom apieskom, ktorý sem zavialo zpúšte Santa Ana aMojave.


  Drahá mama, písal som domov do Colorada, drahá mama, všetko sa hýbe správnym smerom. Bol som na obede vmeste sjedným slávnym redaktorom, podpísali sme zmluvu na niekoľko poviedok, ale nebudem ťa otravovať všetkými podrobnosťami, milá mama, viem, že ťa písanie nezaujíma, ani otca nezaujíma, je to každopádne skvelá zmluva, ale vojde do platnosti až opár mesiacov. Pošli mi desať dolárov, mama, aspoň päť, maminka milá, pretože ten redaktor (povedal by som ti, ako sa volá, ale viem, že ťa také veci nezaujímajú) povedal, že ma začlení do najväčšieho projektu, aký má.


  Drahá mama adrahý Hackmuth, veľký redaktor, boli adresátmi väčšiny mojich listov, vlastne takmer všetkých. Starý dobrý Hackmuth, stým svojím zamračeným pohľadom avlasmi rozčesanými vstrede, veľký Hackmuth sperom ostrým ako dýka, na stene mi visela jeho fotka aj s tým čínskympodpisom. Zdravím, Hackmuth, bože, ako viete písať! Potom prišli ťažké dni avtedy odo mňa Hackmuth dostával rovnako ťažké listy. Panebože, pán Hackmuth, niečo sa so mnou deje, iskra zhasla amne sa nedarí písať. Myslíte si, pán Hackmuth, že na to má vplyv tunajšia klíma? Prosím, poraďte mi. Myslíte si, pán Hackmuth, že píšem tak dobre ako William Faulkner? Prosím, poraďte mi. Myslíte si, pán Hackmuth, že to má niečo spoločné so sexom, pretože, pán Hackmuth, pretože, pretože, avšetko som Hackmuthovi vyklopil. Povedal som mu otej blondíne, ktorú som stretol vparku. Ako som to na ňu zahral aona sa na to chytila. Rozpovedal som mu celý ten príbeh, aj keď to nebola vôbec pravda, bol to číry výmysel, ale bolo to aspoň niečo. Bolo to niečo, očom som mohol písať, mohol som byť vkontakte svelikánom aon vždy odpísal. Bol to vážne parádny chlap! Odpisoval ihneď, veľký muž odpovedajúci na problémy talentovaného mladíka. Nikto nedostal toľko listov od Hackmutha ako ja, zvykol som si ich brať so sebou von, znovu aznovu ich čítať abozkávať ich. Stál som pred Hackmuthovou fotkou azočí mi stekali slzy, hovoril som mu, že tentoraz si vybral dobrého, vybral si velikána, Bandiniho, mňa, Artura Bandiniho.


  Ťažké dni veľkého odhodlania. To je to správne slovo, odhod­lanie. Arturo Bandini, dva dni bez prestávky pred svojím pí­sa­cím strojom, odhodlaný uspieť. Ale nevyšlo to. Najdlhšie o­bliehanie vjeho živote, plné tvrdého odhodlania, anebola ztoho ani jediná veta, len jedno slovo: palmy, palmy, palmy, boj na život ana smrť medzi mnou apalmami, apalmy vyhrali, vidím ich, ako sa tam vonku vbelasom vzduchu kolíšu, ako vtom belasom vzduchu sladko praskajú. Po dvoch dňoch bojovania palmy vyhrali aja som vyliezol zokna asadol si pod jednu znich. Uplynul nejaký čas, ťažko to odhadnúť, zaspal som tam amalé hnedé mravce sa mi preháňali medzi chlpmi na nohách.


  DRUHÁ KAPITOLA


  Mal som vtedy dvadsať. Netráp sa, hovoril som si, máš dosť času, Bandini. Máš desať rokov na to, aby si napísal knihu, upokoj sa, choď von aspoznávaj život, prechádzaj sa po uliciach. To je tvoj hlavný problém: nepoznáš život. Preboha, uvedomuješ si vôbec, že si ešte nemal žiadnu skutočnú skúsenosť so ženou? Ale áno, mal som, mal som ich kopu. Ale nie, nemal si. Potrebuješ ženu, potrebuješ si dať kúpeľ, potrebuješ, aby ťa niečo nakoplo, potrebuješ prachy. Vraj to stojí dolár, vo vychy­tenejších podnikoch aj dva doláre, ale dole na námestí je to len za dolár. Skvelé, ale ty nemáš ani ten dolár, aďalšia vec, ty zbabelec, aj keby si ten dolár mal, tak by si nešiel, pretože už sina to raz mal šancu vDenveri, anespravil si to. Nie, ty zbabelec, bál si sa astále sa bojíš asi vlastne rád, že ten dolár nemáš.


  Bojí sa žien! Ha, to je teda veľký spisovateľ! Ako chce písať oženách, keď nikdy žiadnu nemal? Och, ty úbohý podvodník, ty pokrytec, nečudo, že nevieš písať! Nečudo, že vPsíkovi, ktorý sa smial nie je jediná žena. Nečudo, že to nie je ľúbostný príbeh, ty blázon, ty zavšivený školáčik.


  Aby si napísal ľúbostný príbeh, musíš spoznať život.


  Poštou došli peniaze. Nebol to šek od slovutného Hackmutha, nič odo mňa neprijali vThe Atlantic Monthly ani vThe Saturday Evening Post. Bolo to len desať dolárov, pre mňa však hotové bohatstvo. Poslala mi ich mama – pár drobných zvyplatenej poistky, Arturo, zobrala som si, čo mi za ňu ponúkli, aposielam

  ti tvoj podiel. Ale bolo to predsa len desať dolárov. Či už rukopis alebo dlhopis, niečo sa každopádne podarilo predať.


  Daj si ich do vrecka, Arturo. Umy si tvár, učeš vlasy, niečo na seba nastriekaj, aby si dobre voňal, keď sa budeš pozerať do zrkadla ahľadať si šedivé vlasy. Pretože máš starosti, Arturo, máš starosti, aztoho sa šedivie. Ale nenašiel som žiadne, ani jediný vlások. Áno, ale čo to ľavé oko? Má nejakú divnú farbu. ...


  

  



  Koniec ukážky
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