JOHN ¥ E

PREKLAD
TOMAS HUCKO

OPYTAJ SA
PRACHU i




[ ] U,

< ‘s Edicia

- ~ . .
¥4 Qutsideria






JOHN FANTE
OPYTAJ SA PRACHU



Vydanie publikacie z verejnych
zdrojov podporil hlavny partner
I'ond na podporu umenia

fond
na podporu
¢ umenia

John FFante — Ask the Dust, 1939
Slovak Edition published by arrangement
with HarperCollins Publishers

Translation © Tomas Hucko, 2019
Design & Layout © Matus Hnat, 2019
Slovak Edition © 0Z BRAK, 2019



JOHNFANTE

OPYTAJ SA
PRACHU



John Fante (1909 — 1983) patri k najvyraznejsim hlasom americkej litera
tury 20. storocia, slavu a uznanie vsak ziskal az po smrti. Zaujem o jeho
dielo vzrastol najmé v 8o. rokoch, zasluhu na tom mali napriklad spi
sovatel Charles Bukowski, scenarista Robert Towne ¢i rezisér Francis
Ford Coppola. Fanteho dnes uz kultovy roman Opyitaj sa prachu (Ask the
Dust, 1939) sa medzicasom dockal filmového spracovania a osemdesiat
rokov od prvého vydania vychadza prvykrat v slovenskom preklade.



UvVOD

Bol som mlady, chlastal som a hladoval, snazil som sa stat’
spisovatelom. Viacsinu veci som ¢ital vo verejnej kniznici v cen-
tre L. A. Ni¢ z toho sa ma ale netykalo, nevztahovalo sa to k uli-
ciam a fTudom okolo mna. Zdalo sa mi, Ze vSetci sa iba hraju
so slovickami, Ze ti, co takmer ni¢ nepovedali, boli povazovani
za najvacsich spisovatelov. Ich pisanie bolo zmesou delikatne
zvladnutého remesla a formy, bolo ¢itané, doslova hltané, uci
lo sa na skolach a podavalo sa dalej. Bol to pohodIny mecha-
nizmus, rafinovana a opatrna kultdra slova. Clovek sa musel
vratit' k predrevolu¢nym ruskym spisovatelom, aby nasiel neja
ky risk, nejaka vasen. Nasli sa medzi nimi aj vynimky, ale bolo
ich tak malo, 7Ze ste ich hned precitali, a potom ste zasa stali
pred policami a policami nesmierne nudnych knih. Aj ked sa
mohli pozerat nickolko storo¢i dozadu a mali hromadu vyhod,
modern{ spisovatelia vlastne za vela nestali.

Vytahoval som z polic knihu za knihou. Prec¢o nikto nic¢ ne
hovoril? Preco nikto nekrical?

Skusil som in¢ casti kniznice. Sekcia nabozenskych knih bol
jeden velky podvod, aspoil pre mna. Zapadol som do filozofie.
Nasiel som par zatrpknutych Nemcov, ktorf ma chvilu obve-
selovali, ale aj to zakratko preslo. Skusil som matematiku, ale
vysSia matematika bola ako nabozenstvo, minali sme sa. Zda
lo sa mi, Ze to, ¢o potrebujem, nikde nenachadzam.

Skusil som aj geologiu a zdala sa mi zaujimava, ale nako-
niec ma to neudrzalo.

Nasiel som par knih o chirurgii, tie sa mi pacili. Boli v nich
nove slova a uzasn¢ ilustracie. Obzvlast sa mi pacila — aj som
sa ju naucil naspamét — operacia hrubého Creva.

Potom som chirurgiu opustil a vratil sa do velkej miestnosti
s romanopiscami a poviedkarmi. (Ked' som mal dost’ lacného
vina, do kniZnice som nechodil. Kniznica bola dobré miesto,



ked ste nemali ¢o pit’ a jest’a hladala vas doméaca a cheela od
vas nezaplaten¢ ndjomné. V kniznici ste aspoil mohli pouzivat
zachody.) Stretal som tam dost” podobnych vandrakov, vacsi-
nou spali s hlavou na knihach.

Chodil som teda nadalej po tejto velkej miestnosti, vytaho-
val knihy z polic, precital si par riadkov, par stran, a potom ich
zasa vratil naspit.

Jedného dina som ale vytiahol knihu, otvoril ju — a tam to
bolo. Chvilu som stal pri polici a ¢ital. Potom som si ju vzal
k stolu, ako clovek, ktory najde na mestskej skladke zlato.
Riadky sa s lahkost'ou sunuli po papieri, malo to stavu. Kazda
veta mala svoju vlastnu energiu a za nou nasledovala dalSia
podobna. Samotna substancia kazdého riadku davala stranke
pevnu formu, akoby bolo do nej nieco vtesané. A bol to konec-
ne ¢lovek, ktory sa nebal pocitov. Humor a bolest’ tu boli zmie-
San¢ nesmierne jednoducho. Zaciatok tej knihy bol pre mia
divokym a ohromnym zazrakom.

Mal som knizni¢ny preukaz. Knihu som si pozical, zobral si
ju domoyv, vliezol s nou do postele a ¢ital. Ovela skor, ako som
ju docital, som vedel, Ze som naSiel ¢loveka, ktory pre seba
vyvinul velmi svojsky sposob pisania. T4 kniha sa volala Opyitaj
sa prachu a jej autor bol John Fante. Mal celozivotny vplyv na
moju tvorbu. Docital som Opytaj sa prachu a hladal v kniznici
dalsie jeho knihy. Nasiel som dve: Dago Red a Pockaj na jar, Ban-
dini. Boli z rovnakej sorty, napisané s gulami a od srdca.

Ano, Fante mal na miia obrovsky vplyv. Onedlho po preci-
tan{ tejto knihy som zacal 7it" s jednou Zenou. Bola to vicsia
alkoholi¢ka ako ja a ¢asto sme sa divoko hadali. Casto som na
ilu krical: ,Pre teba nie som ziadny skurvysyn! Ja som Bandini,
Arturo Bandini!*

FFante bol moj boh a vedel som, Ze bohov treba nechat’ na
pokoji, ¢lovek im nepride len tak buchat na dvere. Aj tak som
si ale rad predstavoval, kde na Anjelskych schodoch 7il, a veril
som, Ze je mozn¢, ze tam aj stale Zije. Skoro kazdy dent som



chodil okolo nich a pomyslel si, je toto to okno, z ktorého vy
liezla Camilla? A st toto tie hotelove dvere? Tento vestibul? Ale
nikdy som sa to nedozvedel.

0 39 rokov neskor som si znovu precital Opytaj sa prachu. To
znamena, zZe som to precital znovu tento rok, a ten text stale
funguje, tak ako ostatné Fantcho diela. Tento je ale moj oblu-
beny, pretoze pri nom som prvykrat objavil jeho kuzlo. Su aj
in¢ knihy okrem Dago Red a Pockaj na jar, Bandini. Napriklad
Plny Zivota ¢i Bratstvo révp. A v tomto momente Fante pracuje
na dalsom romane, Sny g Bunker Hillu.

Vdaka inym okolnostiam som autora tento rok konec¢ne stre-
tol. Pribeh Johna FFanteho je ovela va¢Si nez to, ¢o tu mozem
napisat’. Je to pribeh obrovského Stastia i hrozného osudu, pri
beh nezvycajnej a prirodzenej odvahy. Jedného dia bude roz-
povedany, ale citim, Ze by nechcel, aby som to spravil na tomto
mieste. Dovolte mi iba povedat, ze sposob, akym pisSe a akym
Zije, je rovnaky: silny a dobry a vltudny.

To staci. Teraz je kniha vasa.

Charles Bukowski
5-0.1979

9






PRVA KAPITOLA

Jednej noci som sedel na posteli v hotelovej izbe v Bunker
Hille v centre Los Angeles. Bola to dolezita noc mojho zivota,
pretoze som sa musel rozhodnut, ¢o s hotelom. Mam zaplatit
alebo vypadnut, aspoii tak to stalo na listku, ktory mi doma
ca stréila pod dvere. To bol vazny problém, ktory sa nalichavo
dozadoval mojej pozornosti. Vyriesil som ho tak, Ze som zhasol
a zaspal. Rano som sa zobudil a rozhodol sa, Ze by som mal
viac cvicit, a hned som s tym aj zacal. Spravil som zopar brusa-
kov. Potom som si umyl zuby, zacitil som krv, na kefke som
zbadal ruzovu a spomenul som si na jednu reklamu. Rozhodol
som sa {st'von a dat’si nickde kavu.

[siel som do restauracie, do ktorej som chodil vzdy, sadol
som si na stolicku za dlhym pultom a objednal si kavu. Chutila
takmer ako kava, ale nestala za ni¢. Vyfajc¢il som zopar cigariet,
prezrel som si vysledky Americkej ligy, starostlivo sa vyhol vy-
sledkom Narodnej ligy a s uspokojenim si v§imol, Ze Joe Di
Maggio je stale pychou talianskeho ludu, pretoze vedie tabulku
odpalovacov.

Bol to vyborny odpalovac, tento DiMaggio. VySiel som 7 res
tauracie, postavil sa pred imaginarneho nadhadzovaca a od-
palil som home run ponad plot. Potom som sa vydal ulicou
smerom k lanovke Angels Ilight a premyslal som, ¢o by som
mohol robit’. Ale nebolo do ¢oho pichnut, tak som sa rozhodol
len tak sa prechadzat po meste.

Kracal som po Olive Street, presiel som okolo $pinavého 71
t¢ho cinziaka, ktory bol po v¢erajsej hmle stale vlhky ako pi-
jak, a myslel som na svojich priatelov Ethie a Carla, ktori boli
7 Detroitu a v tom dome 7ili, a spomenul som si na td noc, ked
Carl udrel Ethie, pretoze ¢akala dieta, a on deti nechcel. Ale to
dieta nakoniec mali, a tym to aj skoncilo. A spomenul som si
na tie byty zvnutra, ako to tam smrdelo od my$i a prachu, a na



star¢ zeny, ktoré sedeli pocas sparnych odpoludni vo vestibu-
le, a na ta starenu s krasnymi nohami. Bol tam chlapik, ktory
obsluhoval vytah, zlomeny muz z Milwaukee, zdalo sa, 7Ze sa
vam vysmieva, ked ste si vypytali svoje poschodie, akoby ste
boli tplny hlupak, 7Ze ste si vybrali prave ono, ten chlap mal so
sebou vzdy tacku sendvicov a brakovy casopis.

Potom som ziSiel dole kopcom popri strasnych domoch
na Olive Street, napachnutych vrazdami, az k sdle filharmonie
a spomenul som si, ako sme tam $li s Helenou, aby sme si vypo-
Culi zbor kozackych choristov, ja som sa nudil a potom sme sa
kvoli tomu pohadali, a spomenul som si, ¢o mala vtedy Helena
na sebe, boli to biele Saty, a ako mi vzdy zahralo v slabinach, ked
som sa ich dotkol. Ach, ta Helena — ale to sem teraz nepatri.

Dostal som sa na roh Piatej a Olive, kde sa vam lomoz elek-
triciek zareze do usi a vona benzinu sposobuje, Ze pohlad na
palmy je akysi smutny. VIhké chodniky boli po v¢erajsej hmle
stale Cierne. Ocitol som sa pred hotelom Biltmore, kracal som
popri rade zltych taxikov, vSetci taxikari spali, az na toho, ktory
stal pred hlavnym vchodom, premyslal som nad tymito chla-
pikmi a nad ich zasobami informacii a spomenul som si, ako
sme s Rossom od jedného z nich dostali adresu, oplzlo sa pri-
tom uskfiial a potom nds zobral na Temple Street, kam inam,
a tam sme nasli iba dve Skaredé, ale Ross to aj tak dotiahol
az do konca, kym ja som sedel v predsieni, poc¢tuval gramofon,
mal som strach a citil som sa osamelo.

Minul som vratnika v Biltmore a okamzite som ho znena-
videl, tie jeho ZIt¢ lemy a takmer dva metre vysky a vSetku tu
dostojnost, a potom pri obrubniku zastavilo ¢ierne auto a vy-
stupil z neho muz. Vyzeral bohaty. A potom z ncho vystuipila
zena, bola nadherna, mala na sebe kozuSinu zo stricbornej liSky
a po chodniku sa niesla ako piesen, vosla takto i do otacavych
dveri a ja som si hovoril, boze, mat z toho aspon kusok, aspon
na jeden den a jednu noc, bola ako sen, ked” som prechadzal
okolo, jej parfum sa eSte vznasal vo vlhkom rannom vzduchu.
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Potom preslo strasne vela ¢asu, stal som pred obchodom
s fajkami a nazeral dovnutra, cely okolity svet sa vytratil, zo-
stal iba vyklad, stal som tam a fajcil som zo vSetkych tych fajok
a videl som sam seba ako velkého spisovatela, s elegantnou ta
lianskou lulkou a palickou, ako vychadzam z velkého ¢ierneho
auta, a bola tam aj ona, dama so striebornou liskou, a bola na
mila ukrutne hrda.

Zapisali sme sa na recepcii, dali si par kokteilov, chvilu sme
tancovali, potom si dali dalsi kokteil a ja som zarecitoval nie-
kolko verSov v sanskrite a svet bol tzasny, lebo kazdé dve mi-
nuty na mna hladela nejaka kraska, na mia, velkého autora,
nedalo sa ni¢ robit, jednej som sa musel podpisat na jedalny
listok a dama so striebornou liskou ohromne ziarlila.

Los Angeles, daj mi nieCo zo seba! Los Angeles, prid ku mne
tak, ako som ja prisiel k tebe, nohami som kracal po tvojich uli-
ciach, ty krasne mesto, tak som ta miloval, ty smutna kvetina
v piesku, ty krasne mesto.

Dennodenne v kniznici, v¢era, dnes i zajtra, a velki chlapici
na policiach, stary dobry Dreiser, stary dobry Mencken, vSetci
chlapici tam st a ja som ich chodil pozerat, zdravim, Dreiser,
zdravim, Mencken, Cau, Cau, a je tu miesto aj pre mna, na po-
lici s pismenom B, Arturo Bandini, uvolnite miesto pre Artura
Bandiniho, je tam flek pre jeho knihu, tak som si sadol k stolu
a pozeral tam, kde bude moja kniha raz stat, hned vedla Ar-
nolda Bennetta, ten Arnold Bennett nie je ni¢ moc, ale ja tie
bécka trochu nakopnem, stary dobry Arturo Bandini, jeden
z velkyceh chlapikov, a potom sa objavi nejaké dievea, v celom
oddeleni beletrie zavonia jej parfum, zakloptu vysoké podpit
ky a monotonnost' mojej slavy sa rozpadne. To boli velké dni,
velke sny! Ale pani domaca, ta presedivena domaca, mi nada-
lej strkala pod dvere listky. Bola z Bridgeportu v Connecticute,
manzel jej zomrel, bola na celom svete Gplne sama a nikomu
nedoverovala, povedala mi, ze si to nemdze dovolit' a Ze mu-
sfm zaplatit. Rastlo mi to ako narodny dlh, musel som zaplatit
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alebo vypadnut, vSetko do posledné¢ho centa, uz som meskal
pat tyzdnov, dokopy dvadsat dolarov, a ked nezaplatim, neda
mi kufre. Lenze ja som Ziadne kufre nemal, mal som iba jeden
kufrik, aj ten bol z lepenky, nemal ani pracku, pretoze td som
pouzival namiesto opasku, aby mi nepadali nohavice, ale ani
to prilis nepomahalo, lebo z nohavic mi uz vela nezostavalo.
LPrave som dostal list od agenta,” povedal som jej. ,Je v New
Yorku. PiSe, ze predal dalSiu, nehovor{ kam, piSe iba tolko, ze
sa mu podarilo predat’ dalsiu. Nemusite sa bat, pani Hargrave-
sov4, netrapte sa, o par dni to mate.”

Ale takému klamarovi, samozrejme, nemohla uverit. Pri-
tom to nebola 10z, bolo to skor prianie, a mozno to nebolo ani
prianie, bol to vlastne fakt a jediny sposob, ako ho potvrdit,
bolo sledovat’ postara, pozorne ho sledovat, ked’ vylozi postu
na pult vo vestibule, a bez okolkov sa ho spytat, ¢i ma nieco
pre Bandiniho. Ale po Siestich mesiacoch v tomto hoteli som
sa ho uz ani nemusel pytat. Ked' ma videl prichadzat, pokyval
alebo pokrutil hlavou skor, nez som sa ho spytal — pokrutil
trimilionkrat, pokyval len raz. Jedného dna prisiel nadherny
list. Dostal som kopu listov, ale iba tento bol nadherny. Pisalo
sa v iom (bol o Psikovi, ktory sa smial), 7e¢ ¢ital Psika, ktory sa
smial a pacilo sa mu to, Ze ak sa niekedy stretol s géniom, tak
ste to vy, pan Bandini. Volal sa Leonardo, velky taliansky kritik,
az na to, ze ho nikto ako kritika nepoznal, bol to iba chlapik
v Zapadnej Virginii, ale bol tuzasny a bol to kritik a zomrel. Kym
moja odpoved prisla leteckou postou do Zapadnej Virginie, bol
uz mitvy a list mi poslala jeho sestra spit. Aj ona mi napisala
krasny list, tiez bola vyborna kriticka, napisala mi, ze Leonardo
zomrel na suchoty, ale bol az do konca Stastny, a jedna z po-
slednych veci, ktoru pred smrtou spravil, bolo to, Ze sa posadil
na posteli a napisal mi list o Psikovi, ktory sa smial — povedal,
7e je to ako sen uprostred zivota, ale zaroven je to velmi dolezi-
t¢. Leonardo, dnes mftvy, je sviitcom na nebesach, rovnocenny
ktorémukolvek z dvanastich apostolov.
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Kazdy na hoteli ¢ital Psika, ktory sa smial, uplne kazdy — pri
beh, 7 ktorého sa vam chee umriet, a pritom to ani nie je o psi-
kovi, velmi domyselna poviedka, ¢ista poézia. A velky redaktor,
nikto iny nez J. C. Hackmuth, hovorf v liste, ktory nesie i jeho
vlastnoru¢ny podpis, i ked to vyzera ako ¢inske pismo: je to vy-
borna poviedka, je nam ctou ju publikovat. Pani Hargravesova
o ¢itala a odvtedy som bol v jej o¢iach inym ¢lovekom. Vdaka
Psikovi, ktory sa smial som mohol zostat’ v hoteli, nevyhodila
ma do nehostinného chladu, i ked v skuto¢nosti bola vonku
horucava. Pani Graingerova z ¢isla 345, stipenkyna krestan
skej vedy (skvel¢ boky, ale dost’ stard) z Battle Creeku v Mi-
chigane, sedavala vo vestibule a uz iba cakala na smrt a Psik,
ktory sa smial do nej znovu vlial zivot a pohlad v jej o¢iach mi
prezradil, Ze to je spravne a ze mam pravdu, ale pritom som
aj dufal, Ze sa opyta na moje financie, ako sa mi dari, a potom
som si pomyslel, preco sa aspon neopytat, ¢i mi pozicia patku,
ale nespravil som to, odiSiel som a znechutene som si pritom
luskal prstami.

Hotel sa volal Alta Loma. Bol postaveny na uboc¢i Bunker
Hillu, zvazoval sa z vrcholu kopca, takze v iom bolo vSetko
naopak, prizemie bolo na trovni ulice, ale desiate poschodic
bolo desat’ darovni pod 1iou. Ak ste mali izbu ¢islo 862, zobrali
ste si vytah a zviezli sa osem poschodi nadol, a ked ste chceli
ist’ do garaze, nesli ste dole, ale hore na povalu, na poschodie
nad prizemim.

A tie mexické dievcata! Myslel som na ne neustdle, na
moje mexické dieveata! Nemal som len jednu, boli ich plné
ulice, Plaza aj Chinatown nimi pretekali, a mal som pocit, Ze
vSetky st moje, ta i ond, a jedn¢ho dna, ked mi pride dalsi
Sek, bude to skuto¢ne pravda. Zatial to bolo zadarmo, vSade
samé aztécke princezné a mayské princezné, sedliacke diev-
¢ata na hlavnom trhu alebo v Kostole Matky Bozej, dokonca
som chodil aj na oms$u, aby som sa na ne mohol pozerat. To
bola sice svitokradez, ale stale to bolo lepsie nez nechodit’ do
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kostola vobec, takze ked som pisal mame do Colorada, mo-
hol som jej napisat’ pravdu. Draha mama, minuld nedelu som
bol na omsi. Zamerne som na hlavnom trhu ndhodne narazal
do princezien. Mal som moznost’ sa s nimi zhovarat, usmial
som sa a povedal prepacte. Tie krasne dievcata, také stastné,
ked som sa k nim spraval ako dzentlmen, len sa ich dotknut’
a vziat si so sebou tu spomienku spit do svojej izby, kde sa
mi na pisacom stroji hromadil prach a mysSka menom Pedro
sedela vo svojej diere a pozorovala ma svojimi ¢iernymi oca-
mi, kym ja som sa stracal v snoch a rozjimani. Pedro bola
dobra mys, ale nikdy sa nenechala skrotit, odmietala sa dat’
pohladit” a urobit’ zo seba doméace zvieratko. Zbadal som ju,
ked som prvykrat vosiel do svojej izby, to som bol prave na
vrchole, Psik, ktory sa smial bol uverejneny v augustovom ¢is-
le. Bolo to pred piatimi mesiacmi, prisiel som do mesta auto-
busom z Colorada, vo vrecku stopétdesiat dolarov a v hlave
velké plany. V tom ¢ase som mal zivotnu filozofiu. Miloval som
fudi i zvierata a Pedro nebol vynimkou. Ale syr zdrazel, Pedro
zavolal vSetkych svojich priatelov, bola ich plnd izba, takze
som s tym musel prestat’ a kimil som ich uz len chlebom, no
ten im nechutil, rozmaznal som ich, vSetei odisli k niekomu
inému, zostal iba asketik Pedro, ktory sa uspokojil so stran
kami z hotelovej Biblie.

Ach, ten prvy deii! Pani Hargravesova otvorila dvere do izby
a tam to bolo, na dlazke ¢erveny koberec, na stenach obrazky
7 anglického vidieka, sprcha vo vedlajSej miestnosti. Izba bola
dole na siestom poschodi, ¢islo 678, takmer na upéti kopca,
takze okno som mal na trovni zeleného ubocia, nepotreboval
som ani klIu¢, okno bolo neustale otvorené. Cezen som uvidel
svoju prvu palmu, vzdialent necelé¢ dva metre. Myslel som na
Kvetnu nedelu a Egypt a Kleopatru, ale tato palma mala cer-
nasté listy, poSpinené oxidom uholnatym, ¢o sa sem dostaval
7 tunela na Tretej ulici, a jej korovity kmen bol uduseny pra-
chom a pieskom, ktory sem zavialo z ptSte Santa Ana a Mojave.
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Draha mama, pisal som domov do Colorada, drahd mama,
vSetko sa hybe spravnym smerom. Bol som na obede v meste
s jednym slavnym redaktorom, podpisali sme zmluvu na nie-
kolko poviedok, ale nebudem ta otravovat vSetkymi podrob
nostami, mila mama, viem, Ze ta pisanie nezaujima, ani otca
nezaujima, je to kazdopadne skvela zmluva, ale vojde do plat-
nosti az o par mesiacov. Posli mi desat’ dolarov, mama, aspon
pat, maminka mild, pretoze ten redaktor (povedal by som ti,
ako sa vol4, ale viem, Ze ta také veci nezaujimaju) povedal, 7e
ma zacleni do najvicsieho projektu, aky ma.

Drahda mama a drahy Hackmuth, velky redaktor, boli adresat-
mi viacSiny mojich listov, vlastne takmer vSetkych. Stary dobry
Hackmuth, s tym svojim zamra¢enym pohladom a vlasmi rozc¢e
sanymi v strede, velky Hackmuth s perom ostrym ako dyka, na
stene mi visela jeho fotka aj s tym ¢inskym podpisom. Zdravim,
Hackmuth, boze, ako viete pisat! Potom prisli tazké dni a vtedy
odo mna Hackmuth dostaval rovnako tazké listy. Pancboze, pan
Hackmuth, nieco sa so mnou deje, iskra zhasla a mne sa neda-
i pisat. Myslite si, pAn Hackmuth, Ze na to ma vplyv tunajsia
klima? Prosim, poradte mi. Myslite si, pan Hackmuth, Ze pisem
tak dobre ako William Faulkner? Prosim, poradte mi. Myslite si,
pan Hackmuth, Ze to ma nieCo spolo¢né so sexom, pretoze, pan
Hackmuth, pretoze, pretoze, a vsetko som Hackmuthovi vyklopil.
Povedal som mu o tej blondine, ktora som stretol v parku. Ako
som to na nu zahral a ona sa na to chytila. Rozpovedal som mu
cely ten pribeh, aj ked to nebola vobec pravda, bol to ¢iry vymy-
sel, ale bolo to aspon nieco. Bolo to niec¢o, o ¢com som mohol pisat,
mohol som byt v kontakte s velikinom a on vzdy odpisal. Bol to
vazne paradny chlap! Odpisoval ihned, velky muz odpovedajtci
na problémy talentovan¢ho mladika. Nikto nedostal tolko listov
od Hackmutha ako ja, zvykol som si ich brat’so sebou von, znovu
a znovu ich ¢itat a bozkavat ich. Stal som pred Hackmuthovou
fotkou a z o¢i mi stekali slzy, hovoril som mu, Ze tentoraz si vybral
dobrého, vybral si velikdna, Bandiniho, mna, Artura Bandiniho.
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Tazké dni velkého odhodlania. To je to spravne slovo, odhod
lanie. Arturo Bandini, dva dni bez prestavky pred svojim pisa-
cim strojom, odhodlany uspiet. Ale nevyslo to. Najdlhsie ob-
lichanie v jeho Zivote, pIné tvrdého odhodlania, a nebola z toho
ani jedina veta, len jedno slovo: palmy, palmy, palmy, boj na
Zivot a na smrt’ medzi mnou a palmami, a palmy vyhrali, vidim
ich, ako sa tam vonku v belasom vzduchu koliSu, ako v tom
belasom vzduchu sladko praskaja. Po dvoch ditoch bojovania
palmy vyhrali a ja som vyliezol z okna a sadol si pod jednu
z nich. Uplynul nejaky ¢as, tazko to odhadnut, zaspal som tam
a mal¢ hned¢ mravee sa mi prehanali medzi chlpmi na nohach.



DRUHA KAPITOLA

Mal som vtedy dvadsat. Netrap sa, hovoril som si, mas dost’
Casu, Bandini. Mas desat’ rokov na to, aby si napisal knihu, upo-
koj sa, chod von a spoznavaj zivot, prechadzaj sa po uliciach.
To je tvoj hlavny problém: nepoznas zivot. Preboha, uvedomu
jes si vobec, Ze si eSte nemal ziadnu skuto¢nd sktsenost’ so
7enou? Ale ano, mal som, mal som ich kopu. Ale nie, nemal si.
Potrebujes Zenu, potrebuje$ si dat kapel, potrebujes, aby ta
nieco nakoplo, potrebujes prachy. Vraj to stoji dolar, vo vychy-
tenejSich podnikoch aj dva dolare, ale dole na namesti je to
len za dolar. Skvelé, ale ty nemas ani ten dolar, a dalSia vec, ty
zbabelec, aj keby si ten dolar mal, tak by si neSiel, pretoze uz
si na to raz mal Sancu v Denveri, a nespravil si to. Nie, ty zbabe-
lec, bal si sa a stale sa bojis a si vlastne rad, Ze ten dolar nemas.

Boji sa zien! Ha, to je teda velky spisovatel! Ako chce pisat’
o 7zenach, ked nikdy Ziadnu nemal? Och, ty ubohy podvodnik,
ty pokrytec, necudo, Ze nevie$ pisat! Necudo, Ze v Psikovi, ktory
sa smial nie je jedina zena. Necudo, 7e to nie je [ubostny pribeh,
ty blazon, ty zavsiveny skolacik.

Aby si napisal [ibostny pribeh, musi$ spoznat zivot.

Postou dosli peniaze. Nebol to Sek od slovutného Hackmutha,
ni¢ odo mia neprijali v The Atlantic Monthly ani v The Saturday
Eovening Post. Bolo to len desat dolarov, pre mna vSak hotové
bohatstvo. Poslala mi ich mama - par drobnych z vyplatene;j
poistky, Arturo, zobrala som si, ¢o mi za nu ponukli, a posielam
ti tvoj podiel. Ale bolo to predsa len desat dolarov. Ci uz ruko
pis alebo dlhopis, nieco sa kazdopadne podarilo predat’.

Daj si ich do vrecka, Arturo. Umy si tvar, uces vlasy, nieco
na seba nastriekaj, aby si dobre vonal, ked’ sa budes pozerat’do
zrkadla a hladat si Sedivé vlasy. Pretoze mas starosti, Arturo,
mas starosti, a z toho sa Sedivie. Ale nenasiel som ziadne, ani
jediny vlasok. Ano, ale ¢o to Tavé oko? Ma nejaku divnu farbu.
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