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      Souvenir (podst. jm.), vzpomínka, upomínkový předmět, darovaný či uložený atd. zaúčelem připomenutí minulosti (francouzsky, inf: připomenout,


      se souvenir– nominální sloveso– připamatovat si)


      Pamatuji si ten den jako ze zlata,


      kdy se hedvábně hladké moře táhlo kevzdálenému obzoru.


      Avánek čechral plavou pobřežní trávu


      zářící pod stovkami jeho dotyků.


      Kráčeli jsme podél břehu, smáčeli si nohy vevlnách


      tak čistých jako přísliby vln, vzdychajících napísku.


      Mušle, lesknoucí se mezi temnými stuhami chaluh,


      vsobě nesla slunce, měsíc ihvězdy.


      Mám ji stále vkapse kabátu, její oblost


      navždy připomíná ten den.


      Ella Dalrympleová


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      2014, Edinburgh


      VÍTEJTE VPEČOVATELSKÉM DOMĚ DRUMBEIG. Slovům nápisu nabudově odporoval fakt, že jsem stála vpronikavém dešti našpatné straně skleněných dveří ahrbila se suchem přitisknutým kinterkomu vnaději, že někdo uslyšel moje zvonění apřijde mi otevřít. Schoulila jsem se asnažila se přitisknout blíž kezdi pod úzkým převisem okapu, což mi vyneslo jen větší dávku vody, stékající nazáda. Vítr pohrstech rval zežloutlé listy zplatanů obklopujících šedivý kamenný dům avrhal je najeho okna, kde naokamžik ulpěly, než je odtud spláchly potoky dešťových kapek dolů naštěrk. Netrpělivě jsem se podívala nahodinky, vduchu už jsem byla doma– Zvládne to Dan? Zapamatoval si, kdy má dát Finnovi léky?–, atak jsem znovu zmáčkla zvonek, tentokrát déle analéhavěji.


      „Omlouvám se, že jsem vás nechala čekat. Kdybyste se mi tady mohla podepsat.“ Recepční mi podala desky apropisku. Shodila jsem promočený kabát, abych rukávem neumáčela naleštěný povrch pultíku. „Už jste tady někdy byla?“


      Zavrtěla jsem hlavou azapsala své jméno ačas příchodu. Dosloupečku nadepsaného ZAKÝM JDETE jsem vyplnila jméno svojí babičky– PANÍ E.DALRYMPLEOVÁ.


      Otočila složku ksobě apřečetla si, co jsem napsala. „Aha, takže jdete navštívit Ellu? To je prima. Hezky se tu zabydlela asyn zaní chodí pravidelně, ale udělá jí dobře, když přijde nanávštěvu ještě někdo další.“


      Trochu jsem se provinile naježila. Chtěla jsem jí říct, že jsem nemohla přijít dřív– víte, pracuju naplný úvazek jako učitelka, můj syn má problémy anení jednoduché najít čas… Nakonec jsem ale neřekla nic apřiměla se nani zdvořile usmát. Prohrábla jsem si prsty pramínky vlasů, které se mi vdusném prostředí pečovatelského domova začínaly divoce kroutit.


      Knávštěvě mě pobídlo zavolání strýce Robbieho. „Kdyby sis udělala čas, moc ráda by tě viděla, Kendro. Chtěla by tě oněco požádat. Ale musím tě varovat předem, není zrovna vdobré kondici. Proti tomu, jak jsi ji viděla naposledy ještě doma, to je změna. Bývá mnohem častěji mimo než dřív.“


      Mluvil opatrně, ale přesto vjeho slovech zazněl náznak naléhavosti, který jen zvýšil můj pocit viny, že jsem zaní zatím nezajela. Ale moje matka si sbábi Ellou nikdy nebyla moc blízká– nějaké komplikované, nevyslovené sváry mezi matkou adcerou–, atak jsem sní během dospívání nebývala příliš často vkontaktu. Což případnou návštěvu ještě komplikovalo. Mámě nejspíš ani neřeknu, že jsem tu dnes byla. Připadalo by mi to tak trochu jako zrada, ačkoliv jsem nevěděla proč. Bylo mi jasné, že pokud se otom někdy zmíním, ikdyž jen jakoby mimochodem, nadruhém konci telefonu se ozve posměšné odfrknutí apak bude následovat rychlá změna tématu.


      „Druhé patro, jděte až úplně na konec. Jsou to poslední dveře vlevo,“ vysvětlila mi recepční sprofesionálním úsměvem.


      Vzduch naplňoval hutný skličující pach vařeného zelí, který pronikal zpoza dveří jídelny amísil se azápolil sdalšími pachy osvěžovače vzduchu adezinfekce. Natlustém modrém koberci moje kroky nevydávaly žádné zvuky. Připadalo mi, že výtah by působil ještě víc klaustrofobicky, atak jsem se rozhodla jít poschodech, což vemně vyvolalo náhlý pocit vděčnosti, že můžu používat vlastní nohy. Než jsem se vyškrábala dodruhého patra, byla jsem úplně zpocená akůže pod vlasy mě svědila žárem vlastního těla. Odtáhla jsem si vlněný rolák odkrku snadějí, že mě to trochu ochladí, asnažila se dýchat. Jak si může babička zvyknout žít vdusivé atmosféře pečovatelského domu, ptala jsem se vduchu sama sebe, ať je tu sebevíc čisto asebevětší pohodlí? Je nani personál laskavý? Starají se tu oni dobře? Nepostrádá nezávislost, kterou jí poskytoval solidní dům vMorningsidu srozlehlými místnostmi avysokými stropy, zaplněnými věcmi, jež ji provázely pocelý život? Nebo to už pro ni ztratilo význam? Zapomněla inatohle, stejně jako vposlední době zapomínala natolik jiných věcí? Zdálo se, že její mysl se zbavovala vzpomínek tak, jako se zbavovala stále dalších částí svého majetku, až zjejího života zbyl jen pouhý základ. Jak se její dny pozvolna krátily, zredukovala nejen svoje bydlení, ale celý život naholou existenci.


      Naposledních dveřích nalevo bylo namalováno číslo 12 apod ním vmalém kovovém rámečku visela cedulka ELLA DALRYMPLEOVÁ, napsaná úhledným kulatým rukopisem. Očividně ji vytvořila mladá ruka, nebylo to její vlastní elegantní nakloněné písmo, teď už roztřesené anejisté jako napřáních, která posílala kVánocům.


      Zpokoje naprotilehlé straně chodby vycházel hluk naplno puštěnételevize. Když jsem se však zastavila před dveřmi babi Elly, bylo zevnitř slyšet pouze ticho. Lehce jsem zaklepala. Možná spí. Mohla bych jí nechat vzkaz, nerušit ji anenápadně se vytratit adostat se rozumně domů, dohlédnout naFinna, udělat večeři azačít s prací, kterou jsem si přinesla domů: oznámkovat jednatřicet referátů natéma: Kdo nese vinu zatragédii vMacbethovi? Byla jsem přesvědčená, že část těch referátů bude tragédií sama osobě.


      Puzení otočit se aodejít bylo silné. Koneckonců, mohla jsem teď klidně říct, že jsem se onávštěvu pokusila, aměla bych svědomí čisté. Zároveň jsem si musela připustit, že snávratem domů váhám. Vposlední době to tak bývalo často. Věděla jsem, že jak vejdu dodveří, začnu se raději vyhýbat Danovým očím pro případ, že bych vnich opět zahlédla onen poraženecký pohled. Objevoval se vnich teď často, ikdyž někdy ho vystřídala vina, že ho přede mnou nedokáže skrýt, ani když se domů vracím unavená zdalšího pracovního dne. Oba se pak pokoušíme předstírat, že je všechno vpořádku. On nahodí statečný výraz asnaží se přistupovat pozitivně kposlední žádosti ozaměstnání, kterou právě odeslal, já se pokouším tvářit vesele anadšeně nad tím, jaký jsem strávila den, avytasím se súsměvem anějakou veselou historkou, co zase řeklo některé zděcek veškole. Ale oběma je to jasné. Ikdyž se snažíme jeden druhého chránit, děsí nás obavy znašich současných finančních vyhlídek aještě víc zbudoucnosti. Co asi čeká našeho skvělého nevyzpytatelného syna? Finn byl odsamého počátku komplikované dítě alékaři přičítali jeho netečnost střídanou občasnými strašnými aděsivými záchvaty vzteku nejdřív bolení bříška, pak prořezávání zoubků nebo nějakému podivnému záhadnému „viru“. Teprve pak, když mu byly dva roky, si už nemohli nepovšimnout „výrazných vývojových opoždění“ aposlali nás kodborníkům, kteří uněj konečně diagnostikovali autismus. Odté doby se každý den stal vyčerpávající bitvou, kdy jsme buď pomáhali Finnovi zvládnout jeho záchvaty vzteku aděsu, nebo zápasili snejrůznějšími úřady, abychom pro něj získali lepší pomoc. Ikdyž jsme přes den oba sDanem viděli věci kladně, večer, když už jsme leželi vposteli, otevírala se před námi propast aocitali jsme se namíle daleko jeden oddruhého. Bylo to, jako bychom oba tonuli každý vevlastním moři obav, neschopní vzájemně si nabídnout pomocnou ruku, která by nás přivedla dobezpečí. Vzdalovali jsme se jeden druhému čím dál víc anedokázali jsme už vsobě znovu najít sílu překonat spodní proudy, které nás oba táhly kednu.


      Zprotějšího pokoje vyšla sestra. Nesla cosi přikrytého ručníkem ahodila pomně krátký přísný pohled, takže jsem se zase obrátila kElliným dveřím aznovu zaklepala, teď už rozhodněji. Babiččin tichý hlas, ochraptělý apoznamenaný věkem jako gramofonové desky nasedmdesát osm otáček, které kdysi mívala, mě pozval dále.


      „To jsem já, babi, Kendra. Přišla jsem se mrknout, jak se máš.“ Tón slov, zpocitu provinilosti přehnaně jásavý, připadal falešný imým vlastním uším.


      Nebyla jsem si jistá, jestli mě pozná. Jednou už se stalo, že jsem ji navštívila ještě uní doma aona mě oslovovala Rhono. Vrásčitá tvář se jí rozjasnila zářivým úsměvem samou radostí aúlevou, protože si myslela, že zaní konečně přišla její dcera. „Já nejsem Rhona, jsem Kendra. Rhonina dcera, vzpomínáš si? Ale máma zatebou určitě taky brzo přijde.“ Aje nejvyšší čas, než bude příliš pozdě, nedodala jsem. VEdinburghu nebyla už celé roky, odmítala se smatkou setkat anechávala všechno nastrýčkovi Robbiem, dokonce ipřevoz dopečovatelského domova avyklizení domu kvůli prodeji.


      Teď jsem ale viděla, že dnes má dobrý den. Babi měla jasné oči imysl.


      „Kendro, drahoušku, to je odtebe milé. Pojď dál avezmi si židli sem kemně. Jsi celá promoklá. Pověs si kabát tamhle kradiátoru, ať ti zatím trošku oschne. Dneska je venku hnusně.“


      Když jsem ji objala, povšimla jsem si, jak je křehká ajak má proti té mojí tenkou kůži.


      Přitáhla jsem si židli blíž kjejímu křeslu adůkladně jsem se rozhlédla kolem sebe. Bylo vidět, že Robbie ajeho žena Jenny se hodně snažili. Těch pár věcí, které se daly převézt zbabiččina domu, rozmístili tak, aby bezvýrazný pokoj sbéžovými stěnami abéžovým kobercem proměnili vněco útulnějšího, vněco osobnějšího.


      Elliny obrazy, které měla doma, včetně mého nejmilejšího– pohled namoře splující lodí– pověsili naprotilehlou zeď, aby naně viděla zpostele. Napodlaze leželo pár starých koberečků, jejichž barvy stále zářily jako drahokamy, ikdyž už byly tu atam ošoupané, jak ponich zaty roky prošly tisíce kroků. Její knihy aozdobné drobnosti ležely vpolicích, které Robbie vyrobil tak, aby se vešly nadalší dvě stěny. Police sknihami byly ipod oknem, zněhož bylo přes vrcholky stromů vidět naosvětlený edinburský hrad, vznášející se vdálce, jako by plul narozbouřeném moři větví vpopředí.


      Naprádelníku vedle postele ležela hrst mušlí nanádherné míse, jejíž temně modrou barvou jako blesk naobloze pronikala žíla zčistého zlata. Ty mušle byly čímsi obzvlášť působivé, přestože nanich nebylo vlastně nic zvláštního. Jen ty nejobyčejnější ulity, jaké může člověk najít napláži. Apřesto nanich muselo něco být, jinak by si je takhle neschovávala: snad poklad vzpomínek zdávné dovolené, připomínka minulých dní, strávených narozlehlých plážích, zalévaných sluncem, větrem amořem. Polkla jsem, hrdlo mi náhle zaplavil příval emocí.


      „Tak jak sis tu zvykla, babi?“


      Bylo mi jasné, že takové stěhování pro ni muselo být těžké, že ho musela brát jako přijetí porážky, jako konec. Všimla jsem si smutného výrazu, který při mojí otázce probleskl jejím pohledem. Rychle se však vzpamatovala, natváři se jí objevil obvyklý drobný úsměv apak odpověděla: „Ale ano, vlastně dobře. Nebylo by tu to tak špatné, až nato, že je tu tolik starých lidí.“


      Oplatila jsem jí úsměv apřikývla. „Chápu. Ale ty se mezi ně nepočítáš, ikdyž ti je čtyřiadevadesát, viď?“


      „No samozřejmě, že ne.“ Pozvedla zvesela obočí azatvářila se nevinně. „Ikdyž to tak zvenku nevypadá, vlastně mi je sedmnáct, víš? Mám takovou teorii, že když člověk žije tak dlouho jako já, jeho paměť si může sama vybrat, vjakém chce být věku. Azrovna dneska si vmysli znovu prožívám ten rok před osmnáctinami.“


      Úkosem jsem nani pohlédla. Lekla jsem se, že už nani zase jde jeden ztěch propadů, kdy její mozek ztrácí spojení snovějšími vzpomínkami aodnáší ji kamsi dominulosti. Kdy nám ji kousek pokousku kradou kruté triky stárnoucího mozku.


      Její oči, naléhavě upřené namoji tvář, však byly jasné asoustředěné. Musela rychle zpozorovat můj výraz, který prozrazoval obavy, protože sáhla pomojí ruce asevřela ji vdlaních.


      „Neměj strach, Kendro, jenom tě škádlím. Dnes jsem duchem jenom tady.“


      Začervenala jsem se, přikryla druhou dlaní její ruce aotočila jsem se kní víc zpříma. Náhle mě zaskočilo poznání, že ví– že si uvědomuje propady paměti, ty temné záblesky plamene svíčky, která až dosud hořela tak vyrovnaně–, avkrku se mi udělal knedlík, který mě opět naokamžik umlčel.


      „Ale,“ pokračovala, „já vím, že přicházím orozum.“ Stiskla mi ruce ajá jsem se snažila najít správná slova pro nesouhlas, jak říct Ne, to není pravda, jsi vpořádku, jako kdyby taková lež mohla něco vylepšit pro nás obě.


      „Ne, drahoušku, je to tak. Nemá smysl předstírat, že ne. Atak jsem tě chtěla požádat olaskavost. Ty se umíš dobře vyjadřovat, aprotože jsem teď tady,“– ukázala gestem popokoji, který byl tím jediným, co jí ještě zbylo–, „mám spousty času ahlavu plnou vzpomínek. Takže než je všechny zapomenu aopravdu znich už vůbec nic nezbude, chtěla bych, abys mi je zapsala. Abys zamě vyprávěla můj příběh. Udělala bys to pro mě? Pamatuju si, že jsi říkávala, že se chceš stát spisovatelkou. Tak teď máš možnost procvičit svůj talent.“


      „Ano, ale však víš, jak se to říká: ‚Kdo umí, ten umí, kdo neumí, ten učí.‘ Ale jistě, babičko Ello, moc ráda sepíšu tvoje vzpomínky. Jediný problém je čas. Můžu zatebou přijít vždycky až poškole, ikdyž oprázdninách to bude určitě lepší. Jenomže mám ještě taky Finna…“


      Odmlčela jsem se, opět plná pocitu viny. Samozřejmě bych se mohla pokusit udělat si víc času, ale Dan byl teď vtakovém stresu. Trčel celé dny doma snaším úžasným, ale náročným synem ajá věděla, jak těžké mu to všechno připadá: neustále se setkávat spřipomínkami, jak je Finn „odlišný“, mučit se obavami, co nás vbudoucnu asi čeká… Jak se bude vyvíjet jeho autismus, až bude starší? Kdo se oněho postará, až my tady nebudeme? Apak, jako krátkou úlevu odtěchto starostí, věnoval Dan každou volnou chvíli snaze najít si práci, ikdyž jen smalou nadějí ažádnými výsledky. Vposlední době odevšud chodily jen samé špatné zprávy. Bývalí kolegové, kteří byli také propuštění, aaž příliš časté odmítavé odpovědi najeho žádosti, to vše uvrhlo manžela dotrvalé deprese.


      Ella přikývla, pustila moje ruce aotočila se knočnímu stolku, který měla zazády.


      „Vím, že toho máš moc, drahoušku, anechci tě ještě víc zatěžovat. Tak jsem řekla Robbiemu, ať mi přinese tohle.“ Vytáhla ze šuplíku malý magnetofon. „Namluvila bych svoje vzpomínky apak ti ty nahrávky dala. Mohla bys je přepsat, až nato budeš mít čas, pěkně doma vpohodlí. Taky by sis mohla odnést moje alba svýstřižky– třeba by ti mohly pomoct všechno si představit, lidi imísta.“


      Napodlaze vedle postele ležela krabice odbot, převázaná provázkem, avětší kartonová krabice, vnichž byly stohy fotoalb. Zvedla jsem to nejhořejší anamátkou je otevřela. Zčerného pozadí stránky namě vážně hleděla fotka mojí matky jako malé holčičky. Pod ní bylo Elliným úhledným rukopisem napsáno bílým inkoustem– musela zatím účelem mít speciální pero– Rhona, 8let.


      Zvedla jsem oči asetkala se sElliným pohledem. Znovu, tak jako už tolikrát, jsem uvažovala, co se přesně stalo, že mezi mojí matkou ababičkou vznikl takový odstup. Ta vzdálenost mezi nimi byla jako ledové pole, chladné anezdolatelné, rozpolcené nepřekonatelnými puklinami, které mezi ně život vnesl.


      Babi opět položila ruku namoji aznovu ji stiskla, tentokrát pevněji, analéhavým hlasem řekla: „Prosím, Kendro. Můj čas se krátí. Prosím, napíšeš můj příběh, než bude příliš pozdě, než navšechno zapomenu anezbude už nikdo jiný, kdo by jej mohl vyprávět?“


      Ještě jednou jsem se podívala nafotku nalistu alba, naholčičku v úhledné bílé halence sproužkovanou školní kravatou. Rovné světlé vlasy měla stažené zčela plastovou čelenkou, tmavé oči plné záhad. Auvědomila jsem si, že babička tím ode mě pouze něco nežádá. Něco mi také nabízí. Možná nějaké vysvětlení. Jistě ipřiblížení.


      Pohlédla jsem naalba auvědomila si, jak málo toho oživotě babičky vím. Když jsem byla malá, kvůli oné roztržce smatkou jsem ji příliš často nevídala. Sbabičkou zEdinburghu jsem se začala vídat častěji, teprve když už jsem studovala naučitelku vMoray House při tamní univerzitě apak se seznámila sDanem aprovdala se zaněj. Vlastní život se všemi nástrahami mě pohltil, atak jsem ji nikdy nevnímala víc než jako postarší příbuznou, která občas kdesi vpozadí tížila moje svědomí, když Robbie sJenny odjeli pryč nebo neměli čas.


      Takže, musím přiznat, že mě vyhlídka prohlédnout si alba aprobírat se obrázky zminulosti mojí matky astrýčka Robbieho docela lákala. Nepochybně mezi nimi budou ifotky dědečka, jehož jsem si zdětství vybavovala jen mlhavě. Zemřel, když mi bylo sedm. Pamatuju si dlouhou cestu zLondýna nasever najeho pohřeb. Studený skotský kostelík, matku, jak vzlyká, otce, který není schopen ji utěšit, apak linecký koláč apomerančový džus doma ubabi Elly. Přes noc jsme tam nezůstali, ikdyž místa bylo dost. „Radši přespíme uRobbieho,“ slyšela jsem mámu říkat tátovi hlasem najednou příliš vysokým ahlučným…


      Obrátila jsem svoji pozornost ksoučasnosti azadívala se nababičku, která namě hleděla snapůl tázavým anapůl povzbudivým výrazem.


      „Tak dobře, jsme domluvené.“ Usmála jsem se nababi Ellu aona se namě súlevou zářivě usmála.


      „Doufala jsem, že budeš souhlasit! Tady jsou první dva nahrané pásky ařeknu Robbiemu, ať mi koupí ještě druhý takový přístroj, aby sis je mohla doma přehrávat.“ Nakupku alb vkrabici položila objemnou obálku. „AKendro, vyprávěj ten příběh posvém. Použij moje slova aobrázky, ale napiš ho správně. Využij ten svůj talent, aby si ho ostatní mohli přečíst aporozuměli mu.“


      Znovu jsem pomalu přikývla. Také tentokrát jsem si byla jistá, že její slova vsobě nesou skrytou naléhavost.


      Ataké jsem si vtom okamžiku uvědomila, že se namě upírají ahodnotí mě dva páry očí: Elliny azfotky valbu namém klíně také oči mojí matky.


      

      



      Konec ukázky
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