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    „Dalším způsobem vštípení do paměti je schopnost znovu si vmysli oživit ty ideje, které se po otištění buď vytratily, nebo byly takříkajíc vytěsněny zdohledu… Vzhledem komezené mysli člověka, neschopné udržet si vdohledu aúvaze mnoho idejí najednou, bylo nezbytné opatřit ji úložištěm kuskladnění takových idejí, pro něž by mohla později znovu najít využití.“


    John Locke opaměti vEseji olidském rozumu (1690)
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    Nemůžu si vzpomenout na své jméno.


    Stále si ta slova opakuji jako mantru, jen stěží zůstávám vklidu, zatímco se snažím zcela porozumět jejich významu. Osvobozena zřetězů starého života se teď mohu nechat vést pouze přítomností.


    Zokna vlaku pozoruji ubíhající krajinu. Sleduje mě ten člověk naproti? Zkoumám jeho odraz vokenní tabuli. Tak takové to musí být, když člověk ztratí rozum. Odněkud zpoza lebky cítím příval bolesti. Dýchej. Tohle zvládneš.


    Nohy se mi začínají třást. Tisknu chodidla pevně kpodlaze vagonu, jedno po druhém, asoustředím se na říční kanál vedoucí podél železnice. Musím se ovládnout, být statečná. Jak by se vtakové situaci zachoval normální člověk? Dal by si načas anechal by mozek dělat svou práci. Rozpálit nervové synapse. Půlka lidí vtomhle vagonu jistě také zapomněla na spoustu věcí: na narozeniny svých partnerů, výročí svatby, PIN kódy, vlastní jména…


    Když dorazíme na stanici vytištěnou na mé jízdence, vystoupím zvlaku, vtáhnu do sebe venkovský čerstvý vzduch akličkuji směrem kpěšině vedoucí ksilnici – následuji tak řadu unavených dojíždějících. Měla bych snad někoho znich znát? Dopravní špička právě začala. Nalevo ode mě si řeka brázdí cestu loukou, mělká voda šumí podpaprsky letního slunce. Vdálce bečí ovce, ukostela radostně cvrlikají cvrčci aza ním se rozpínají řepková pole vbarvě anglické hořčice. Apak je tu kanál sřadou barevných úzkých člunů uvázaných podél cesty.


    Vesnice je vzdálena pouhou hodinu vlakem zLondýna, ale zdá se velmi rustikální. Skutečná venkovská pastorela. Přejdu přes železniční most avydám se po hlavní ulici, minu poštovní schránku asnažím se myslet jasně. Vím, že dělám správnou věc. Když jsem se na letišti pokoušela nahlásit ztracenou kabelku, muž za přepážkou mi řekl, že dočasná amnézie může mít různé příčiny, ale jednou znejčastějších bývá stres zpráce. Za takových okolností je nejlepší zůstat doma. Když se mě zeptal, jestli trefím domů, vytáhla jsem zkapsy jízdenku na vlak aoba jsme se shodli, že tam, odkud pocházím, mě vlak dopraví.


    UPoraženého beránka zabočím doprava do postranní uličky lemované starými domy sdoškovými střechami. Měla bych cítit úlevu, když scházím dolů kposlední budově vpravo, kmalé chalupě smodrozelenými dveřmi apopínavými vistáriemi, ale necitím ji.


    Jsem vyděšená.


    Snažím se představit si, jak za sebou zavřu vchodové dveře, skočím na pohovku svelkou sklenicí chlazeného vína Sauvignon Blanc vruce apustím si nějaký brak vtelevizi. Ale nemám klíč. Jak tak stojím před domem arozhlížím se na obě strany ulice, zaslechnu za dveřmi hlas. Američan. Zamrazí mě. Přistoupím koknu anakouknu dovnitř. Vkuchyni se pohybují dva lidé, jejich siluety jsou ozářeny slunečním světlem, prostupujícím dovnitř skrz dvoukřídlé dveře ze zahrady vzadu. Zírám na jejich postavy astěží dýchám. Můj pohled padne na muže krájícího na kuchyňské lince salát dlouhým ocelovým nožem, jehož čepel odráží světlo. Chci se otočit arozběhnout se ulicí pryč, ale donutím se přihlížet dál. Za ním stojí žena nad hlubokým dřezem aplní kastrol vodou.


    Vrátím se ke vchodu apodívám se na číslo. Je to správný dům. Dlaně se mi třesou až příliš na to, abych dokázala stisknout domovní zvonek. Místo toho oběma rukama pevně sevřu klepadlo zkované oceli ase sklopenou hlavou jako prosebník při modlitbě zabouchám. Óm mani padmé húm. Nikdo neotvírá, zaklepu znovu.


    „Jdu tam,“ slyším toho muže.


    Okrok ustoupím, akdyž se dveře otevírají, téměř klopýtnu.


    „Mohu vám nějak pomoct?“ zeptá se muž aslabě, neklidně se usmívá.


    Mám závrať. Na vteřinu na sebe zíráme, vzájemně se zkoumáme ačekáme na vysvětlení. Uvědomím si, že zadržuji dech. Pohlédne na můj kufr apak zpátky na mě. Dívám se na něj, jak dlouho to jen jde – jednu, dvě, tři vteřiny –, pak odvrátím pohled.


    Vím, že bych teď měla něco říct – Kdo jste? Co sakra děláte vmém domě? Prosím, řekněte, že to není pravda, ne po tom všem, čím jsem si dnes prošla –, ale jsem zticha. Zcela oněmělá.


    „Pokud něco prodáváte, nemáme zájem,“ pronese achystá se dveře zase zavřít. „Je mi líto.“ Poznávám ten přízvuk: suverénní, povědomé zvuky New Yorku. Znovu pohlédne na kufr. Musí si myslet, že je nacpaný kuchyňskými chňapkami nebo potahy na žehlicí prkno nebo čímkoliv jiným, co se dnes podomně prodává.


    „Počkejte,“ vyhrknu, šťastná, že umím zase mluvit. Můj hlas ho vyleká. Křičím snad? Začne mi hlasitě zvonit vuších.


    „Ano?“ otáže se. Jeho obličej je štíhlý, ostražitý, vybledlé modré oči má hluboko posazené, bradku hladce upravenou avlasy svázané do culíku. Tuším, že zabouchnout dveře cizímu člověku před nosem není zrovna jeho přirozenou reakcí.


    „Kdo je to, miláčku?“ ozve se za ním ženský hlas. Angličanka.


    Na rtech se mu objeví úsměv. Před očima se mi zjeví Fléřina tvář snáznakem prchavého úsměvu. Položím si prst na tetování skrývající se na zápěstí pod rukávem blůzky. Vím, že každá máme jedno: krásný lotosový květ fialové barvy, částečně otevřený. Kdybych si jen mohla vzpomenout na víc.


    „Já tady bydlím,“ vypravím ze sebe. „Byla jsem na služební cestě. Tohle je můj dům.“


    „Váš dům?“ ptá se muž, zkříží si paže na prsou aopírá se orám dveří. Je dobře oblečený – květovanou košili má zapnutou až ke krku, na sobě má tenký uhlově šedý svetr anějaké značkové džíny. Zdá se, že mé nároky shledává spíše zábavnými než podivnými, arozhlíží se ulicí na obě strany – snad hledá skryté televizní kamery nebo moderátora smikrofonem. Možná se mu jen ulevilo, že mu nechci prodat aloe vera.


    „Klíče od vchodu jsem měla vkabelce, ale tu jsem ztratila na letišti, ispasem, notebookem, iPhonem, peněženkou…“ Slyším, jak se má slova vzdalují azvonění vuších je najednou nesnesitelné. „Chtěla jsem si zajít pro klíč ksousedům, pak zavolat na policii anahlásit –“


    Mám pocit, že se pode mnou zvedá zem. Přinutím se na něj ještě jednou pohlédnout, ale vidím jen Flér, jak stojí ve dveřích svého bytu aptá se mě, jestli chci jít dovnitř. Zhluboka se nadechnu, představím si strom osvícení aobrys postavy odpočívající pod jeho uklidňujícími, posvátnými větvemi. Nic nepomáhá. Myslela jsem, že to zvládnu, ale nezvládám.


    „Můžu dál?“ ptám se amé tělo se nekontrolovaně kymácí. „Prosím?“


    Natažená ruka mírní můj pád.
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    „Je velmi krásná.“


    „Nevšiml jsem si.“


    „Ale no tak, je úchvatná.“


    „Potřebuje pomoc.“


    „Vordinaci mi řekli, že zavolají zpět do patnácti minut.“


    Ležím se zavřenýma očima ajen naslouchám. Jsou vkuchyni, tam, co jsem je poprvé spatřila skrz okno. Jsem vmalé obývací místnosti vpřední části domu. Jeho hlas je suverénní, sebejistý. Její je váhavější, jemný. Zhroutila jsem se ve dveřích, ale pak jsem se dokázala doplahočit kpohovce astou ženou – jmenuje se Laura – jsem krátce promluvila. Ubezpečila jsem ji, že jsem vpořádku aže si jen potřebuji odpočinout, dokud závrať nepřejde. To bylo před pěti minutami.


    „Cítíte se lépe?“ ptá se Laura, vcházející do obývacího pokoje.


    „Trochu,“ opáčím azvedám kní hlavu. „Děkuju.“ Vruce drží velký hrnek čerstvého mátového čaje. Všimnu si, že se mi vyhrnul rukáv blůzky ačástečně se tak odhalil vytetovaný lotos.


    „Tohle jsem vám přinesla,“ prohlásí apoloží hrnek na nízký stolek před pohovkou. Na jedné straně hrnku je nakreslená kočka vjogínské poloze hrdiny. Nevědomky si protáhnu záda.


    „Zavolali jsme do místní ordinace, tady ve vesnici,“ Laura pokračuje astřelí pohledem po mém zápěstí. „Doktorka zavolá za chvilku.“


    „Děkuju,“ řeknu ještě jednou zesláblým hlasem.


    „Pořád se vám motá hlava?“


    „Tak trochu.“


    Natáhnu se pro čaj. Lauře může být něco přes třicet. Má na sobě tříčtvrteční legíny akřiklavý sportovní top, jako kdyby se právě chystala jít si zaběhat. Vypadá dobře: je vysoká aupravená, vlasy má svázané do drdolu azářivou pleť. Je skoro dokonalá, až na ty výrazné tmavé kruhy pod očima.


    „Tony říkal, že jste si myslela, že tohle je váš dům,“ snaží se svá slova odlehčit. Usrknu si mátového čaje, je horký aslazený medem – doufám, že mi pomůže rozpustit tu chladivou hrůzu vžaludku. „Říkal, že jste si chtěla jít pro klíč. Knašim sousedům.“


    Znovu se krátce zasměje aztichne, načež uhne pohledem.


    „Je to můj dům,“ zašeptám asvírám hřejivý hrnek.


    Cítím její podráždění. Nic zjevného – na to se zdá být příliš milá – jen nepatrné pohnutí. Tony, který nás musel poslouchat, se objeví ve dveřích spojujících obývací pokoj skuchyní.


    „Děkuju za čaj.“ Snažím se udržet přátelskou atmosféru. „Ataky že jste zavolali do ordinace, ale jistě budu vpořádku.“


    „Ne, pokud si stále myslíte, že tohle je váš dům,“ konstatuje Tony. Usmívá se, ale jeho hlas zní majetnicky. Moje tetování je stále odhalené. Po pár vteřinách si jen tak mimochodem stáhnu rukáv, abych ho skryla.


    Znovu si ucucnu trochu čaje arozhlédnu se po místnosti snízkým stropem. Všechno je v pořádku, vše na svém místě. Kamna na dřevo zasazená vkoutku velkého krbu; vedle hromada kulatiny, úhledně seskládaná jako modlitební svitky; sbírka knih ojóze acelostní medicíně seřazených podle výšky hřbetu vmalé knihovničce; dřevěná deska na solitér se všemi herními kuličkami na svých místech. Dokonce ivonné tyčinky od White Company svůní „Seychely“ jsou souměrně rozprostřené na parapetu. Uvnitř se to mohlo změnit, ale malé prostory domku vypadají stále povědomě.


    „Přišla jsem, protože –“ odmlčím se, rozechvění vmém hlase mě překvapilo. „Vpráci prožívám těžké období. Dnes, když jsem přiletěla zkonference, mi na letišti zmizela kabelka. Chtěla jsem to nahlásit, ale nemohla jsem si vzpomenout na své jméno.“ Znovu se odmlčím.


    „Ale teď už si vzpomínáte, že?“ ptá se Laura aotáčí se kTonymu. „Všichni máme slabší chvilky.“


    Tony uhne pohledem.


    Zakroutím hlavou. Nemůžu si vzpomenout na své jméno.


    „Na letišti jsem si dokázala vzpomenout jen na to, kde bydlím. Myslela jsem si, že když sem prostě dorazím, do svého domu, svého útočiště, všechno bude zase vpořádku. Ajediná věc, která se neztratila, byla moje jízdenka na vlak zpátky domů. Našla jsem ji vkapse.“


    „Máte ikufr,“ připomene Tony akývne ke vchodovým dveřím, kde zavazadlo pořád ještě stojí svysunutou rukojetí. „Kde byla ta konference?“ zeptá se. Zdá se, že se teď omě skutečně zajímá, je méně defenzivní.


    Mám pocit, že mi každou chvíli vyhrknou slzy anedokážu se ovládnout. „Já nevím.“


    „To je vpořádku,“ uklidňuje mě Laura aposadí se na pohovku vedle mě. Položí mi ruku kolem ramen ajá si uvědomím, že mi to vlastně ani nevadí. Byl to náročný den.


    „Na rukojeti by mohla být cedulka,“ pronese Tony avydá se kzavazadlu.


    „Utrhla se. Ještě než jsem ho stačila vytáhnout ze zavazadlovéhopásu.“


    Sleduje, jak mi kolísá hlas. Vzpomínám si, jak sedím vpříletové hale na kraji opuštěného vozíku azírám na deset zavazadel jezdících po páse stále dokola. Apak se objeví to mé, těsně před obrovským, neforemným balíkem zabaleným do černé fólie aoblepeným páskou. Vytanul mi obraz Flér ahned zase zmizel, její tělo zkroucené jako tělo hadí ženy, neforemné, kostnaté.


    „Avážně si nemůžete vzpomenout, kde ta konference byla?“ ptá se Tony.


    „Mohlo to být vBerlíně.“ Další obraz Flér: divoce tančí, oči jí září. Mrknu aje pryč, ztracena vprázdnotě.


    „VBerlíně?“ opakuje astěží potlačuje údiv. „Aspoň něco. Aletecká společnost?“


    „Přistála jsem na terminálu 5.“


    „British Airways. Víte, vkolik to bylo?“


    „Dnes ráno.“


    „Brzy ráno?“


    „To netuším. Omlouvám se. Jela jsem rovnou sem. Možná dopoledne? Kolem oběda?“


    „Anemůžete si vzpomenout na vlastní jméno?“


    „Tony,“ přeruší ho Laura.


    Začnu znovu vzlykat, vyděšená ztoho, jak strašně to zní, když to vysloví někdo jiný. Musím zůstat silná, postupovat krůček po krůčku. Laura mě znovu obejme.


    „Vím jen to, že tohle je můj dům,“ vydám ze sebe aosušuji si slzy kapesníkem, který mi podává. „To je vtuhle chvíli vše, na co si vzpomínám. Můj vlastní domov.“


    „Víte ale přece, že je to nemožné,“ řekne Tony. „Můžu vám ukázat majetkové listiny.“


    „To není nutné,“ skáče mu do řeči Laura aznovu na něj pohlédne – Tony teď sedí na protější pohovce. „Měli bychom zavolat policii,“ pokračuje. „Anechat jim naše číslo – pro případ, že vaši kabelku na letišti někdo najde aodevzdá.“


    Rozhostí se ticho ajejí slova se vněm usazují jako prach vmístnosti, který postupně pohlcuje starobylé cihlové zdivo ukrbu, dokud ponich nezůstane nic.


    „Nemyslím si, že by to mělo nějaký smysl, nebo snad ano?“ prohlásí Tony po chvíli, jeho hlas se zdá už klidnější. „Zvlášť když si stále nemůže vzpomenout na své jméno.“


    Další ticho. Musím jim říct všechno, co otomhle domě vím, všechny detaily, na které si jen dokážu vzpomenout.


    „Moje ložnice je nahoře vlevo, naproti přes schody je další, dost velká na dvoulůžkovou postel,“ začínám. „Ta je zase hned vedle koupelny – se sprchovým koutem vrohu asvanou pod oknem. Za koupelnou je ještě jedna malá místnost – smansardou, spíš úložný prostor než ložnice.“


    Laura se ohlédne na Tonyho, který na mě jen nevěřícně zírá.


    „Vzadu na zahradě je zděný přístavek, skvělé místo pro pracovnu,“ pokračuji. „Ana toaletě vpřízemí je sprcha.“


    Chystám se pokračovat, říct jim ovelké spižírně vkuchyni, ale vtom zazvoní telefon.


    „To bude zordinace,“ řekne Laura azvedne sluchátko zkonferenčního stolku před námi. Mám dojem, že je za to vyrušení vděčná.


    Sedím tiše, zatímco Laura vypráví doktorce oženě, která dorazila do jejich domu atvrdí, že vněm bydlí. Tony hladí během telefonátu Lauru po zádech. Otočím se azavřu oči. Tohle je na mě už příliš.


    „Ano, říká, že si nedokáže vzpomenout na jméno…, kde byla…, tvrdí, že tu bydlí…, neptala jsem se.“ Sluchátko překryje dlaní. „Ptá se na datum vašeho narození.“


    Výraz vLauřině tváři napovídá, že si myslí, že je to jen další zbytečná otázka. Zakroutím hlavou.


    „Neví.“ Laura chvíli naslouchá apak promluví znovu. „Ztratila svůj pas na letišti, iskreditními kartami, notebookem“ – mrkne po mně – „adalšími doklady.“ Přikývnu. Znovu naslouchá, tentokrát déle. Myslím, že se sdoktorkou dobře znají, možná jsou přítelkyně.


    „Děkuju, Susie. Opravdu si toho vážím.“


    Položí telefon.


    „Doktorka Pattersonová vás dnes večer přijme. Prokáže vám tím laskavost. Chtěla vás poslat rovnou na pohotovost do nemocnice, aby prověřili případné fyzické příčiny – poranění hlavy, mrtvici apodobné věci –, ale rozmluvila jsem jí to. Zažili jsme si tam minulý týden peklo, viď zlato?“ pohlédne na Tonyho aten souhlasně přikývne.


    „Šest hodin,“ prohlásí.


    Trhnu sebou při pomyšlení, že bych měla tak dlouho trčet vnemocnici.


    „Vzhledem ktomu, že tu nejste ulékaře vedená, vezmu vás na prohlídku pod mým jménem.“


    „Děkuju,“ pronesu.


    „Možná tu je zapsaná,“ řekne Tony.


    „Nevím,“ odvětím. „Je mi velice líto, že jsem se tu takhle objevila.“


    „Slyšela jste něco opsychogenní amnézii?“ ptá se Laura.


    Tony vzhlédne.


    „Susie, tedy doktorka Pattersonová, se otom zmínila. Závažné trauma nebo stres můžou způsobit dočasnou ztrátu paměti. Myslím, že to nazvala stavem fugy. Nechám na ní, aby vám to vysvětlila. Ale paměť se vrátí. Časem. Nemusíte se obávat.“ Dotkne se mé dlaně.


    „To je dobře,“ prohlásím. „Můžu použít vaši toaletu?“


    „Samozřejmě.“


    „Kde je koupelna, víte,“ řekne Tony apoodstoupí stranou, abych kolem něj mohla projít.


    Neodpovím. První dveře vlevo zkuchyně.
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    Když se znovu vrátím do pokoje, Tony drží sluchátko ačeká, až ho sněkým spojí. Otočí se ke mně zády, hned jak mě spatří.


    „Tony volá na policejní stanici vHeathrow,“ vysvětluje Laura. „Aby jim dal vědět ovaší ztracené kabelce ařekl, že jste tady amáte problém spamětí. Jsem si jistá, že pasová kontrola rozjede pátrání, prověří, kdo dnes přicestoval zBerlína, aspáruje vaši fotku sesvými záznamy.“


    „Čekám na spojení stýmem ‚za bezpečnější sousedství‘ terminálu 5 Heathrow,“ pronese, protočí oči ajednou rukou zakrývá sluchátko. „To na důvěře moc nepřidá, co?“


    Když na mě znovu pohlédne, jeho zoufalství je zjevně totam. „Jak vám je?“ ptá se.


    Slabě se usměji aposadím se na pohovku vedle Laury. „Vkolik je ta schůzka ulékaře?“


    Laura mrkne na hodinky. „Za dvacet minut. Přemýšlela jsem, jestli nemáme někomu zavolat. Třeba vašim rodičům? Partnerovi?“


    Sklopím hlavu arty se mi rozechvějí.


    „Omlouvám se,“ řekne Laura. „Všechno se to vrátí. Vaše myšlenky se musí jen trochu srovnat.“


    „No konečně,“ zahalasí Tony aodchází se sluchátkem do kuchyně. Ještě se stihne ohlédnout na Lauru azakřenit se.


    „Nemá policii moc vlásce,“ pronese Laura, když se otáčí zpátky ke mně, astěží potlačuje smích. „Pořád ho pokutujou za rychlost.“


    „Měla jsem přítelkyni,“ hlesnu. „Schovávala jsem si její fotografii vkabelce.“


    „Víte, kde bydlí?“ ptá se Laura povzbudivě. „Mohli bychom jí zavolat.“


    „Zemřela.“


    Odmlčím se, snažím se vybavit si Fléřin obličej. Apak ...


    

    



    Konec ukázky
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