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„Dalším způsobem vštípení do paměti je schopnost zno-
vu si v mysli oživit ty ideje, které se po otištění buď vytrati-
ly, nebo byly takříkajíc vytěsněny z dohledu… Vzhledem 
k omezené mysli člověka, neschopné udržet si v dohledu 
a úvaze mnoho idejí najednou, bylo nezbytné opatřit ji 
úložištěm k uskladnění takových idejí, pro něž by mohla 
později znovu najít využití.“

John Locke o paměti v Eseji o lidském rozumu (1690)





DEN PRVNÍ





1
Nemůžu si vzpomenout na své jméno.

Stále si ta slova opakuji jako mantru, jen stěží zůstá-
vám v klidu, zatímco se snažím zcela porozumět jejich 
významu. Osvobozena z řetězů starého života se teď 
mohu nechat vést pouze přítomností.

Z okna vlaku pozoruji ubíhající krajinu. Sleduje mě 
ten člověk naproti? Zkoumám jeho odraz v okenní ta-
buli. Tak takové to musí být, když člověk ztratí rozum. 
Odněkud zpoza lebky cítím příval bolesti. Dýchej. Tohle 
zvládneš.

Nohy se mi začínají třást. Tisknu chodidla pevně k pod-
laze vagonu, jedno po druhém, a soustředím se na říč- 
ní kanál vedoucí podél železnice. Musím se ovládnout, 
být statečná. Jak by se v takové situaci zachoval normál- 
ní člověk? Dal by si načas a nechal by mozek dělat svou 
práci. Rozpálit nervové synapse. Půlka lidí v  tomhle 
vagonu jistě také zapomněla na spoustu věcí: na naro-
zeniny svých partnerů, výročí svatby, PIN kódy, vlastní 
jména…

Když dorazíme na stanici vytištěnou na mé jízdence, 
vystoupím z  vlaku, vtáhnu do sebe venkovský čerstvý 
vzduch a kličkuji směrem k pěšině vedoucí k  silnici – 
následuji tak řadu unavených dojíždějících. Měla bych 
snad někoho z nich znát? Dopravní špička právě začala. 
Nalevo ode mě si řeka brázdí cestu loukou, mělká voda 
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šumí pod  paprsky letního slunce. V  dálce bečí ovce,  
u kostela radostně cvrlikají cvrčci a za ním se rozpínají 
řepková pole v barvě anglické hořčice. A pak je tu kanál 
s řadou barevných úzkých člunů uvázaných podél cesty.

Vesnice je vzdálena pouhou hodinu vlakem z Londý-
na, ale zdá se velmi rustikální. Skutečná venkovská pas-
torela. Přejdu přes železniční most a vydám se po hlavní 
ulici, minu poštovní schránku a snažím se myslet jasně. 
Vím, že dělám správnou věc. Když jsem se na letišti po-
koušela nahlásit ztracenou kabelku, muž za přepážkou 
mi řekl, že dočasná amnézie může mít různé příčiny, ale 
jednou z nejčastějších bývá stres z  práce. Za takových 
okolností je nejlepší zůstat doma. Když se mě zeptal, 
jestli trefím domů, vytáhla jsem z kapsy jízdenku na vlak 
a oba jsme se shodli, že tam, odkud pocházím, mě vlak 
dopraví.

U Poraženého beránka zabočím doprava do postran-
ní uličky lemované starými domy s doškovými střecha-
mi. Měla bych cítit úlevu, když scházím dolů k poslední 
budově vpravo, k malé chalupě s modrozelenými dveř-
mi a popínavými vistáriemi, ale necitím ji.

Jsem vyděšená.
Snažím se představit si, jak za sebou zavřu vchodové 

dveře, skočím na pohovku s velkou sklenicí chlazeného 
vína Sauvignon Blanc v ruce a pustím si nějaký brak v te-
levizi. Ale nemám klíč. Jak tak stojím před domem a roz-
hlížím se na obě strany ulice, zaslechnu za dveřmi hlas. 
Američan. Zamrazí mě. Přistoupím k oknu a nakouknu 
dovnitř. V kuchyni se pohybují dva lidé, jejich siluety jsou 
ozářeny slunečním světlem, prostupujícím dovnitř skrz 
dvoukřídlé dveře ze zahrady vzadu. Zírám na jejich po-
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stavy a stěží dýchám. Můj pohled padne na muže krájící-
ho na kuchyňské lince salát dlouhým ocelovým nožem, 
jehož čepel odráží světlo. Chci se otočit a rozběhnout se 
ulicí pryč, ale donutím se přihlížet dál. Za ním stojí žena 
nad hlubokým dřezem a plní kastrol vodou.

Vrátím se ke vchodu a podívám se na číslo. Je to správ-
ný dům. Dlaně se mi třesou až příliš na to, abych doká-
zala stisknout domovní zvonek. Místo toho oběma ruka-
ma pevně sevřu klepadlo z kované oceli a se sklopenou 
hlavou jako prosebník při modlitbě zabouchám. Óm 
mani padmé húm. Nikdo neotvírá, zaklepu znovu.

„Jdu tam,“ slyším toho muže.
O krok ustoupím, a když se dveře otevírají, téměř klo-

pýtnu.
„Mohu vám nějak pomoct?“ zeptá se muž a slabě, ne-

klidně se usmívá.
Mám závrať. Na vteřinu na sebe zíráme, vzájemně se 

zkoumáme a čekáme na vysvětlení. Uvědomím si, že za-
držuji dech. Pohlédne na můj kufr a pak zpátky na mě. 
Dívám se na něj, jak dlouho to jen jde – jednu, dvě, tři 
vteřiny –, pak odvrátím pohled.

Vím, že bych teď měla něco říct – Kdo jste? Co sakra 
děláte v mém domě? Prosím, řekněte, že to není pravda, ne po 
tom všem, čím jsem si dnes prošla –, ale jsem zticha. Zcela 
oněmělá.

„Pokud něco prodáváte, nemáme zájem,“ pronese  
a chystá se dveře zase zavřít. „Je mi líto.“ Poznávám ten 
přízvuk: suverénní, povědomé zvuky New Yorku. Znovu 
pohlédne na kufr. Musí si myslet, že je nacpaný kuchyň-
skými chňapkami nebo potahy na žehlicí prkno nebo 
čímkoliv jiným, co se dnes podomně prodává.
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„Počkejte,“ vyhrknu, šťastná, že umím zase mluvit. 
Můj hlas ho vyleká. Křičím snad? Začne mi hlasitě zvo-
nit v uších.

„Ano?“ otáže se. Jeho obličej je štíhlý, ostražitý, vy-
bledlé modré oči má hluboko posazené, bradku hladce 
upravenou a vlasy svázané do culíku. Tuším, že zabouch-
nout dveře cizímu člověku před nosem není zrovna jeho 
přirozenou reakcí.

„Kdo je to, miláčku?“ ozve se za ním ženský hlas. An-
gličanka.

Na rtech se mu objeví úsměv. Před očima se mi zje-
ví Fléřina tvář s náznakem prchavého úsměvu. Položím 
si prst na tetování skrývající se na zápěstí pod rukávem 
blůzky. Vím, že každá máme jedno: krásný lotosový květ 
fialové barvy, částečně otevřený. Kdybych si jen mohla 
vzpomenout na víc.

„Já tady bydlím,“ vypravím ze sebe. „Byla jsem na slu-
žební cestě. Tohle je můj dům.“

„Váš dům?“ ptá se muž, zkříží si paže na prsou a opírá 
se o rám dveří. Je dobře oblečený – květovanou košili 
má zapnutou až ke krku, na sobě má tenký uhlově šedý 
svetr a nějaké značkové džíny. Zdá se, že mé nároky shle-
dává spíše zábavnými než podivnými, a rozhlíží se ulicí 
na obě strany – snad hledá skryté televizní kamery nebo 
moderátora s mikrofonem. Možná se mu jen ulevilo, že 
mu nechci prodat aloe vera.

„Klíče od vchodu jsem měla v kabelce, ale tu jsem 
ztratila na letišti, i s pasem, notebookem, iPhonem, pe-
něženkou…“ Slyším, jak se má slova vzdalují a zvonění 
v uších je najednou nesnesitelné. „Chtěla jsem si zajít 
pro klíč k sousedům, pak zavolat na policii a nahlásit –“
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Mám pocit, že se pode mnou zvedá zem. Přinutím 
se na něj ještě jednou pohlédnout, ale vidím jen Flér, 
jak stojí ve dveřích svého bytu a ptá se mě, jestli chci 
jít dovnitř. Zhluboka se nadechnu, představím si strom 
osvícení a obrys postavy odpočívající pod jeho uklidňují-
cími, posvátnými větvemi. Nic nepomáhá. Myslela jsem, 
že to zvládnu, ale nezvládám.

„Můžu dál?“ ptám se a mé tělo se nekontrolovaně ky-
mácí. „Prosím?“

Natažená ruka mírní můj pád.

2
„Je velmi krásná.“

„Nevšiml jsem si.“
„Ale no tak, je úchvatná.“
„Potřebuje pomoc.“
„V ordinaci mi řekli, že zavolají zpět do patnácti minut.“
Ležím se zavřenýma očima a jen naslouchám. Jsou 

v kuchyni, tam, co jsem je poprvé spatřila skrz okno. Jsem 
v malé obývací místnosti v přední části domu. Jeho hlas 
je suverénní, sebejistý. Její je váhavější, jemný. Zhroutila 
jsem se ve dveřích, ale pak jsem se dokázala doplahočit 
k pohovce a s tou ženou – jmenuje se Laura – jsem krátce 
promluvila. Ubezpečila jsem ji, že jsem v pořádku a že 
si jen potřebuji odpočinout, dokud závrať nepřejde. To 
bylo před pěti minutami.

„Cítíte se lépe?“ ptá se Laura, vcházející do obývacího 
pokoje.

„Trochu,“ opáčím a zvedám k  ní hlavu. „Děkuju.“ 
V ruce drží velký hrnek čerstvého mátového čaje. Všim-
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nu si, že se mi vyhrnul rukáv blůzky a částečně se tak 
odhalil vytetovaný lotos.

„Tohle jsem vám přinesla,“ prohlásí a položí hrnek na 
nízký stolek před pohovkou. Na jedné straně hrnku je 
nakreslená kočka v jogínské poloze hrdiny. Nevědomky 
si protáhnu záda.

„Zavolali jsme do místní ordinace, tady ve vesnici,“ 
Laura pokračuje a  střelí pohledem po mém zápěstí. 
„Doktorka zavolá za chvilku.“

„Děkuju,“ řeknu ještě jednou zesláblým hlasem.
„Pořád se vám motá hlava?“
„Tak trochu.“
Natáhnu se pro čaj. Lauře může být něco přes třicet. 

Má na sobě tříčtvrteční legíny a křiklavý sportovní top, 
jako kdyby se právě chystala jít si zaběhat. Vypadá dobře: 
je vysoká a upravená, vlasy má svázané do drdolu a záři-
vou pleť. Je skoro dokonalá, až na ty výrazné tmavé kruhy 
pod očima.

„Tony říkal, že jste si myslela, že tohle je váš dům,“ 
snaží se svá slova odlehčit. Usrknu si mátového čaje, je 
horký a slazený medem – doufám, že mi pomůže roz-
pustit tu chladivou hrůzu v  žaludku. „Říkal, že jste si 
chtěla jít pro klíč. K našim sousedům.“

Znovu se krátce zasměje a ztichne, načež uhne po-
hledem.

„Je to můj dům,“ zašeptám a svírám hřejivý hrnek.
Cítím její podráždění. Nic zjevného – na to se zdá být 

příliš milá – jen nepatrné pohnutí. Tony, který nás mu-
sel poslouchat, se objeví ve dveřích spojujících obývací 
pokoj s kuchyní.

„Děkuju za čaj.“ Snažím se udržet přátelskou atmo-
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sféru. „A taky že jste zavolali do ordinace, ale jistě budu 
v pořádku.“

„Ne, pokud si stále myslíte, že tohle je váš dům,“ kon-
statuje Tony. Usmívá se, ale jeho hlas zní majetnicky. 
Moje tetování je stále odhalené. Po pár vteřinách si jen 
tak mimochodem stáhnu rukáv, abych ho skryla.

Znovu si ucucnu trochu čaje a rozhlédnu se po míst-
nosti s nízkým stropem. Všechno je v  pořádku, vše na 
svém místě. Kamna na dřevo zasazená v koutku velkého 
krbu; vedle hromada kulatiny, úhledně seskládaná jako 
modlitební svitky; sbírka knih o józe a celostní medicí-
ně seřazených podle výšky hřbetu v malé knihovničce; 
dřevěná deska na solitér se všemi herními kuličkami na 
svých místech. Dokonce i vonné tyčinky od White Com-
pany s vůní „Seychely“ jsou souměrně rozprostřené na 
parapetu. Uvnitř se to mohlo změnit, ale malé prostory 
domku vypadají stále povědomě.

„Přišla jsem, protože –“ odmlčím se, rozechvění v mém 
hlase mě překvapilo. „V práci prožívám těžké období. 
Dnes, když jsem přiletěla z konference, mi na letišti zmi-
zela kabelka. Chtěla jsem to nahlásit, ale nemohla jsem si 
vzpomenout na své jméno.“ Znovu se odmlčím.

„Ale teď už si vzpomínáte, že?“ ptá se Laura a otáčí se 
k Tonymu. „Všichni máme slabší chvilky.“

Tony uhne pohledem.
Zakroutím hlavou. Nemůžu si vzpomenout na své jméno.
„Na letišti jsem si dokázala vzpomenout jen na to, kde 

bydlím. Myslela jsem si, že když sem prostě dorazím, do 
svého domu, svého útočiště, všechno bude zase v pořád-
ku. A jediná věc, která se neztratila, byla moje jízdenka 
na vlak zpátky domů. Našla jsem ji v kapse.“
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„Máte i kufr,“ připomene Tony a kývne ke vchodovým 
dveřím, kde zavazadlo pořád ještě stojí s vysunutou ru-
kojetí. „Kde byla ta konference?“ zeptá se. Zdá se, že se 
teď o mě skutečně zajímá, je méně defenzivní.

Mám pocit, že mi každou chvíli vyhrknou slzy a nedo-
kážu se ovládnout. „Já nevím.“

„To je v pořádku,“ uklidňuje mě Laura a posadí se na 
pohovku vedle mě. Položí mi ruku kolem ramen a já si 
uvědomím, že mi to vlastně ani nevadí. Byl to náročný 
den.

„Na rukojeti by mohla být cedulka,“ pronese Tony  
a vydá se k zavazadlu.

„Utrhla se. Ještě než jsem ho stačila vytáhnout ze za-
vazadlového pásu.“

Sleduje, jak mi kolísá hlas. Vzpomínám si, jak sedím 
v příletové hale na kraji opuštěného vozíku a zírám na 
deset zavazadel jezdících po páse stále dokola. A pak se 
objeví to mé, těsně před obrovským, neforemným ba-
líkem zabaleným do černé fólie a oblepeným páskou. 
Vytanul mi obraz Flér a hned zase zmizel, její tělo zkrou-
cené jako tělo hadí ženy, neforemné, kostnaté.

„A vážně si nemůžete vzpomenout, kde ta konference 
byla?“ ptá se Tony.

„Mohlo to být v Berlíně.“ Další obraz Flér: divoce tan-
čí, oči jí září. Mrknu a je pryč, ztracena v prázdnotě.

„V Berlíně?“ opakuje a stěží potlačuje údiv. „Aspoň 
něco. A letecká společnost?“

„Přistála jsem na terminálu 5.“
„British Airways. Víte, v kolik to bylo?“
„Dnes ráno.“
„Brzy ráno?“
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„To netuším. Omlouvám se. Jela jsem rovnou sem. 
Možná dopoledne? Kolem oběda?“

„A nemůžete si vzpomenout na vlastní jméno?“
„Tony,“ přeruší ho Laura.
Začnu znovu vzlykat, vyděšená z toho, jak strašně to 

zní, když to vysloví někdo jiný. Musím zůstat silná, postu-
povat krůček po krůčku. Laura mě znovu obejme.

„Vím jen to, že tohle je můj dům,“ vydám ze sebe  
a osušuji si slzy kapesníkem, který mi podává. „To je 
v tuhle chvíli vše, na co si vzpomínám. Můj vlastní do-
mov.“

„Víte ale přece, že je to nemožné,“ řekne Tony. „Můžu 
vám ukázat majetkové listiny.“

„To není nutné,“ skáče mu do řeči Laura a znovu na 
něj pohlédne – Tony teď sedí na protější pohovce. „Měli 
bychom zavolat policii,“ pokračuje. „A nechat jim naše 
číslo – pro případ, že vaši kabelku na letišti někdo najde 
a odevzdá.“

Rozhostí se ticho a její slova se v  něm usazují jako 
prach v  místnosti, který postupně pohlcuje starobylé 
cihlové zdivo u krbu, dokud po nich nezůstane nic.

„Nemyslím si, že by to mělo nějaký smysl, nebo snad 
ano?“ prohlásí Tony po chvíli, jeho hlas se zdá už klid-
nější. „Zvlášť když si stále nemůže vzpomenout na své 
jméno.“

Další ticho. Musím jim říct všechno, co o tomhle 
domě vím, všechny detaily, na které si jen dokážu vzpo-
menout.

„Moje ložnice je nahoře vlevo, naproti přes schody 
je další, dost velká na dvoulůžkovou postel,“ začínám. 
„Ta je zase hned vedle koupelny – se sprchovým kou-
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tem v rohu a s vanou pod oknem. Za koupelnou je ještě 
jedna malá místnost – s mansardou, spíš úložný prostor 
než ložnice.“

Laura se ohlédne na Tonyho, který na mě jen nevě-
řícně zírá.

„Vzadu na zahradě je zděný přístavek, skvělé místo pro 
pracovnu,“ pokračuji. „A na toaletě v přízemí je sprcha.“

Chystám se pokračovat, říct jim o velké spižírně v ku-
chyni, ale vtom zazvoní telefon.

„To bude z ordinace,“ řekne Laura a zvedne sluchát-
ko z konferenčního stolku před námi. Mám dojem, že 
je za to vyrušení vděčná.

Sedím tiše, zatímco Laura vypráví doktorce o ženě, 
která dorazila do jejich domu a tvrdí, že v něm bydlí. 
Tony hladí během telefonátu Lauru po zádech. Otočím 
se a zavřu oči. Tohle je na mě už příliš.

„Ano, říká, že si nedokáže vzpomenout na jméno…, 
kde byla…, tvrdí, že tu bydlí…, neptala jsem se.“ Sluchát-
ko překryje dlaní. „Ptá se na datum vašeho narození.“

Výraz v Lauřině tváři napovídá, že si myslí, že je to jen 
další zbytečná otázka. Zakroutím hlavou.

„Neví.“ Laura chvíli naslouchá a pak promluví zno-
vu. „Ztratila svůj pas na letišti, i s  kreditními kartami, 
notebookem“ – mrkne po mně – „a dalšími doklady.“ 
Přikývnu. Znovu naslouchá, tentokrát déle. Myslím, že 
se s doktorkou dobře znají, možná jsou přítelkyně.

„Děkuju, Susie. Opravdu si toho vážím.“
Položí telefon.
„Doktorka Pattersonová vás dnes večer přijme. Proká-

že vám tím laskavost. Chtěla vás poslat rovnou na pohoto-
vost do nemocnice, aby prověřili případné fyzické příči- 
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ny – poranění hlavy, mrtvici a podobné věci –, ale rozmlu-
vila jsem jí to. Zažili jsme si tam minulý týden peklo, viď 
zlato?“ pohlédne na Tonyho a ten souhlasně přikývne.

„Šest hodin,“ prohlásí.
Trhnu sebou při pomyšlení, že bych měla tak dlouho 

trčet v nemocnici.
„Vzhledem k tomu, že tu nejste u lékaře vedená, vez-

mu vás na prohlídku pod mým jménem.“
„Děkuju,“ pronesu.
„Možná tu je zapsaná,“ řekne Tony.
„Nevím,“ odvětím. „Je mi velice líto, že jsem se tu 

takhle objevila.“
„Slyšela jste něco o psychogenní amnézii?“ ptá se Lau-

ra.
Tony vzhlédne.
„Susie, tedy doktorka Pattersonová, se o tom zmíni-

la. Závažné trauma nebo stres můžou způsobit dočas-
nou ztrátu paměti. Myslím, že to nazvala stavem fugy. 
Nechám na ní, aby vám to vysvětlila. Ale paměť se vrátí. 
Časem. Nemusíte se obávat.“ Dotkne se mé dlaně.

„To je dobře,“ prohlásím. „Můžu použít vaši toaletu?“
„Samozřejmě.“
„Kde je koupelna, víte,“ řekne Tony a poodstoupí 

stranou, abych kolem něj mohla projít.
Neodpovím. První dveře vlevo z kuchyně.

3
Když se znovu vrátím do pokoje, Tony drží sluchátko  
a čeká, až ho s někým spojí. Otočí se ke mně zády, hned 
jak mě spatří.
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„Tony volá na policejní stanici v Heathrow,“ vysvětluje 
Laura. „Aby jim dal vědět o vaší ztracené kabelce a řekl, 
že jste tady a máte problém s pamětí. Jsem si jistá, že pa-
sová kontrola rozjede pátrání, prověří, kdo dnes přices-
toval z Berlína, a spáruje vaši fotku se svými záznamy.“

„Čekám na spojení s  týmem ‚za bezpečnější soused-
ství‘ terminálu 5 Heathrow,“ pronese, protočí oči a jed-
nou rukou zakrývá sluchátko. „To na důvěře moc nepři-
dá, co?“

Když na mě znovu pohlédne, jeho zoufalství je zjevně 
totam. „Jak vám je?“ ptá se.

Slabě se usměji a posadím se na pohovku vedle Laury. 
„V kolik je ta schůzka u lékaře?“

Laura mrkne na hodinky. „Za dvacet minut. Přemýš-
lela jsem, jestli nemáme někomu zavolat. Třeba vašim 
rodičům? Partnerovi?“

Sklopím hlavu a rty se mi rozechvějí.
„Omlouvám se,“ řekne Laura. „Všechno se to vrátí. 

Vaše myšlenky se musí jen trochu srovnat.“
„No konečně,“ zahalasí Tony a odchází se sluchátkem 

do kuchyně. Ještě se stihne ohlédnout na Lauru a za-
křenit se.

„Nemá policii moc v  lásce,“ pronese Laura, když se 
otáčí zpátky ke mně, a stěží potlačuje smích. „Pořád ho 
pokutujou za rychlost.“

„Měla jsem přítelkyni,“ hlesnu. „Schovávala jsem si 
její fotografii v kabelce.“

„Víte, kde bydlí?“ ptá se Laura povzbudivě. „Mohli by-
chom jí zavolat.“

„Zemřela.“
Odmlčím se, snažím se vybavit si Fléřin obličej. A pak 

-
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