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Ženin osud je dán láskou,
kterou přijímá

– George Eliot





PERLY

Má oči jasné jako diamanty,
jak perly nevinné rtíky,

toť drahokamy nevěstiny,
zdobící americké dívky.

Z Příručky pro mladé dámy
(neznámý autor)





Když se jí ptali na Vanderbiltovy a Belmontovy, na jejich 
oslavy a akvizice, honosné domy a plesy, soudní pře, zra-
dy a roztržky, když se jí tedy ptali, jak se stalo, že se ocit-
la uprostřed toho všeho, Alva vždycky odpovídala, že to 
začalo úplně obyčejně. Byla jednou jedna zoufalá mla-
dá žena, poloviční sirotek, jejíž otec navíc umíral stejně 
rychle, jako mizely i jeho peníze. Psal se rok 1874. Léto. 
Bylo jí jednadvacet a připadala si jako přezrálé ovoce 
hnijící na větvi.

„Děvčata, zůstaňte pohromadě,“ zavolala paní Harmono-
vá na osm dívek, oblečených v obyčejných denních ša-
tech a kloboucích bez stuh, které právě opustily bezpečí 
dvou povozů a shlukly se jako housata před činžovním 
domem. Budovy v téhle čtvrti byly natěsnané a přecpané. 
Cihlami vydlážděné vozovky úzkých ulic hyzdily koňské 
koblihy, které vydávaly v odpoledním žáru štiplavý puch. 
Postranní uličky byly poseté vyhozenými roztrhanými 
matracemi, polámaným nábytkem a zrezivělými plechov-
kami. V nehybném vzduchu se převaloval kouř z uhlí. 
Z oken jedné prádelny vedle druhé se po celém bloku 
domů od Broome Street až po Grand Central linuly čpa-
vé výpary. 

„Zůstat pohromadě?“ podivila se Alvina sestra Armi-
de. „A kam si asi tak představuje, že bychom šly?“
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„Nejspíš někam k čertu,“ odpověděla jedna z dívek. 
„Jako všichni tady.“

Dívka, která promluvila, byla slečna Lydia Roosevel-
tová z rodiny Rooseveltovy, žijící v Oyster Bay, sestřenice 
nebo možná neteř (Alva si nevzpomínala přesně) jed-
né za zakladatelek dobročinného spolku. Kdyby se Alva 
zeptala, určitě by ji do posledního detailu obeznámila  
s rodinnou historií. Alva se ale nezeptala.

Mezi „všechny“, které měla Lydia na mysli, patřily ony 
početné vychrtlé dívky a ženy, obtěžkané balíky prádla 
spěchající za prací, několik starých mužů posedávajících 
na stoličkách nebo opírajících se o zeď a ty nejšpinavější 
děti, jaké kdy Alva viděla, hrající si na ulici.

Slečna Hadley Bergová, přítelkyně slečny Roosevel-
tové z jejího společenského okruhu, řekla: „Abychom 
byly fér, co jiného jsme mohly čekat? Tihle lidé se jako 
podřadní už narodili.“

„Tomu snad nevěříte,“ odporovala Alva.
„Nevěřím čemu?“ opáčila slečna Bergová a upravila si 

klobouk tak, aby jí stínil tvář. „Že jsou podřadní?“ Uká-
zala na chlapečka, který si prohlížel kolena plná strupů 
a šťoural se přitom v zubech. „Že je jejich chudoba při-
rozená?“

„Ano,“ souhlasila Armide. „Prostředí zajisté hraje roli.“
Alva se na ni podívala. Obě věděly své. Jestli se jejich 

životní poměry rychle a dramaticky nezlepší, ony i je-
jich dvě mladší sestry mohou být zrovna tak dobře těmi, 
kdo bude žít v jednom pokoji bez tekoucí vody a usilovat  
o nějakou obživu v tmavé uličce nebo na dvorku všem 
na očích. Už teď úzkostlivě odměřovaly porce jídla, 
omezovaly zábavu a musely si vystačit se dvěma slouží-
cími tam, kde byly zvyklé mít jich devět. A tuhle trpkou 
pravdu skrývaly, jak jen dovedly.

Skupinka čekala, až paní Harmonová vydá pokyny 
kočím, kam mají vyložit jejich košíky. Každý z nich ob-
sahoval dvacet mušelínových sáčků zavázaných motou-
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zem. Byla v nich malá šicí sada obsahující dvě jehly, nit, 
špendlíky a náprstek a dále kostka mýdla, knížečka po-
vzbudivých říkanek, lízátko a čtyři centy. Dívky strávily 
dopoledne plněním pytlíků a teď se je chystaly předat 
nejchudším dětem na Manhattanu – nalezencům, ma-
lým tulákům, dětem přistěhovalců, sirotkům, pouličním 
darebům, zkrátka všem, na koho si jen vzpomenete. 
Paní Harmonová mínila, že zručná osoba, která se naučí 
šít, si může vydělat až deset dolarů týdně. A i ti nejmenší 
si mohou přijít až na dvacet centů denně, což může být 
zásadní změna v jejich životě.

„Ty bílé chlapce můžete umýt, poslat do školy, ale stej-
ně z nich nebudou gentlemani,“ usoudila slečna Roose-
veltová. „Nemůžou. Bůh to s nimi nezamýšlel.“

Slečna Bergová dodala: „Kdyby tahle sorta lidí doká-
zala odolat alkoholu, když se objeví nějaká nesnáz…“

„V tom to právě je,“ navázala slečna Rooseveltová, 
„Irové se prakticky rodí opilí a jejich mužští – přiznejte 
si to – se bez lahve neobejdou, ať dělají, co dělají. A do-
konce i jejich ženy k alkoholu tíhnou. Museli jsme kvů-
li pití propustit minulý týden služku. Matka ji načapala 
úplně namol, jak si strká do kapsy stříbrné příbory!“

„Němci jsou skoro stejně strašní,“ poznamenala sleč-
na Bergová. 

„To je fakt, my jsme měly hroznou německou vycho-
vatelku,“ souhlasila Armide. 

„Měly? Kdo se teď stará o vaše sestry?“ podivila se sleč-
na Rooseveltová.

„Armide,“ odpověděla Alva. „Je víc než kompetentní, 
a co maminka umřela, sestry chtějí jen ji.“

„Čtyři neprovdané dívky bez matky?“ potřásla hlavou 
slečna Rooseveltová. „To je nanejvýš nešťastné.“

„Ale nejhorší jsou židovky,“ nevzdávala se tématu sleč-
na Bergová. „Tedy ne pokud jde o pití. Mám pocit, že 
tvrdý alkohol mají zapovězený. Jsou takové… záludné  
a podvodné. Potměšilé, to je to správné slovo.“
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„Předpokládám, že bílé křesťanské Američanky jsou 
perfektní,“ sekla ironicky Alva.

Slečna Rooseveltová protočila panenky: „Jen konsta-
tujeme fakta, slečno Smithová. Možná kdybyste měla 
lepší vzdělání, poznala byste, jak hloupě mluvíte.“

Armide se postavila mezi ně. „Mám pocit, že paní 
Harmonová už je hotová.“

„Takže děvčata,“ připojila se k nim paní Harmonová. 
„Připomínám vám, že správné křesťanky jsou velkorysé 
skutkem i slovem.“ Nasměrovala každou k jednomu ko-
šíku a přiměla je, aby si vybraly partnerku. Pak pokra-
čovala: „Každý se může povznést, bez ohledu na původ. 
Když člověk dostane správné ponaučení a výcvik, může 
být spořádanou a zodpovědnou osobou.“

„Ano, paní Harmonová,“ zašvitořily dívky sborem.
Spořádaná a zodpovědná. To je nejvíc, v co by mohla 

Alva a její sestry doufat za předpokladu, že se alespoň 
jedna z nich dobře vdá, což je obtížný úkol, jestliže ne-
mají co nabídnout. Když sestry Smithovy přišly z potupe-
ného Jihu do New Yorku a pak se sem znovu vrátily poté, 
co prožily válečné roky ve Francii, nebyly už dobrou par-
tií pro zazobané mladé muže ze starobylých manhattan-
ských rodin. Nebyly ani dost významné pro vlny mladých 
zbohatlíků, kteří se sem drali v celých tlupách a toužili 
vystoupat po společenském žebříčku. Musely se zaměřit 
na úzkou vrstvu někde mezi těmito dvěma skupinami.

Jenže to zatím zůstalo bez odezvy. Mělo to jeden há-
ček: byly čtyři perfektně vychované mladé dámy v tlače-
nici mnoha dalších, jim podobných a po válce zbývalo 
o poznání méně mužů, o něž mohly usilovat. Když se to 
vzalo kolem a kolem, Alva váhavě souhlasila s tím, že se 
pokusí okouzlit jednoho z těch chlapíků, a mohla jen 
úpěnlivě doufat, že ke svatební dohodě dojde v horizon-
tu několika týdnů.

Paní Harmonová vešla do budovy a mladé dámy se 
seřadily za ní. Zastavily se v zapáchající tísnivé hale. 
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Vzduch tam byl o hodně teplejší než venku. Paní Har-
monová si otřela čelo a krk. Slečna Rooseveltová si při-
tiskla kapesníček k nosu. 

„Když budeme dostatečně efektivní, nebudeme tu 
muset být dlouho,“ vyslovila se rozhodně paní Harmo-
nová. Přidělila slečnám Rooseveltové a Bergové přízemí 
a pak vedla svůj houf do dalších pater. „Smithovic dívky, 
vy budete mít třetí patro,“ ukázala směrem do temného 
vnitřku budovy. „V pořádku? Budu venku, kdybyste mě 
potřebovaly.“

„To je mi vás líto,“ ušklíbla se slečna Rooseveltová.
„Mně taky,“ přidala se slečna Bergová. „Slyšela jsem, 

že nahoru dávají malomocné a idioty.“
„I malomocní a idioti si zaslouží naši dobročinnost,“ 

odpověděla Armide a výstražně se podívala na Alvu, aby 
se nepouštěla do debaty.

Alva vyrazila po schodech nahoru. Nedopřeje jim té 
satisfakce, aby si myslely, že ji urazily. Přízemí, nebo třetí 
patro – jaký je v tom rozdíl? Jen okolnosti. Nic podstat-
ného.

Armide šla těsně za Alvou. Pach moči byl čím dál sil-
nější, stoupal po schodišti nahoru spolu s horkým, vydý-
chaným vzduchem. Alva se snažila mělce dýchat ústy, za-
věsila si košík na předloktí a oběma rukama si přizvedla 
sukni, aby ji uchránila před mastnou špínou z podlahy. 
Slyšela, jak ostatní už dole klepou na dveře. Dobré odpo-
ledne, madam…

Instrukce zněly: po dvou dívkách na patro, zastavit se 
u každého bytu. Na dveře klepat zdvořile, představit se, ze-
ptat se na děti. Budou-li pozvány dovnitř, mají zůstat v předsí-
ni a ničeho se nedotýkat. Vši a blechy skáčou! Mají nabídnout 
jednu sadu dárků každému dítěti mezi šesti a čtrnácti 
lety. Ve čtrnácti se už musí každý postarat sám o sebe. 
To už by si měl umět obstarat prostředky a nenechat 
se vyšoupnout z domova a poslat z Hlavního nádraží 
bůhvíkam, nejspíš na práci někam na farmu, na plantáž 
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nebo do dolů. Alva slyšela, že některé jižanské rodiny 
si braly chudé děti, aby jim nahrazovaly otroky, o něž 
přišly po zrušení otroctví. Některé dívky byly poslány na 
Západ do nových teritorií, kde se musely stát manžel-
kami. Představovala si to: osiřelé, vyhnané ze sirotčince 
a nucené provdat se za starého, poďobaného a tabák 
žvýkajícího osadníka, vstávat před rozbřeskem, aby po-
dojily kozu nebo krávu, jedno usmrkané dítě v náručí 
a druhé na cestě… Alva byla šťastná, že její nejmladší 
sestře Julii už bylo patnáct.

Alva a Armide vystoupaly až do ztemnělého třetího 
patra a zastavily se, aby popadly dech. Byl tam divný ko-
vový puch, štiplavý a pronikavý. Alva zapátrala, odkud se 
bere, a všimla si mladé ženy ležící nehybně u druhých 
dveří. Krev, tak tmavá, že vypadala skoro jako černá, se 
v kaluži rozlévala zpod promáčené sukně. Armide vy-
dechla, otočila se a běžela dolů po schodech, aby s paní 
Harmonovou přivolaly pomoc. 

Chvějící se Alva si klekla u dívčina ramene a vzala ji za 
ruku. Byla studená a ochablá. Pohlédla na její hrudník; 
nezvedal se. Přiložila k němu ucho. Ticho. 

Posadila se. Ruce se jí třásly a tělo chvělo tak zimnič-
ně, že se musela obejmout oběma rukama a pevně si je 
přitisknout na žebra. 

Dívka byla mrtvá. Zemřela vyděšená a v bolestech.
Před dvěma lety byla Alva na nějakém večírku, kde se 

dvě ženy středního věku, dobře živené a ověšené perla-
mi a kožešinami, bavily o výletu do slumů:

Nebylo to fascinující?
Ano, strašně! Představ si, že bys tak žila – to bys asi dlouho 

nevydržela.
Lidé radši umřou, jen aby se odtamtud dostali!
Smály se vlastní chytrosti. Alva se také smála, nevědo-

ma si tenké hranice mezi bohatstvím a chudobou. Umřít, 
aby se odtamtud dostali, cha, cha!

Teď tu sedí u mrtvé dívky. Zemřela vyděšená z toho, 
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co se jí přihodilo, anebo v úlevě, že už to bude mít za 
sebou?

Někdo běžel nahoru po schodech.
„Katie?“ vyhrkla dívka, nápadně podobná té mrtvé. 

„Ach ne, ne, ne!“ Alva se odsunula, když děvče poklek-
lo, vzalo mrtvou za ramena a pokusilo se ji zvednout. 
„Katie, no tak,“ vzlykala. Hlava mrtvé se zvrátila dozadu. 
V dívčiných očích se objevila panika. „Říkali, že poslali 
pro doktora, ale že to možná bude trvat několik hodin. 
Odkud krvácí? Co uděláme?“

„Je pozdě,“ konstatovala Alva. „Je mi to líto. Už nedý-
chala, když jsme… Přišly jsme pozdě.“

„To nemůže být pravda!“ křičela dívka. „Co se jí stalo? 
Když jsem ráno odcházela, nic jí nebylo.“

„Je mi to strašně líto.“
Alva měla v peněžence asi padesát centů. Ruka se jí 

třásla, když je podávala děvčeti. „Víc nemám, ale…“
Dívka ji odstrčila. „Peníze to nespraví!“
„Můžou trochu pomoci…“
„Vy… lidi. Vypadněte odsud,“ vykřiklo děvče. Tváře 

měla červené a tekly jí po nich proudy slz. „Ven!“
„Je mi to líto,“ zopakovala Alva a nechala tam dívku če-

kat na pomoc, která jí nebude k ničemu. V hlavě jí zněla 
ozvěna jejích slov. Peníze jí nepomůžou, to je pravda… 
Ale prosím, Bože, pomyslela si, ať pomůžou mně. 



Ostatní vdavekchtivé dívky byly půvabné, měly mléč-
ně růžovou pleť a postavy ve tvaru přesýpacích hodin. 
Hedvábné šaty se na nich třpytily jako vodní hladina 
koupající se ve slunečním svitu. Jídelna prázdninového 
resortu v Greenbrieru byla takových dívek plná. Garde 
jim dělaly matky, které především dávaly pozor, aby do-
držovaly správný úhel mezi šálkem a zápěstím. Zároveň 
šeptaly diskrétní pokyny, a sice: seď rovně, usmívej se, tvař 
se stydlivě, sklop řasy. Mladí muži, na něž na každého při-
padaly zhruba tři dívky, měli naškrobené bílé límečky, 
lněné kabáty a pozorovali své okolí, usmívali se a přiky-
vovali, jako by byli na trhu.

Slečna Consuelo Yznagaová, Alvina nejbližší přítelkyně 
už od dětských let, kdy spolu trávily prázdniny v Newpor-
tu na Rhode Islandu, právě vymyslela plán. Trvala totiž 
na tom, že Greenbrier je to správné místo, kde lze najít 
manžela pro Alvu. Consuelo – se svými penězi, oslnivým 
vzhledem a kontakty – na sňatek nijak nespěchala. Nepo-
třebovala to. Její otec dokázal svůj majetek uchovat. 

Peníze Yznagaových pocházely z kubánské cukrové 
třtiny. Před válkou rodina každé léto přesídlila z Kuby za 
mírnějším podnebím Newportu a zpravidla si pronajala 
dům na stejném místě, kam se uchylovali Smithovi před 
dusným parnem Manhattanu. Pan Yznaga rád říkával: 
„Člověk musí být věrným služebníkem země, z níž po-
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chází jeho bohatství.“ Byla to zaobalená kritika Alvina 
otce, kterému se víc dařilo prodávat bavlnu z rodinných 
plantáží než je zvelebovat. Mezinárodní obchody se dě-
laly v New Yorku, a tak Murray Smith přestěhoval svoji 
manželku a dcery tam. Alva a Consuelo se nenechaly 
vyvést z míry napětím, jež panovalo mezi jejich otci,  
a přilnuly k sobě s neutuchající náklonností bezstarost-
ného dětství, protože to, co měly společného, pro ně 
bylo důležitější než rozdíly. 

Za války spolu každoročně trávily na jaře několik týd-
nů v Paříži. Když zrovna nebyly spolu, pilně si dopisova-
ly. Později Consuelin otec využil obchodní příležitosti  
a koupil dům na Manhattanu krátce poté, co se tam 
vrátili Smithovi, a přítelkyně se tak znovu setkaly. Alva 
si byla jistá Consueliným přátelstvím a naopak. Nic je 
nemohlo rozdělit. A i když na Smithovy přišly zlé časy, 
Consuelo zůstala Alvinou nejvěrnější přítelkyní. 

A právě ona teď rozhodla, že nejvhodnější partií pro 
Alvu bude William K. Vanderbilt, s nímž se o rok dřív 
sama seznámila v Ženevě. W. K., jak mu říkali, byl mla-
dý muž pocházející ze zámožné rodiny, která sice sídlila 
na Manhattanu už třetí generaci, ale dosud se jí úplně 
nepodařilo proniknout mezi společenskou smetánku.  
A jak mu to Consuelo předestřela, Alvina neposkvrněná 
rodinná historie spolu s Vanderbiltovými penězi a vli-
vem umožní vystoupat po společenském žebříčku ruku 
v ruce Vanderbiltovým i Smithovým.

To byla optimistická předpověď. 
Podle Consueliných předpokladů byl W. K. příznivě 

nakloněn jejím návrhům i Alvě. Podle té byl spíš jako 
rozpustilé štěně; když se několikrát setkali, krátce se přá-
telsky očichali, řečeno psí terminologií, než odskotačil 
jinam. Ale každopádně se zdálo, že ji má dost rád. Ale 
zrovna tak se zdálo, že rád žertuje s přáteli, jezdí se čtyř-
spřežím v Central Parku, podvádí v kartách, účastní se 
jako člen posádky závodů na jachtách a žoviálně vtipku-
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je s mladými dámami, mezi nimiž byla Alva jen jednou  
z mnoha. „Alva Smithová? To je taková čistá, zodpověd-
ná duše,“ tvrdil svým přátelům, ale pak se připojil k ně-
které její konkurentce s atraktivnějšími přívlastky.

„Podívej,“ ukázala Consuelo na trojici mužů, kteří 
právě vstoupili do velkého sálu s vysokými stropy. „Říka-
la jsem ti, že tu bude.“

Přivolala ke stolu číšníka a podala mu svou vizitku, na 
niž spěšně naškrábala vzkaz. 

„Tamten mladý muž v modrém saku je pan Vander-
bilt. Řekněte mu, že bychom byly rády, kdyby se k nám 
se svými přáteli připojil.“

Číšník odspěchal a Alva si ztěžka povzdychla. 
„Jsi nervózní?“ zeptala se Consuelo. „Nebuď. Uvidíš, 

že přijde.“
„A pak co?“
„Pak takhle uchopíš šálek…“
„Mluv vážně, Consuelo.“
„A přestaň se mračit. ‚Zdrženlivý, ale přívětivý a pů-

vabný vzhled se očekává od každé mladé dámy, která 
doufá upoutat charakterního muže s vybraným vku-
sem.‘ Četla jsem to v příručce dobrého chování. A to 
ani nezmiňuji, že když se mračíš, přidává ti to alespoň 
šest let. To je vědecky dokázáno.“ Consuelo se odmlčela 
a pak se zamračila. „Propána, co je zas tohle?“

Alva se otočila právě včas, aby zahlédla, že ke stolu 
mladých mužů přistoupil jiný číšník, zatímco ten jejich 
se teprve propracovával plným sálem. Číšník, který tam 
dorazil jako první, podal W. K. nějaký vzkaz a ukázal na 
nedaleký stůl obsazený několika dívkami. Když muži 
vstali, W. K. se svými tmavě plavými vlasy a lenivým úsmě-
vem neztrácel čas a vydal se k vedlejšímu stolu, přičemž 
se sotva zastavil, aby si vzal Consuelinu navštívenku a str-
čil ji cestou do kapsy. 

„Tak tedy,“ ušklíbla se Alva na Consuelu, „tolik, po-
kud jde o tvé pletichy.“

-
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