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„To, čeho bychom se měli obávat, není 
nemorálnost velkých pánů, nýbrž skutečnost, že 
nemorálnost často vede k velikosti.“
Alexis de Tocqueville
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1

Mlha.
Plíží se neslyšně jako šelma, pomyslel si.
Nikdy si na ni nezvyknu. Přestože jsem celý život strávil ve 

Skåne, kde mlha neustále zahaluje lidi neviditelností.

Bylo devět hodin večer, jedenáctého října 1993.
Mlha se rychle valila od moře. Seděl v autě, mířil domů do Ystadu 

a právě minul Brösarpské vršky, když vjel přímo do té bílé záplavy.
Strach okamžitě nabral na síle.
Bojím se mlhy, říkal si. Přitom bych se měl obávat muže, 

které ho jsem právě navštívil na zámku Farnholm. Toho vlídného  
člověka s děsivými spolupracovníky, kteří vždycky diskrétně po-
stá va jí opodál a jejich tváře se ztrácejí ve tmě. Měl bych mys let 
na něj a na to, co se — jak vím — skrývá za tím přátelským úsmě-
vem a bez úhon ností občana stojícího mimo veškeré podezření. 
To z něj bych měl mít strach. A ne z mlhy valící se od Hanöské 
zátoky. Když teď už vím, že neváhá zabíjet lidi, kteří se mu po-
staví do cesty.

Zapnul stěrače, aby z předního skla setřel vlhkost. Ve tmě řídil 
nerad. V odrazech reflektorů na vozovce jen špatně rozeznával 
zajíce přebíhající před autem. Jen jedinkrát, před více než třiceti 
lety, takového zajíce přejel. Bylo to jednoho jarního podvečera na 
cestě do Tomelilly. Pořád se mu vracelo, jak nohou marně dupal 
na brzdu a poté se ozval náraz do plechu. Zastavil a vystoupil 
z vozu. Zajíc ležel na silnici za autem a napínal zadní nohy. Tělíč-
ko se nemohlo pohybovat, zajíc na něj upíral pohled. Přinutil se 
najít u krajnice kámen, a když jím zajíce udeřil, zavřel oči. Potom 
si pospíšil k autu a už se neohlédl.

Nikdy na ten pohled na divoce se napínající nohy toho zvířete  
nezapomněl. Nedokázal se té vzpomínky zbavit. Neustále se mu 
vracela, nejčastěji tehdy, když na to vůbec nebyl připravený.
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Snažil se ze sebe setřást neklid.
Jeden třicet let mrtvý zajíc by člověku neměl ublížit, pomyslel 

si. Mám plnou hlavu těch žijících.
Najednou si uvědomil, že se častěji než obvykle dívá do zpět-

ného zrcátka.
Mám strach, napadlo ho znovu. Teprve teď si uvědomuju, že 

utíkám. Utíkám před vším, co se skrývá za zdmi farnholmského 
zámku. A vím, že oni vědí, že já vím. Ale co všechno? Dost na 
to, aby se mohli začít obávat, že poruším slib mlčenlivosti, který 
jsem kdysi jako čerstvý advokát složil? V dávných dobách, kdy 
přísaha ještě znamenala svatou povinnost. Bojí se svědomí sta-
rého advokáta?

V zrcátku byla tma. Byl v té mlze úplně sám. Za necelou ho-
dinku bude zpět v Ystadu.

Tohle pomyšlení mu na chvilku zvedlo náladu. Takže ho ne-
sledují. Zítra se rozhodne, co udělá. Promluví si se synem, který 
s ním pracuje a je jeho společníkem v advokátní kanceláři. Ře-
šení se dá najít vždy, to se v životě naučil. Nějaké musí existovat 
i v tomto případě.

Tápal rukou ve tmě, až našel rádio. Auto zaplnil mužský hlas 
hovořící o novém výzkumu v oblasti genetiky. Slova se valila 
jeho vědomím, ale neulpěla v něm. Podíval se na hodinky, přesně 
půl desáté. Zrcátko bylo pořád temné. Připadalo mu, že mlha stá-
le houstne. Přesto opatrně zvyšoval tlak na plynový pedál. S kaž-
dým kilometrem, o který se posunul dál od farnholmského zám-
ku, se cítil klidnější. Třeba se nakonec přece jen obával zbytečně.

Nutil se uvažovat naprosto jasně.
Jak to začalo? Běžným telefonátem, vzkazem na psacím stole, 

že má kontaktovat jednoho člověka ohledně naléhavého kon-
traktu, který je nutné zkonzultovat. Jméno neznal. Ale zavolal 
tam. Menší advokátní kancelář v bezvýznamném švédském měs-
tě si nemůže dovolit odmítat klienty jen tak. Pořád si vybavoval 
ten hlas ve sluchátku, způsobný, hovořící některým z uppland-
ských dialektů. Zároveň měl ale rozhodný tón člověka, jehož 
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čas je drahý. Vysvětlil svou záležitost, komplikovanou transakci 
s rejdařstvím registrovaným na Korsice a řadou zásilek cemen-
tu do Saúdské Arábie, kde jedna z jeho společností funguje jako 
zprostředkovatel pro Skansku. V pozadí se skrývala obrovská 
mešita, která se měla stavět v Khamis Mushaitu. Nebo se možná 
jednalo o univerzitu v Jeddahu.

O několik dní později se sešli v hotelu Continental v Ystadu. 
Dorazil brzy, v restauraci se ještě nepodával oběd. Seděl u sto-
lu v rohu a viděl ho přicházet. Toho muže doprovázel jen jugo-
slávský číšník, který zoufale vyhlížel jedním z vysokých oken 
ven. Byla polovina ledna, od Baltského moře se přihnal silný 
vichr a vypadalo to, že co nevidět začne sněžit. Ale muž, který 
se k němu blížil, byl opálený, oblečený v tmavě modrém obleku  
a rozhodně mu nebylo víc než padesát. Svým způsobem se do led-
nového ystadského počasí vůbec nehodil. Byl to cizinec s úsmě-
vem, který k té snědé tváři jako by ani nepatřil.

To byla jeho první vzpomínka na pána farnholmského zám-
ku. Muž, který nikam nepatřil, samostatný vesmír v modrém, na 
míru ušitém obleku. Jádro toho univerza představoval úsměv 
a kolem něj obíhaly jako obranné satelity děsivé stíny.

Ty stíny tam byly už tenkrát. Nevzpomínal si, že by se někdy 
představily. Ke stolu v pozadí se usadili dva muži, a když schůzka 
skončila, neslyšně se zvedli.

Zlaté časy, pomyslel si s hořkostí. A já jsem byl tak hloupý, že 
jsem si myslel, že by mohly existovat. Advokátovy představy 
nemůže narušit iluze, že někde čeká ráj. Rozhodně ne na zemi.  
Za půl roku ten opálený muž stál za polovinou obratu advokátní 
kanceláře, za rok se celkové příjmy zdvojnásobily. Platby přichá-
zely včas, nikdy nebylo třeba ho upomínat. Dokonce si mohli do-
volit zrenovovat dům, v němž sídlili. Veškeré transakce probíhaly 
podle pravidel, ačkoliv byly komplikované a rozsáhlé. Vypadalo 
to, že pán farnholmského zámku řídí své obchody ze všech konti-
nentů, ze zdánlivě náhodně vybraných míst. Faxy a telefonáty, 
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občas dokonce i zprávy z vysílačky často přicházely z prapo-
divných měst, která sotva dokázal najít na glóbusu, umístěném 
vedle kožené sedačky v místnosti pro návštěvy. Všechno tedy 
bylo čisté, byť poměrně komplikované a nepřehledné.

Vzpomínal, jak se tehdy domníval, že nastaly nové časy. Tak-
hle to vypadá. A jako advokát bych měl být neskonale vděčný, 
že pán z Farnholmu narazil v telefonním seznamu zrovna na 
moje jméno.

Z myšlenek ho náhle vytrhl pocit, jako by do něj někdo vrazil. 
Chviličku věřil, že si to jen namlouvá. Potom v zrcátku zahlédl 
dva reflektory.

Plížily se za ním a už byly hodně blízko.
Strach se okamžitě vrátil. Takže jedou za ním. Obávají se, že 

by mohl porušit přísahu a začít mluvit.
Nejprve chtěl impulzivně sešlápnout plyn a zmizet v bílé mlze. 

Pod košilí se z něj řinul pot. Světla se mu tlačila na auto.
Stíny, které zabíjejí, pomyslel si. Těm neuniknu, já ani nikdo 

jiný.
Potom ho auto předjelo. Když projíždělo kolem, zahlédl šedi-

vou tvář nějakého starého pána. Za chvilku červená zadní světla 
pohltila mlha.

Vytáhl z kapsy saka kapesník a otřel si obličej a krk.
Co nevidět budu doma, říkal si. Nic se nestane. Paní Dunérová 

zapsala do mého stolního kalendáře, že jsem byl dnes na Farnhol-
mu. Nikdo, dokonce ani on, nepošle své stíny, aby zabily postarší-
ho advokáta cestou domů ze schůzky. Bylo by to příliš riskantní.

Trvalo mu skoro dva roky, než si poprvé uvědomil, že něco ne-
hraje. Šlo o bezvýznamnou záležitost, prověření několika kon-
traktů, v nichž jako ručitel vysokého úvěru figurovala Švédská 
obchodní rada. Náhradní díly k turbínám do Polska, kombajny 
do Československa. Byl to nepodstatný detail, pár čísel, která 
najednou nesouhlasila. Myslel si, že jde o chybu v zápise, mož-
ná se jen prohodily dva výsledky. Ale když prošel vše zpětně až 
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na začátek, zjistil, že nešlo o náhodu, všechno bylo provedeno 
vědomě. Nic nechybělo, všechno bylo v pořádku a výsledek byl 
zarážející. Opřel se — bylo tehdy pozdě večer — a uvědomil si, 
že se dostal na stopu zločinu. Nejprve tomu nechtěl věřit. Ale 
jiné vysvětlení pro to nenašel. Teprve za svítání se vracel domů 
ulicemi Ystadu a někde u náměstí Stortorget se zastavil a po-
mys lel si, že pán z Farnholmu spáchal trestný čin. Těžký podvod  
vůči Obchodní radě, rozsáhlé daňové úniky, spousta zfalšova-
ných listin.

Od té chvíle neustále hledal černé díry ve všech dokumentech 
z Farnholmu, které dostal na stůl. A byly tam, ne pokaždé, ale 
téměř vždy. Pomalu si uvědomoval rozsah toho zločinu. Dlouho 
nechtěl uvěřit tomu, co vidí. Ale nakonec už to nemohl přehlížet.

Přesto nic neudělal. O svém zjištění nepromluvil dokonce ani 
se synem.

Bylo to proto, že hluboko uvnitř v sobě nechtěl uvěřit, že to 
je pravda? Nikdo jiný, finanční ani jiný úřad, tedy nic nezjistil?

Objevil tajemství, které neexistuje?
Nebo bylo pozdě už na začátku? Už když se pán z farnholm-

ského zámku stal nejdůležitějším klientem jeho advokátní kan-
celáře?

Připadalo mu, že mlha stále houstne. Pomyslel si, že jakmile se 
přiblíží k Ystadu, tak se to zlepší.

Zároveň věděl, že takhle už to dál nepůjde. Když už ví, že pán 
z Farnholmu má na rukou krev.

Musí si promluvit se synem. Navzdory všemu ještě ve Švéd-
sku existuje spravedlnost, ačkoliv to vypadalo, že je čím dál víc 
narušována a oslabována. Jeho vlastní mlčení je součástí tohoto 
procesu. To, že on sám tak dlouho zavíral oči, není omluva pro 
to, aby se mlčelo i nadále.

Nikdy by se neodhodlal vzít si život.
Najednou prudce zabrzdil.
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Ve světle reflektorů něco zahlédl. Nejprve si myslel, že to byl 
zajíc. Ale pak zjistil, že na silnici v mlze něco stojí.

Zastavil a rozsvítil dálková světla.
Uprostřed cesty stála židle. Obyčejná dřevěná židle. Na ní se-

děla loutka velká jako člověk. Měla bílý obličej.
Také to mohl být člověk, který vypadá jako loutka.
Cítil, jak mu srdce křečovitě tluče.
Mlha se převalovala ve světle reflektorů.
Nedokázal se myšlenky na židli a loutku zbavit. Stejně jako 

onoho ochromujícího strachu. Znovu se podíval do zrcátka. Nic 
než tma. Opatrně se přibližoval, dokud židle a loutka nebyly asi 
deset metrů před autem. Potom znovu zastavil.

Loutka vypadala jako člověk. Nešlo o nějakého příležitostné-
ho strašáka do zelí.

Je určená mně, napadlo ho.
Třesoucí se rukou vypnul rádio a snažil se v mlze něco za-

slechnout. Všude bylo ticho. Vůbec se nedokázal rozhodnout.
Nezadržela ho ani židle v té mlze, ani ta strašidelná loutka. 

Bylo to něco jiného, někde v pozadí. Něco, co nemohl vidět. Něco, 
co pravděpodobně existovalo pouze v jeho mysli.

Mám strach, řekl si znovu. Kvůli tomu strachu nedokážu jas-
ně myslet.

Nakonec přece jen rozepnul bezpečnostní pás a otevřel dveře. 
Překvapil ho chladný, vlhký vzduch.

Vystoupil a upřel pohled na židli a loutku v záři reflektorů. 
Ještě si stačil pomyslet, že mu to připomíná divadelní scénu, na 
kterou má právě vstoupit nějaký herec.

Potom za sebou něco zaslechl.
Už se ale nestihl otočit.
Úder ho zasáhl do týla.
Byl mrtvý dřív, než dopadl na vlhký asfalt.
Mlha byla hodně hustá.
Bylo za sedm minut deset.
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2

Foukal silný vítr přímo ze severu.
Úplně vzadu na zamrzlé pláži stál muž a choulil se ve větru. 

Nehýbal se, hlavu skláněl k písku a ruce schovával v kapsách. 
Potom pokračoval ve své zdánlivě bezcílné procházce, dokud se 
v šedivém světle neztratil.

Paní, která na pláži každý den venčila psa, toho muže, jenž 
se tu pohyboval nejspíš od svítání až do chvíle, kdy v pozdním 
odpoledni začala padat tma, sledovala s rostoucím neklidem. Ob-
jevil se tu zničehonic jednoho dne před několika týdny, jako ta-
kový lidský vrak vyplavený mořem. Osamocení lidé, které na 
pláži vídala, jí obvykle kývali na pozdrav. Ale protože byl pozdní 
podzim, skoro listopad, nepotkávala tu teď téměř nikoho. Muž 
v černém kabátě ji však nezdravil. Nejdřív si myslela, že je plachý, 
potom že je nevychovaný nebo možná cizinec. Později získala 
dojem, že ho tíží nějaké velké starosti a jeho dlouhé procházky 
podél pláže jsou únikem od nějaké neznámé bolesti. Kráčel ne-
pravidelně, trhaně. Někdy šel pomalu, skoro plíživě, a pak sebou 
najednou trhl a pokračoval ve svém podivném putování téměř 
v poklusu. Pomyslela si, že ho nevedou nohy, nýbrž neklidná 
mysl. Stejně tak si představovala, že má v kapsách zaťaté pěsti. 
Neviděla je, ale byla o tom pevně přesvědčená.

Po týdnu se domnívala, že je jí všechno jasné. Ten osamělý 
muž, který přišel na pláž odněkud z neznáma, se snaží překo-
nat vážnou životní krizi, podobně jako loď za pomoci neúplných 
map proplouvá zrádnou trasou. Proto ta uzavřenost, ty neklidné 
procházky. Po večerech o tom osamoceném poutníkovi hovořila 
se svým mužem, který byl kvůli revmatu v předčasném důcho-
du. Jednou ji na procházku se psem doprovodil, ačkoliv kvůli 
nemoci hodně trpěl a nechtěl se příliš pohybovat venku. S jejími 
domněnkami souhlasil. Ale chování toho muže mu připadalo na-
tolik nezvyklé, že zavolal svému dobrému příteli, který pracoval 
u policie ve Skagenu, a ve vší důvěrnosti mu pověděl, co on i jeho 
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žena vypozorovali. Možná je ten muž na útěku, hledá ho policie, 
třeba uprchl z některého ze zbývajících blázinců? Ale policista, 
čestný muž, který už viděl mnoho prapodivných stvoření končí-
cích na nejzazším výběžku Jutska, kde chtěla dojít klidu a míru, 
ho prosil, aby měl rozum. Ať toho muže nechají na pokoji. Po-
břeží mezi dunami a dvěma setkávajícími se moři představuje 
vždycky roztodivné území nikoho a náleží těm, kdo to potřebují.

Žena se psem a muž v černém kabátě se potkávali jako dvě 
proplouvající lodě ještě další týden. Ale jednoho dne, konkrétně 
čtyřiadvacátého října 1993, se stalo něco, co si později vysvětlila 
jako důvod pro mužovo náhlé zmizení.

Byl to jeden z mála dnů, kdy nefoukal vítr a mlha nehybně 
ležela nad pobřežím a mořem. Kvílení mlhových sirén zdálky při-
pomínalo nějaké opuštěné, neviditelné stvůry. Celá ta zvláštní 
krajina zadržovala dech. Najednou žena zahlédla muže v černém 
kabátě a prudce se zastavila.

Nebyl sám. Společnost mu dělal menší muž ve světlé větrovce 
a kšiltovce. Pozorovala je, nováček něco říkal a vypadalo to, že 
se toho druhého snaží o něčem přesvědčit. Tu a tam vyndal ruce 
z kapes a gestikuloval, aby svým slovům dodal důraz. Nedokázala 
poznat, o čem mluví, ale chování toho menšího muže jí nazna-
čovalo, že je rozrušený.

Po několika minutách se vydali po pláži dál, dokud je nepo-
hltila mlha.

O den později byl onen neznámý na pláži zase sám. Ale za pět 
dní zmizel. Ještě koncem listopadu chodila každý den na mys 
Grenen a čekala, jestli onoho muže v černém potká. Ale on se 
nevrátil. Už ho nikdy nespatřila.

Déle než rok byl kriminální komisař ystadské policie Kurt 
Wallan der na nemocenské, nebyl schopen vykonávat svou práci. 
Během té doby nad jeho životem a jednáním postupně přebí-
rala vládu narůstající bezmocnost. Čas od času, když už nedo-
kázal zůstat dál v Ystadu a měl dostatek peněz, se vydával na 
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neplánované cesty s marnou nadějí, že se bude cítit lépe, mož-
ná dokonce znovu získá základní chuť do života, pokud odjede 
pryč ze Skåne. Koupil si zájezd do Karibiku. Už cestou na leti-
ště se pořádně opil a během těch čtrnácti dnů, které strávil na 
Barbadosu, nikdy úplně nevystřízlivěl. Jeho stav se nedal po-
psat jinak než jako narůstající panika, vše přebíjející pocit, že 
nikam nepatří. Skrýval se ve stínu palem a některé dny dokonce 
ani nevyšel z hotelového pokoje, protože nedokázal překonat 
primi tivní ostych z blízkosti jiných lidí. Koupal se jenom jed-
nou, a sice když zavrávoral na molu a spadl do vody. Jednoho 
večera, když se odvážil vyjít mezi lidi, aby si doplnil zásoby alko-
holu, ho oslovila prostitutka. Chtěl se jí zbavit a zároveň ji mít. 
Ale nakonec v něm zvítězilo zoufalství a sebeopovržení. Tři dny, 
z nichž si uchoval jen pár nejasných a neúplných vzpomínek, 
strávil s dívkou v chatrči, která čpěla po vitriolu, v posteli se 
špinavým, plísní páchnoucím povlečením. Po zpoceném obličeji 
mu tykadly tápali švábi. Nevzpomínal si na dívčino jméno a ani 
si nebyl jistý, jestli mu ho vůbec řekla. Spojil se s ní z nějaké ne-
ovladatelné touhy. Když ho obrala o poslední peníze, přišli dva 
silní bratři a vyhodili ho. Vrátil se do hotelu, žil ze snídaní, které 
měl v ceně pobytu, a na letiště Sturup se vrátil ještě v horším 
stavu, než v jakém odjížděl. Lékař, k němuž docházel na pravi-
delné prohlídky, mu podobné cesty rozhořčeně zakázal, protože 
existovalo zřejmé riziko, že se upije k smrti. Ale o dva měsíce 
později, na počátku prosince, opět odcestoval. Peníze si půjčil od 
otce, pod záminkou koupě nového nábytku, aby si zlepšil nála-
du. Během celého toho období se návštěvám u něj snažil co nej-
více vyhýbat, neboť otec byl navíc čerstvě ženatý s dámou, která 
byla o třicet let mladší a dříve mu chodila vypomáhat. S penězi  
v  ruce vyrazil Wallander rovnou do ystadské cestovní kance-
láře a koupil si třítýdenní zájezd do Thajska. Scénář z Karibiku 
se opakoval, jenom s tím rozdílem, že úplné katastrofě zabránil 
jeden lékárník v důchodu. Seděl vedle Wallandera už v letadle 
a náhodou bydlel ve stejném hotelu. Zřejmě mu byl sympatický, 
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a tak když Wallander začal popíjet už u snídaně a vůbec se cho-
val podivně, lékárník zakročil. Díky jeho zásahu mohli Wallan-
dera poslat domů o týden dříve. I tentokrát podlehl opovržení 
sebou samým a vrhal se do náruče různým prostitutkám, jed-
né mladší než druhé. Potom prožíval hrůzostrašnou zimu, kdy 
žil v neustálém zděšení, že se nakazil nějakou smrtelnou cho-
robou. Koncem dubna, když uplynul rok, již bylo jasné, že ná-
kaze unikl. Ale on na výsledek téměř nereagoval a zhruba ve 
stejnou dobu začal jeho lékař vážně uvažovat o tom, jestli už  
Kurt Wallander nemá jako policista i jako zaměstnanec všechno 
za sebou a  jestli není nanejvýš vhodným adeptem na invalid-
ní důchod.

A tehdy poprvé odjel — nebo lépe řečeno utekl — do Skage-
nu. Podařilo se mu skoncovat s pitím, zejména díky tomu, že se 
jeho dcera Linda vrátila z Itálie a objevila ten zmatek, který vládl 
v jeho duši i v bytě. Zareagovala přesně tak, jak měla. Nejdřív 
vylila obsah všech lahví rozesetých po bytě a pak mu vynadala. 
Když u něj v Mariagatan strávila dva týdny, konečně si měl s kým 
popovídat. Společně se jim podařilo odstranit ty největší boláky 
na Wallanderově duši. Když odjížděla, nejspíš uvěřila jeho slibu, 
že se bude držet od alkoholu dál. Po jejím odjezdu ho vyděsilo 
pomyšlení na to, že by měl zůstat sedět v prázdném bytě, a v no-
vinách zahlédl inzerát na levný penzion ve Skagenu.

O mnoho let dříve, krátce poté, co se Linda narodila, strávil 
ve Skagenu několik týdnů v létě se svou ženou Monou. Vzpomí-
nal na ty dny jako na jedny z nejšťastnějších v životě. Měli málo 
peněz, bydleli v děravém stanu, ale naplňoval je pocit, že se ocit-
li v samém středu života a světa. Ještě téhož dne do penzionu 
zavolal a zamluvil si pokoj. Na počátku května se tam ubytoval. 
Majitelka, vdova polského původu, ho nechávala být, půjčila mu 
kolo a on každé ráno vyrážel na mys Grenen a jeho nekonečné 
pláže. V košíku měl balíček s obědem a do penzionu se vracel až 
pozdě večer. Ostatní hosté byli starší lidé, jednotlivci i v párech. 
Bylo tu ticho jako v čítárně univerzitní knihovny. Poprvé po roce 
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dobře spal a začalo se mu zdát, že jeho poničený vnitřní svět se 
pomalu začíná vzpamatovávat.

Během této první návštěvy ve Skagenu napsal tři dopisy.  
První byl pro sestru Kristinu. Během uplynulého roku se často 
ozývala a zajímalo ji, jak se mu daří. Ačkoliv ho její zvláštní po-
zornost dojímala, téměř nikdy jí nedokázal zavolat nebo napsat. 
Všechno se zhoršilo, když si matně uvědomil, že jí poslal temně 
znějící pohled z Karibiku. Napsal ho, když se strašně opil. Nikdy 
se o tom nezmínila, on se neptal a doufal, že byl tak opilý, že 
napsal špatnou adresu nebo zapomněl nalepit známku. Ale ve 
Skagenu ležel v posteli a před usnutím jí psal a papír si podkládal 
aktovkou. Pokoušel se popsat ty pocity prázdnoty, studu a viny, 
které ho provázely od té doby, co před rokem zabil člověka. Ač-
koliv jednal jasně v sebeobraně a ačkoliv se na něj nevrhl žádný 
z nenasytných novinářů, kteří policii nenávidí, pochopil, že tíha 
této viny už na něm zůstane. Nikdy se jí nezbaví, ale možná se 
s ní jednoho dne naučí žít.

„Představuju si, že část mojí duše nahradila protéza,“ psal. 
„Ještě pořád mě neposlouchá. Někdy, za temných chvilek, mě do-
konce napadá, že už mě nikdy poslouchat nebude. Ale ještě jsem 
to úplně nevzdal.“

Druhý dopis byl pro kolegy z ystadské policejní stanice. Když 
ho nakonec hodil do červené schránky před poštou ve Skagenu, 
uvědomil si, že mnohé z toho, co jim napsal, není pravda. Přesto 
musel dopis odeslat. Poděkoval za novou hi-fi věž, na kterou se 
složili a věnovali mu ji loni v létě. Omluvil se, že mu poděková-
ní trvalo tak dlouho. Až potud myslel všechno, o čem se zmínil, 
vážně. Ale když dopis zakončil tvrzením, že už se mu daří lépe 
a doufá, že se brzy vrátí do služby, bylo to spíš klišé, protože sku-
tečnost byla přesně opačná.

Třetí dopis, který během tohoto prvního pobytu v penzionu 
ve Skagenu napsal, byl určený Baibě z Rigy. Během uplynulého 
roku jí psával zhruba jednou měsíčně a ona pokaždé odpověděla. 
Začal ji považovat za svého osobního strážného anděla. Strach, 
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že by ji mohl zneklidnit nebo že by snad mohla přestat odpoví-
dat, ho nutil skrývat pocity, které prožíval. Nebo o kterých se 
aspoň domníval, že je prožívá. Součástí toho zdlouhavého pro-
cesu, kdy ho deformovala bezmocnost, bylo i to, že si nebyl jistý 
už vůbec ničím. V krátkých okamžicích, kdy byl schopen jasně 
uvažovat, nejčastěji když se procházel po pláži nebo se posadil 
mezi duny, aby se chránil před kousavým větrem, ho napadalo, 
že to vůbec nemá cenu. Setkal se s Baibou během několika krát-
kých dní v Rize, ona milovala svého zavražděného muže, policej-
ního důstojníka Karlise. Proč by, proboha, měla najednou zaho-
řet láskou k nějakému švédskému policistovi, který dělal jenom  
to, co obnáší jeho práce, i když ne právě podle pravidel. Ale ne-
měl příliš velký problém potlačit momenty, kdy dokázal myslet 
jasně. Jako by se neodvažoval ztratit to, o čem v hloubi duše 
věděl, že vůbec nemá. Baiba, sen o Baibě, byl jeho poslední baš-
tou. Bylo to poslední místo, o které byl nucen bojovat, ačkoliv 
se jednalo jen o iluzi.

Zůstal v penzionu deset dní. Když odjížděl zpět do Ystadu, byl 
rozhodnutý, že se tam co nejdřív vrátí. Znovu přijel už v polovině 
července. Vdova mu dala stejný pokoj. Opět si půjčil kolo a trávil 
dny u moře. Na rozdíl od předchozí návštěvy byla pláž plná lidí, 
kteří tam trávili dovolenou. Měl pocit, že se mezi všemi hrajícími 
si a cákajícími rozesmátými lidmi pohybuje jako neviditelný stín. 
Jako by si tam na mysu Grenen, kde se setkávají dvě moře, vytvo-
řil své vlastní strážní území, které nikdo jiný nezná. Tam si odbý-
val osamělé hlídky, střežil sám sebe a zároveň se snažil najít únik 
ze svého utrpení. Po první návštěvě Skagenu měl Wallanderův 
lékař pocit, že se dostavilo jisté zlepšení. Ale projevy byly dopo-
sud příliš nepatrné, aby mohl konstatovat, že došlo k definitivní 
změně. Wallander se zeptal, jestli by nemohl vysadit léky, které 
užíval více než rok, protože je po nich otupělý a unavený. Lékař  
ho však odrazoval a prosil, aby ještě nějaký čas vydržel.

Každé ráno po probuzení ležel Wallander v posteli a ptal 
se sám sebe, jestli se má odvážit postavit na nohy ještě i dnes. 
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Nicméně si uvědomil, že mu to jde lépe, když pobývá v penzionu 
ve Skagenu. Okamžik beztíže, ulehčení z tíhy událostí loňského 
roku, mu přivodil chvilkové zdání, že přece jen existuje nějaká 
budoucnost.

Na pobřeží, během těch hodiny trvajících procházek, se po-
stupně vracel ke všemu, co stálo za jeho problémy, a přicházel na 
způsob, jak ty starosti ovládnout a snad i najít sílu, která z něj 
opět udělá policistu. Policistu a člověka.

Během této cesty také přestal poslouchat operu. Na procház-
ky s sebou často nosil přehrávač. Ale jednoho dne jako by toho 
měl dost. Když se večer vrátil na pokoj, všechny kazety s oper-
ními nahrávkami strčil do cestovní tašky a tu postavil do skříně. 
Druhý den zajel na kole do Skagenu a koupil si několik nahrávek 
s hudbou populárních umělců, o nichž měl jen matné povědomí. 
Překvapivé na tom bylo, že ani na okamžik nepostrádal díla, kte-
rá ho provázela tolik let.

Na víc už nemám sílu, pomyslel si. Něco ve mně se naplnilo  
až po okraj, zdi se za chvíli otřesou.

V půlce října se do Skagenu vrátil. Udělal to s jasným předsevze-
tím, že si tentokrát musí vyjasnit, jak se svým životem naloží. 
Jeho lékař, který nyní už zaznamenal jasné známky postupného 
zotavování, pozvolné vymanění z vleklé deprese, ho k návratu 
do dánského penzionu, kde se mu očividně dařilo dobře, povzbu-
zoval. Aniž by porušil lékařské tajemství, v důvěrném rozhovo-
ru naznačil policejnímu řediteli Björkovi možnou naději, že se 
Wallander jednou do služby bude moci vrátit.

Wallander tedy znovu přijel do Skagenu a opět se vydával na 
své procházky. Teď na podzim byly pláže opuštěné. Potkával tam 
jen málo lidí, většinou starší osoby, sem tam nějakého zpocené-
ho běžce nebo zvědavou ženu se psem. Opět se vydával na své 
osamělé hlídky, vytvořil si své neznámé strážní území a pocho-
doval stále ostřejšími kroky podél oné téměř neviditelné hranice, 
kde se setkává souš a moře.
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