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10, ¢eho bychom se méli obdvat, neni
nemordlnost velkych panti, nybrz skutecnost, ze
nemordlnost ¢asto vede k velikosti.“

Alexis de Tocqueville






Mlha.

Plizi se nesly$né jako Selma, pomyslel si.

Nikdy si na ni nezvyknu. PfestoZe jsem cely Zivot stravil ve
Skane, kde mlha neustale zahaluje lidi neviditelnosti.

Bylo devét hodin vecer, jedenactého fijna 1993.

Milha se rychle valila od mote. Sedél v auté, mifil domi do Ystadu
a pravé minul Brosarpské vrsky, kdyz vjel pfimo do té bilé zaplavy.

Strach okamzité nabral na sile.

Bojim se mlhy, fikal si. Pfitom bych se mél obavat muze,
kterého jsem pravé navstivil na zamku Farnholm. Toho vlidného
¢lovéka s désivymi spolupracovniky, kteti vzdycky diskrétné po-
stavaji opodal a jejich tvafte se ztraceji ve tmé. Mél bych myslet
nanéj a na to, co se — jak vim — skryva za tim pratelskym usmé-
vem a beztthonnosti ob¢ana stojiciho mimo veskeré podezieni.
To z néj bych mél mit strach. A ne z mlhy valici se od Han6ské
zatoky. Kdyz ted uz vim, Ze nevaha zabijet lidi, ktefi se mu po-
stavi do cesty.

Zapnul stérace, aby z predniho skla settel vlhkost. Ve tmé tidil
nerad. V odrazech reflektori na vozovce jen $patné rozeznaval
zajice prebihajici pred autem. Jen jedinkrat, pted vice nez tficeti
lety, takového zajice ptejel. Bylo to jednoho jarniho podvecera na
cesté do Tomelilly. Potad se mu vracelo, jak nohou marné dupal
na brzdu a poté se ozval naraz do plechu. Zastavil a vystoupil
z vozu. Zajic leZel na silnici za autem a napinal zadni nohy. Téli¢-
ko se nemohlo pohybovat, zajic na néj upiral pohled. Pfinutil se
najit u krajnice kamen, a kdyz jim zajice udefil, zaviel o¢i. Potom
si pospisil k autu a uz se neohlédl.

Nikdy na ten pohled na divoce se napinajici nohy toho zvitete
nezapomnél. Nedokazal se té vzpominky zbavit. Neustale se mu
vracela, nej¢astéji tehdy, kdyz na to vibec nebyl ptipraveny.
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Snazil se ze sebe setfast neklid.

Jeden tficet let mrtvy zajic by clovéku nemél ubliZit, pomyslel

Najednou si uvédomil, Ze se ¢astéji nez obvykle diva do zpét-
ného zrcatka.

Mam strach, napadlo ho znovu. Teprve ted si uvédomuju, Ze
utikam. Utikdm pted v8im, co se skryva za zdmi farnholmského
zamku. A vim, Ze oni védi, Ze ja vim. Ale co vSechno? Dost na
to, aby se mohli za¢it obavat, Ze porusim slib ml¢enlivosti, ktery
jsem kdysi jako Cerstvy advokat slozil? V davnych dobach, kdy
piisaha jesté znamenala svatou povinnost. Boji se svédomi sta-
rého advokata?

V zrcatku byla tma. Byl v té mlze Uiplné sam. Za necelou ho-
dinku bude zpét v Ystadu.

Tohle pomysleni mu na chvilku zvedlo naladu. TakZe ho ne-
sleduji. Zitra se rozhodne, co udéla. Promluvi si se synem, ktery
s nim pracuje a je jeho spole¢nikem v advokatni kancelafi. Re-
Seni se da najit vzdy, to se v Zivoté naucil. Néjaké musi existovat
i v tomto pfipadé.

Tépal rukou ve tmé, aZ nasel radio. Auto zaplnil muzsky hlas
hovotici o novém vyzkumu v oblasti genetiky. Slova se valila
jeho védomim, ale neulpéla v ném. Podival se na hodinky, pfesné
pul desaté. Zrcatko bylo porad temné. Pfipadalo mu, Ze mlha sta-
le houstne. Pfesto opatrné zvys$oval tlak na plynovy pedal. S kaz-
dym kilometrem, o ktery se posunul dal od farnholmského zam-
ku, se citil klidné&jsi. Tfeba se nakonec pfece jen obaval zbyte¢né.

Nutil se uvaZovat naprosto jasné.

Jak to zacalo? BéZnym telefonatem, vzkazem na psacim stole,
Ze ma kontaktovat jednoho ¢lovéka ohledné naléhavého kon-
traktu, ktery je nutné zkonzultovat. Jméno neznal. Ale zavolal
tam. Mensi advokatni kancelaf v bezvyznamném $védském més-
té si nemuze dovolit odmitat klienty jen tak. Potad si vybavoval
ten hlas ve sluchatku, zpusobny, hovortici nékterym z uppland-
skych dialektt. Zaroven mél ale rozhodny tén ¢lovéka, jehoz
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Cas je drahy. Vysvétlil svou zalezitost, komplikovanou transakci
s rejdafstvim registrovanym na Korsice a fadou zasilek cemen-
tu do Saadské Arabie, kde jedna z jeho spolec¢nosti funguje jako
zprostfedkovatel pro Skansku. V pozadi se skryvala obrovska
meSita, ktera se méla stavét v Khamis Mushaitu. Nebo se mozna
jednalo o univerzitu v Jeddahu.

O nékolik dni pozdéji se sesli v hotelu Continental v Ystadu.
Dorazil brzy, v restauraci se je$té nepodaval obéd. Sedél u sto-
lu v rohu a vidél ho prichazet. Toho muze doprovazel jen jugo-
slavsky ¢isnik, ktery zoufale vyhlizel jednim z vysokych oken
ven. Byla polovina ledna, od Baltského mote se ptihnal silny
vichr a vypadalo to, Ze co nevidét za¢ne snézit. Ale muz, ktery
se k nému blizil, byl opaleny, oble¢eny v tmavé modrém obleku
arozhodné mu nebylo vic nez padesat. Svym zptisobem se do led-
nového ystadského pocasi viibec nehodil. Byl to cizinec s tsmé-
vem, ktery k té snédé tvafi jako by ani nepatfil.

To byla jeho prvni vzpominka na pana farnholmského zam-
ku. Muz, ktery nikam nepattil, samostatny vesmir v modrém, na
miru usitém obleku. Jadro toho univerza ptredstavoval ismév
a kolem néj obihaly jako obranné satelity désivé stiny.

Ty stiny tam byly uz tenkrat. Nevzpominal si, Ze by se nékdy
predstavily. Ke stolu v pozadi se usadili dva muzi, a kdyz schtizka
skondila, neslysné se zvedli.

Zlaté Casy, pomyslel si s hotkosti. A ja jsem byl tak hloupy, Ze
jsem si myslel, Ze by mohly existovat. Advokatovy predstavy
nemuZe narusit iluze, ze nékde ¢eka raj. Rozhodné ne na zemi.
Za pul roku ten opaleny muz stal za polovinou obratu advokatni
kancelate, za rok se celkové pi{jmy zdvojnasobily. Platby pticha-
zely v¢as, nikdy nebylo tfeba ho upominat. Dokonce si mohli do-
volit zrenovovat dum, v némz sidlili. VeSkeré transakce probihaly
podle pravidel, ackoliv byly komplikované a rozsahlé. Vypadalo
to, Ze pan farnholmského zamku tidi své obchody ze vSech konti-
nentt, ze zdanlivé ndhodné vybranych mist. Faxy a telefonaty,
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obcas dokonce i zpravy z vysilacky ¢asto ptrichazely z prapo-
divnych mést, kterd sotva dokéazal najit na globusu, umisténém
vedle kozené sedacky v mistnosti pro navstévy. Vsechno tedy
bylo ¢isté, byt pomérné komplikované a neptrehledné.

Vzpominal, jak se tehdy domnival, Ze nastaly nové ¢asy. Tak-
hle to vypada. A jako advokat bych mél byt neskonale vdéc¢ny,
Ze pan z Farnholmu narazil v telefonnim seznamu zrovna na
moje jméno.

Z myslenek ho nahle vytrhl pocit, jako by do néj nékdo vrazil.
Chvilicku véfil, Ze si to jen namlouva. Potom v zrcatku zahlédl
dva reflektory.

Plizily se za nim a uz byly hodné blizko.

Strach se okam?zité vratil. TakZe jedou za nim. Obavaji se, Ze
by mohl porusit pfisahu a zaé¢it mluvit.

Nejprve chtél impulzivné seslapnout plyn a zmizet v bilé mlze.
Pod kosili se z ngj finul pot. Svétla se mu tlacila na auto.

Stiny, které zabijeji, pomyslel si. Tém neuniknu, ja ani nikdo
jiny.

Potom ho auto ptedjelo. Kdyz projizdélo kolem, zahlédl sedi-
vou tvar néjakého starého pana. Za chvilku ¢ervena zadni svétla
pohltila mlha.

Vytahl z kapsy saka kapesnik a otftel si obli¢ej a krk.

Co nevidét budu doma, fikal si. Nic se nestane. Pani Dunérova
zapsala do mého stolniho kalendare, Ze jsem byl dnes na Farnhol-
mu. Nikdo, dokonce ani on, neposle své stiny, aby zabily postarsi-
ho advokata cestou domt ze schtizky. Bylo by to pfili$ riskantni.

Trvalo mu skoro dva roky, nez si poprvé uvédomil, Ze néco ne-
hraje. Slo o bezvyznamnou zaleZitost, provéieni nékolika kon-
traktt, v nichz jako ruéitel vysokého tvéru figurovala Svédska
obchodni rada. Nahradni dily k turbinam do Polska, kombajny
do Ceskoslovenska. Byl to nepodstatny detail, par ¢isel, kterd
najednou nesouhlasila. Myslel si, Zze jde o chybu v zapise, moz-
na se jen prohodily dva vysledky. Ale kdyz prosel vSe zpétné az
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na zacatek, zjistil, Zze neslo o ndhodu, v§echno bylo provedeno
védomé. Nic nechybélo, vechno bylo v potadku a vysledek byl
zarazejici. Optel se — bylo tehdy pozdé vecer — a uvédomil si,
7e se dostal na stopu zlo¢inu. Nejprve tomu nechtél vétit. Ale
jiné vysvétleni pro to nenasel. Teprve za svitani se vracel domu
ulicemi Ystadu a nékde u namésti Stortorget se zastavil a po-
myslel si, Ze pan z Farnholmu spachal trestny ¢in. Tézky podvod
viéi Obchodni radé, rozsahlé danové uniky, spousta zfalsova-
nych listin.

Od té chvile neustale hledal ¢erné diry ve vSech dokumentech
z Farnholmu, které dostal na sttl. A byly tam, ne pokazdé, ale
téméf vzdy. Pomalu si uvédomoval rozsah toho zlo¢inu. Dlouho
nechtél uvétit tomu, co vidi. Ale nakonec uz to nemohl ptehlizet.

Presto nic neudélal. O svém zjisténi nepromluvil dokonce ani
se synem.

Bylo to proto, Ze hluboko uvnitf v sobé nechtél uvétit, ze to
je pravda? Nikdo jiny, finan¢ni ani jiny ufad, tedy nic nezjistil?

Objevil tajemstvi, které neexistuje?

Nebo bylo pozdé uz na zacatku? Uz kdyzZ se pan z farnholm-
ského zamku stal nejdulezitéjsim klientem jeho advokatni kan-
celare?

Pfipadalo mu, ze mlha stale houstne. Pomyslel si, Ze jakmile se
priblizi k Ystadu, tak se to zlep$i.

Zaroven védél, Ze takhle uz to dal neptijde. Kdyz uz vi, Ze pan
z Farnholmu ma na rukou krev.

Musi si promluvit se synem. Navzdory véemu jesté ve Svéd-
sku existuje spravedlnost, ackoliv to vypadalo, Ze je ¢im dal vic
naru$ovana a oslabovana. Jeho vlastni ml¢eni je sou¢asti tohoto
procesu. To, Ze on sam tak dlouho zaviral o¢i, neni omluva pro
to, aby se ml¢elo i nadale.

Nikdy by se neodhodlal vzit si zivot.

Najednou prudce zabrzdil.
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Ve svétle reflektort néco zahlédl. Nejprve si myslel, Ze to byl
zajic. Ale pak zjistil, Ze na silnici v mlze néco stoji.

Zastavil a rozsvitil dalkova svétla.

Uprostted cesty stala zidle. Obycejna dfevéna Zidle. Na ni se-
déla loutka velka jako ¢lovék. Méla bily oblicej.

Také to mohl byt ¢lovék, ktery vypada jako loutka.

Citil, jak mu srdce kiecovité tluce.

Milha se prevalovala ve svétle reflektoru.

Nedokazal se mySlenky na zidli a loutku zbavit. Stejné jako
onoho ochromujiciho strachu. Znovu se podival do zrcatka. Nic
nez tma. Opatrné se ptiblizoval, dokud zidle a loutka nebyly asi
deset metrt pfed autem. Potom znovu zastavil.

Loutka vypadala jako ¢lovék. Neslo o néjakého ptileZitostné-
ho strasaka do zeli.

Je urcena mné, napadlo ho.

Ttesouci se rukou vypnul radio a snazil se v mlze néco za-
slechnout. V§ude bylo ticho. Vitbec se nedokazal rozhodnout.

NezadrZela ho ani Zidle v té mlze, ani ta strasidelna loutka.
Bylo to néco jiného, nékde v pozadi. Néco, co nemohl vidét. Néco,
co pravdépodobné existovalo pouze v jeho mysli.

Mam strach, fekl si znovu. Kvili tomu strachu nedokazu jas-
né myslet.

Nakonec pfece jen rozepnul bezpe¢nostni pas a oteviel dvefe.
Piekvapil ho chladny, vlhky vzduch.

Vystoupil a uptel pohled na zidli a loutku v zafi reflektort.
Jesté si stacil pomyslet, Ze mu to pfipomina divadelni scénu, na
kterou ma praveé vstoupit néjaky herec.

Potom za sebou néco zaslechl.

Uz se ale nestihl otodit.

Uder ho zasahl do tyla.

Byl mrtvy diiv, nez dopadl na vlhky asfalt.

Milha byla hodné husta.

Bylo za sedm minut deset.
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Foukal silny vitr ptimo ze severu.

Uplné vzadu na zamrzlé plazi stal muz a choulil se ve vétru.
Nehybal se, hlavu sklanél k pisku a ruce schovaval v kapsach.
Potom pokracoval ve své zdanlivé bezcilné prochazce, dokud se
v Sedivém svétle neztratil.

Pani, ktera na plazi kazdy den vencila psa, toho muze, jenz
se tu pohyboval nejspis od svitani az do chvile, kdy v pozdnim
odpoledni zac¢ala padat tma, sledovala s rostoucim neklidem. Ob-
jevil se tu zni¢ehonic jednoho dne pted nékolika tydny, jako ta-
kovy lidsky vrak vyplaveny motfem. Osamoceni lidé, které na
plazi vidala, ji obvykle kyvali na pozdrav. Ale protoZe byl pozdni
podzim, skoro listopad, nepotkavala tu ted téméf nikoho. Muz
v Cerném kabaté ji vSak nezdravil. Nejdfiv si myslela, Ze je plachy,
potom Ze je nevychovany nebo mozna cizinec. Pozdéji ziskala
dojem, Ze ho tizi néjaké velké starosti a jeho dlouhé prochazky
podél plaze jsou tnikem od néjaké neznamé bolesti. Kracel ne-
pravidelné, trhané. Nékdy $el pomalu, skoro pliZivé, a pak sebou
najednou trhl a pokracoval ve svém podivném putovani téméf
v poklusu. Pomyslela si, Ze ho nevedou nohy, nybrz neklidna
mysl. Stejné tak si predstavovala, Ze ma v kapsach zataté pésti.
Nevidéla je, ale byla o tom pevné presvédcena.

Po tydnu se domnivala, Ze je ji vS§echno jasné. Ten osamély
muz, ktery pfiSel na plaz odnékud z neznama, se snazi preko-
nat vaznou Zivotni krizi, podobné jako lod za pomoci netiplnych
map proplouva zradnou trasou. Proto ta uzavienost, ty neklidné
prochazky. Po vecerech o tom osamoceném poutnikovi hovotila
se svym muzem, ktery byl kvili revmatu v pfed¢asném dtcho-
du. Jednou ji na prochazku se psem doprovodil, ackoliv kvuli
nemoci hodné trpél a nechtél se piili§ pohybovat venku. S jejimi
domnénkami souhlasil. Ale chovani toho muze mu pfipadalo na-
tolik nezvyklé, Ze zavolal svému dobrému pfiteli, ktery pracoval
u policie ve Skagenu, a ve v§i divérnosti mu povédél, co on ijeho
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Zena vypozorovali. MoZna je ten muZ na utéku, hleda ho policie,
tfeba uprchl z nékterého ze zbyvajicich blazinci? Ale policista,
Cestny muz, ktery uz vidél mnoho prapodivnych stvoreni konci-
cich na nejzazsim vybézku Jutska, kde chtéla dojit klidu a miru,
ho prosil, aby mél rozum. At toho muze nechaji na pokoji. Po-
bfezi mezi dunami a dvéma setkavajicimi se mofti predstavuje
vzdycky roztodivné uzemi nikoho a nélezi tém, kdo to pottebuji.

Zena se psem a muz v ¢erném kabaté se potkavali jako dvé
proplouvajici lodé jesté dalsi tyden. Ale jednoho dne, konkrétné
Ctytiadvacatého fijna 1993, se stalo néco, co si pozdéji vysvétlila
jako divod pro muzovo nahlé zmizeni.

Byl to jeden z mala dnti, kdy nefoukal vitr a mlha nehybné
lezela nad pobfezim a motem. Kvileni mlhovych sirén zdalky pti-
pominalo néjaké opusténé, neviditelné stviry. Cela ta zvlastni
krajina zadrzovala dech. Najednou Zena zahlédla muze v ¢erném
kabaté a prudce se zastavila.

Nebyl sam. Spole¢nost mu délal mensi muz ve svétlé vétrovcee
a ksiltovce. Pozorovala je, novacek néco fikal a vypadalo to, ze
se toho druhého snazi o nétem piesvédcit. Tu a tam vyndal ruce
z kapes a gestikuloval, aby svym sloviim dodal duraz. Nedokazala
poznat, o ¢em mluvi, ale chovani toho mensiho muze ji nazna-
Covalo, Ze je rozruseny.

Po nékolika minutach se vydali po plazi dal, dokud je nepo-
hltila mlha.

O den pozdéji byl onen nezndmy na plazi zase sam. Ale za pét
dni zmizel. Je$té koncem listopadu chodila kazdy den na mys
Grenen a Cekala, jestli onoho muzZe v ¢erném potka. Ale on se
nevratil. Uz ho nikdy nespatfila.

Déle nez rok byl kriminalni komisat ystadské policie Kurt
Wallander na nemocenské, nebyl schopen vykonavat svou praci.
Béhem té doby nad jeho Zivotem a jednanim postupné piebi-
rala vladu narfistajici bezmocnost. Cas od ¢asu, kdyz uz nedo-
kazal zustat dal v Ystadu a mél dostatek penéz, se vydaval na
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neplanované cesty s marnou nadéji, ze se bude citit 1épe, moz-
na dokonce znovu ziska zakladni chut do Zivota, pokud odjede
pry¢ ze Skane. Koupil si zajezd do Karibiku. Uz cestou na leti-
$té se poradné opil a béhem téch ¢trnacti dnu, které stravil na
Barbadosu, nikdy tplné nevystfizlivél. Jeho stav se nedal po-
psat jinak neZ jako narustajici panika, vSe prebijejici pocit, ze
nikam nepatfi. Skryval se ve stinu palem a nékteré dny dokonce
ani nevysel z hotelového pokoje, protoze nedokazal piekonat
primitivni ostych z blizkosti jinych lidi. Koupal se jenom jed-
nou, a sice kdyZ zavravoral na molu a spadl do vody. Jednoho
vecera, kdyz se odvazil vyjit mezi lidi, aby si doplnil zasoby alko-
holu, ho oslovila prostitutka. Chtél se ji zbavit a zaroven ji mit.
Ale nakonec v ném zvitézilo zoufalstvi a sebeopovrzeni. Tti dny,
z nichz si uchoval jen par nejasnych a netplnych vzpominek,
stravil s divkou v chatr¢i, kterd ¢péla po vitriolu, v posteli se
$pinavym, plisni pachnoucim povle¢enim. Po zpoceném obliceji
mu tykadly tapali $vabi. Nevzpominal si na div¢ino jméno a ani
si nebyl jisty, jestli mu ho vibec fekla. Spojil se s ni z néjaké ne-
ovladatelné touhy. Kdyz ho obrala o posledni penize, pfisli dva
silni bratfi a vyhodili ho. Vratil se do hotelu, Zil ze snidani, které
stavu, nez v jakém odjizdél. Lékat, k némuz dochazel na pravi-
delné prohlidky, mu podobné cesty rozhoi¢ené zakazal, protoze
existovalo zfejmé riziko, Ze se upije k smrti. Ale o dva mésice
pozdéji, na poc¢atku prosince, opét odcestoval. Penize si ptjcil od
otce, pod zdminkou koupé nového nabytku, aby si zlepsil nala-
du. Béhem celého toho obdobi se navs§tévam u néj snazil co nej-
vice vyhybat, nebot otec byl navic ¢erstvé Zenaty s damou, ktera
byla o tficet let mladsi a dfive mu chodila vypomahat. S penézi
v ruce vyrazil Wallander rovnou do ystadské cestovni kance-
late a koupil si tfitydenni zajezd do Thajska. Scénar z Karibiku
se opakoval, jenom s tim rozdilem, Ze uplné katastrofé zabranil
jeden lékarnik v diichodu. Sedél vedle Wallandera uz v letadle
a ndhodou bydlel ve stejném hotelu. Zftejmé mu byl sympaticky,
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a tak kdyz Wallander zacal popijet uz u snidané a viibec se cho-
val podivné, 1ékarnik zakrod¢il. Diky jeho zasahu mohli Wallan-
dera poslat domt o tyden dfive. I tentokrat podlehl opovrzeni
sebou samym a vrhal se do naruce riznym prostitutkam, jed-
né mladsi nez druhé. Potom prozival hriizostrasnou zimu, kdy
7il v neustalém zdéseni, Ze se nakazil néjakou smrtelnou cho-
robou. Koncem dubna, kdyZ uplynul rok, jiz bylo jasné, Ze na-
kaze unikl. Ale on na vysledek téméf nereagoval a zhruba ve
stejnou dobu zacal jeho 1ékar vazné uvazovat o tom, jestli uz
Kurt Wallander nem4 jako policista i jako zaméstnanec vSechno
za sebou a jestli neni nanejvy$ vhodnym adeptem na invalid-
ni dichod.

A tehdy poprvé odjel — nebo lépe feceno utekl — do Skage-
nu. Podafilo se mu skoncovat s pitim, zejména diky tomu, Ze se
jeho dcera Linda vratila z Italie a objevila ten zmatek, ktery vladl
v jeho dusi i v byté. Zareagovala pfesné tak, jak méla. Nejdtiv
vylila obsah vSech lahvi rozesetych po byté a pak mu vynadala.
Kdyz u néj v Mariagatan stravila dva tydny, kone¢né si mél s kym
popovidat. Spole¢né se jim podafilo odstranit ty nejvétsi bolaky
na Wallanderové dusi. KdyZ odjizdéla, nejspi§ uvéfila jeho slibu,
Ze se bude drZet od alkoholu dal. Po jejim odjezdu ho vydésilo
pomysleni na to, Zze by mél zistat sedét v prazdném byté, a v no-
vinach zahlédl inzerat na levny penzion ve Skagenu.

O mnoho let dfive, kratce poté, co se Linda narodila, stravil
ve Skagenu nékolik tydni v 1été se svou Zenou Monou. Vzpomi-
nal na ty dny jako na jedny z nejstastnéjsich v zivoté. Méli malo
penéz, bydleli v déravém stanu, ale naplrioval je pocit, Ze se ocit-
li v samém stfedu Zivota a svéta. Jesté téhoz dne do penzionu
zavolal a zamluvil si pokoj. Na poc¢atku kvétna se tam ubytoval.
Majitelka, vdova polského puvodu, ho nechéavala byt, pujc¢ila mu
kolo a on kazdé rano vyrazel na mys Grenen a jeho nekone¢né
plaze. V kosiku mél balicek s obédem a do penzionu se vracel az
pozdé vecer. Ostatni hosté byli starsi lidé, jednotlivci i v parech.
Bylo tu ticho jako v ¢itarné univerzitni knihovny. Poprvé po roce
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dobfte spal a zacalo se mu zdat, Ze jeho ponic¢eny vnitini svét se
pomalu za¢ina vzpamatovavat.

Béhem této prvni navstévy ve Skagenu napsal tfi dopisy.
Prvni byl pro sestru Kristinu. Béhem uplynulého roku se ¢asto
ozyvala a zajimalo ji, jak se mu dafi. A¢koliv ho jeji zvlastni po-
zornost dojimala, téméf nikdy ji nedokazal zavolat nebo napsat.
Vsechno se zhorsilo, kdyz si matné uvédomil, Ze ji poslal temné
znéjici pohled z Karibiku. Napsal ho, kdyZ se stragné opil. Nikdy
se o tom nezminila, on se neptal a doufal, Ze byl tak opily, ze
napsal Spatnou adresu nebo zapomnél nalepit znamku. Ale ve
Skagenu lezel v posteli a pfed usnutim ji psal a papir si podkladal
aktovkou. Pokousel se popsat ty pocity prazdnoty, studu a viny,
které ho provazely od té doby, co pfed rokem zabil ¢lovéka. A¢-
koliv jednal jasné v sebeobrané a ackoliv se na néj nevrhl zZadny
z nenasytnych novinaru, ktefi policii nenavidi, pochopil, Ze tiha
této viny uz na ném zustane. Nikdy se ji nezbavi, ale mozna se
s ni jednoho dne naudi 7it.

,Predstavuju si, Ze ¢ast moji duSe nahradila protéza,“ psal.

,Jesté porad mé neposloucha. Nékdy, za temnych chvilek, mé do-

konce napada, Ze uz mé nikdy poslouchat nebude. Ale jesté jsem
to uplné nevzdal“

Druhy dopis byl pro kolegy z ystadské policejni stanice. Kdyz
ho nakonec hodil do ¢ervené schranky pted postou ve Skagenu,
uvédomil si, Ze mnohé z toho, co jim napsal, neni pravda. Pfesto
musel dopis odeslat. Podékoval za novou hi-fi véz, na kterou se
slozili a vénovali mu ji loni v 1été. Omluvil se, Ze mu podékova-
ni trvalo tak dlouho. AZ potud myslel vSechno, o ¢em se zminil,
vazné. Ale kdyz dopis zakoncil tvrzenim, Ze uz se mu dafi lépe
a doufd, ze se brzy vrati do sluzby, bylo to spis kli$é, protoze sku-
te¢nost byla pfesné opacna.

Treti dopis, ktery béhem tohoto prvniho pobytu v penzionu
ve Skagenu napsal, byl ur¢eny Baibé z Rigy. Béhem uplynulého
roku ji psaval zhruba jednou mési¢né a ona pokazdé odpovédéla.
Zacal ji povaZzovat za svého osobniho strazného andéla. Strach,
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Ze by ji mohl zneklidnit nebo Ze by snad mohla pfestat odpovi-
dat, ho nutil skryvat pocity, které prozival. Nebo o kterych se
aspon domnival, Ze je proziva. Soucasti toho zdlouhavého pro-
cesu, kdy ho deformovala bezmocnost, bylo i to, Ze si nebyl jisty
uz vubec ni¢im. V kratkych okamzicich, kdy byl schopen jasné
uvazovat, nejcastéji kdyz se prochazel po plaZi nebo se posadil
mezi duny, aby se chranil pted kousavym vétrem, ho napadalo,
Ze to vliibec nema cenu. Setkal se s Baibou béhem nékolika krat-
kych dni v Rize, ona milovala svého zavrazdéného muze, policej-
niho dustojnika Karlise. Pro¢ by, proboha, méla najednou zaho-
fet laskou k néjakému $védskému policistovi, ktery délal jenom
to, co obnasi jeho prace, i kdyz ne pravé podle pravidel. Ale ne-
maél ptili§ velky problém potlacit momenty, kdy dokazal myslet
jasné. Jako by se neodvazoval ztratit to, o ¢em v hloubi duse
védél, Ze viibec nema. Baiba, sen o Baibé, byl jeho posledni bas-
tou. Bylo to posledni misto, o které byl nucen bojovat, ackoliv
se jednalo jen o iluzi.

Zustal v penzionu deset dni. KdyZ odjizdél zpét do Ystadu, byl
rozhodnuty, Ze se tam co nejdfiv vrati. Znovu pfijel uz v poloviné
¢ervence. Vdova mu dala stejny pokoj. Opét si pujcil kolo a travil
dny u mote. Na rozdil od pfedchozi navstévy byla plaz plna lidi,
ktefi tam travili dovolenou. Mél pocit, Ze se mezi vSemi hrajicimi
si a cakajicimi rozesmatymi lidmi pohybuje jako neviditelny stin.
Jako by si tam na mysu Grenen, kde se setkavaji dvé mote, vytvo-
fil své vlastni strazni tzemi, které nikdo jiny nezna. Tam si odby-
val osamélé hlidky, stiezil sdm sebe a zaroven se snazil najit inik
ze svého utrpeni. Po prvni navstévé Skagenu mél Wallandertv
1ékat pocit, ze se dostavilo jisté zlepSeni. Ale projevy byly dopo-
sud pfili§ nepatrné, aby mohl konstatovat, Ze doslo k definitivni
zméné. Wallander se zeptal, jestli by nemohl vysadit léky, které
uzival vice nez rok, protoZe je po nich otupély a unaveny. Lékaft
ho v8ak odrazoval a prosil, aby jesté néjaky ¢as vydrzel.

Kazdé rano po probuzeni lezel Wallander v posteli a ptal
se sam sebe, jestli se ma odvazit postavit na nohy jesté i dnes.
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Nicméné si uvédomil, Ze mu to jde 1épe, kdyZz pobyva v penzionu
ve Skagenu. Okamzik beztize, ulehceni z tihy udalosti loriského
roku, mu pfivodil chvilkové zdani, Ze pfece jen existuje né&jaka
budoucnost.

Na pobiezi, béhem téch hodiny trvajicich prochazek, se po-
stupné vracel ke v§emu, co stalo za jeho problémy, a ptichazel na
zpusob, jak ty starosti ovladnout a snad i najit silu, ktera z néj
opét udéla policistu. Policistu a ¢lovéka.

Béhem této cesty také prestal poslouchat operu. Na prochaz-
ky s sebou ¢asto nosil prehravac. Ale jednoho dne jako by toho
mél dost. KdyzZ se vecer vratil na pokoj, vSechny kazety s oper-
nimi nahravkami stréil do cestovni tasky a tu postavil do sk¥iné.
Druhy den zajel na kole do Skagenu a koupil si nékolik nahravek
s hudbou popularnich umélct, o nichz mél jen matné povédomi.
Prekvapivé na tom bylo, Ze ani na okamzik nepostradal dila, kte-
ra ho provazela tolik let.

Na vic uz nemam silu, pomyslel si. Néco ve mné se naplnilo
aZ po okraj, zdi se za chvili otfesou.

V ptilce fijna se do Skagenu vratil. Udélal to s jasnym ptedsevze-
tim, Ze si tentokrat musi vyjasnit, jak se svym Zivotem nalozi.
Jeho lékat, ktery nyni uz zaznamenal jasné znamky postupného
zotavovani, pozvolné vymanéni z vleklé deprese, ho k navratu
do danského penzionu, kde se mu oc¢ividné dafilo dobie, povzbu-
zoval. Aniz by porusil 1ékafské tajemstvi, v divérném rozhovo-
ru naznacil policejnimu fediteli Bjorkovi moznou nadéji, Ze se
Wallander jednou do sluzby bude moci vratit.

Wallander tedy znovu pfijel do Skagenu a opét se vydaval na
své prochazky. Ted na podzim byly plaZe opusténé. Potkaval tam
jen malo lidi, vétsinou starsi osoby, sem tam néjakého zpocené-
ho bézce nebo zvédavou Zenu se psem. Opét se vydaval na své
osamélé hlidky, vytvoril si své neznamé strazni uzemi a pocho-
doval stale osttej$imi kroky podél oné témér neviditelné hranice,
kde se setkava sous a more.
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