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»AHOJ, STEVE. NEMAS CHUT SE TROCHU PROJIT?“ ZEPTAL JSEM SE
do telefonu.

Byl podzim roku 2005. Tuto otazku jsme si se Stevem Jobsem
za uplynulych deset let polozili mnohokrat. Ted to v$ak bylo jiné.
Steve dovrsil padesatku a bfemeno rakoviny a operace si uz vybra-
ly svou dan. Néjakou dobu jsme nase rozhovory a prochazky vedli
v uvolnéném duchu. Steve toho mél v Applu hodné. V loriském roce
predstavil novou radu iPodt, véetné nového iPodu Shuflle a iPodu
Nano, ktera znamenala dals$i posun do nové urovné poslechu hudby.

Dnes jsem mél ale v planu mluvit o né¢em jiném. Zicastnil jsem
se schiize predstavenstva studia Pixar, v némz jsem pfedtim pracoval
jako finan¢ni reditel a ¢len predstavenstva. O této konkrétni zélezi-
tosti jsem uvazoval uz néjakou dobu a citil jsem, Ze nastal cas vyjit
s ni na svétlo. V posledni dob¢ se Steve citil o néco lip. Vhodnéjsi
okamzik se uz nenaskytne.

»Jasné,“ fekl. ,,Zastav se. Jsem doma.
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Bydleli jsme ve staré ¢tvrti mésta Palo Alto leZiciho v oblasti Ka-
lifornského zalivu, vzdaleného jen dva nebo tfi kilometry od Stan-
fordské univerzity. Steviiv dim délilo od mého jen par minut chi-
ze. Stal na rohovém pozemku, byla to krasna nemovitost postavena
v tudorovském stylu, s cihlovymi zdmi a strmou bfidlicovou stre-
chou. Vesel jsem zadni brankou a potom dvefmi do kuchyné, kde
bylo na dlouhém rustikalnim stole jako obvykle prostfeno chutné
vypadajici ovoce a néco k zakousnuti. Pozdravil jsem srde¢ného
a vstticného rodinného kuchare a pres kuchyn a chodbu jsem dogel
az do Stevovy pracovny.

»Ahoj, Lawrenci,“ fekl mi s dsmévem Steve, kdyz zvedl hlavu
a spattil mé.

»Porad mas chut na tu prochazku? zeptal jsem se. ,,Kdybys chtél,
muzZeme i posedét.”

»Jen pojdme,“ odpovédél. ,Rad se nadychdm trochy cerstvého
vzduchu.“

Prochdzka ulicemi Palo Alta byla pro Steva néco jako posilnujici
1ék. Miloval zdejsi atmosféru, architekturu i podnebi. Den byl jas-
ny a teply a my kraceli jednotvarnymi ulickami lemovanymi duby,
od rancerskych domkd, pfipominajicich minulost, az po velka pre-
stavéna sidla, v nichz se odrazel rozmach Silicon Valley. Po nékoli-
ka minutdch nezévazného rozhovoru jsem pftisel s tim, o cem jsem
chtél mluvit.

»Chtél bych si s tebou promluvit o cené akcii studia Pixar,“ ekl
jsem.

»Co mas na mysli?“

»Podle mé se Pixar ocitl na ktizovatce,” odpovédél jsem. ,Jeho

cena je prili§ vysoka, aby ziistala bez pohybu. Pokud zaznamendme
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néjaky neuspéch, jakykoliv, tieba i maly, miZe cena Pixaru klesnout
za jedinou noc o polovinu a my miZeme pfijit o polovinu naseho
majetku.“ Na okamzik jsem se odmlcel a potom jsem dodal: , Léta-
me moc blizko slunci.“

Zazivali jsme neuvéfitelny béh: deset let jedné senzace za druhou.

»Takze Pixar bud vyuzije svou vysokou cenu na diverzifikaci
do jinych obort,“ pokracoval jsem, ,jako to udélal Disney, nebo...*

»Anebo ho prodame Disneymu,“ dokonc¢il moji vétu Steve.

»Ano, nebo ho proddme Disneymu ¢i komukoliv jinému, kdo
Pixaru nabidne stejnou prilezitost na diverzifikaci a ochranu jako
Disney.*

Oba jsme vsak védéli, ze to zadnd spole¢nost neudéla.

»Dej mi trochu casu, at o tom muzu popremyslet, rekl Steve.
»Rozumim tomu, co fikas.*

O par mésict pozdéji, 25. ledna 2006, studio Pixar a spole¢nost
Disney oznamily, ze Disney koupi Pixar za 7,6 miliardy dolart. V té
dobé vlastnil Steve vétsinu akcii Pixaru, ¢imz jeho podil dosahl hod-
noty nékolika miliard dolart. O deset let pozdéji vSak kvuli prudké-
mu nartstu ceny spole¢nosti Disney vzrostla hodnota téchto akcii
takrka ¢tyfnasobné.

Kdyz jsme zacali se Stevem Jobsem mluvit o studiu Pixar po-
prvé, coz bylo koncem roku 1994, zhltlo uz téméf 50 miliont dolart
z jeho kapsy. Cena, kterou si v té dob¢ na zékladé finan¢nich vykazi
pripsali majitelé akcii studia Pixar, pfedstavovala minus 50 miliont
dolarii. Steve se vsak diky této investici stal jednim z nejbohatsich
lidi svéta.

V Pixaru jsem pracoval od svych prvnich rozhovori se Stevem

vroce 1994, az do jeho prodeje spolecnosti Disney v roce 2006. Tato
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prilezitost byla jednim z nejvétsich privilegii mého Zivota. Ackoliv
se toho o legendarnich postupech tvorby a produkci studia Pixar
napsala spousta, ja se na jeho ptibéh divam z jiného thlu. Z thlu
strategickych a investi¢nich nevyhnutelnosti, které cely ten rozmach
umoznily.

Je urcité snadné podivat se na to, ¢eho Pixar dosahl v oblasti fil-
mu, a predstavovat si, Ze se to vynoftilo pfi vybuchu tvirci kreativity,
ze Pixar vznikl jako pohddkova umélecka utopie. Ale ja to vnimal
jinak. Vznik Pixaru se podobal spi§ tfeni tektonickych desek, které
pti vysokém tlaku vytvareji nova pohofti. Jedna z téchto desek se sta-
la nositelkou intenzivniho tlaku inovace, snahy o uméleckou a krea-
tivni vyjimecnost pfi vypravéni pribéht a invence nového média
a pocitacové animace. Druha z téchto desek byla vystavena tlakiim
skute¢ného svéta a boje o preziti: vydélavani penéz, prodeje vstupe-
nek do kin a zvy$ovani tempa vyroby. Tyto dvé sily se o sebe neustale
trely a zptisobovaly mnoha zemétfeseni a otfesy.

Nasledujici pribéh vypravi, jak se ze sil ptisobicich v jejim pod-
lozi vynotila na povrch mald spole¢nost, diky niz si svét zamiloval
hrac¢ky, brouky, ryby, pfierky, auta, superhrdiny, kuchare, roboty
a emoce. Je to pribéh o rozhodnutich, absurdnich sazkach a o rizi-
ku, které tohle v§echno umoznily. Je o napéti mezi tvir¢i integritou
a nevyhnutelnymi pozadavky realného svéta, o tom, jak toto napéti
formovalo lidi, ktefi s nim prichdazeli do styku - Steva Jobse, ¢leny
tviréich a technickych tymt Pixaru a mé. Je to pfibéh o tom, co zna-
mena vyslat tviir¢i impulz a proc¢ je tak tézké tento impulz realizovat.

Mnohé vypovida i o tom, jak jsem z pohledu dva tisice let staré
buddhistické filozofie zvané Stiedni cesta zacal vidét Pixar v §ir$im

kontextu. Jak jsem se naucil, ze napéti v Pixaru predstavuji tytéz sily,
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které nespocivaji jen v jadru vyroby skvélych filmu, ale i v Ziti skvé-
lych zivotd, budovani skvélych organizaci a uvolnéni nasich vniti-
nich kapacit a tvarcich sil.

Pokud jsem se v Pixaru néco naucil, pak to byl fakt, Ze na prvnim
misté je vzdycky pribéh. Vedouci kreativec studia John Lasseter fi-
kal: ,,Skvéla grafika nas bude zpravidla bavit par minut, ale na seda-
dlech nés drzi pribéh.“

Tenhle zacal jednim telefonatem.

Lawrence Levy
bfezen 2016
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I.

PROC BYS TO DELAL?

JEDNO LISTOPADOVE ODPOLEDNE V ROCE 1994 MI V KANCELARI
zazvonil telefon. Pracoval jsem jako finan¢ni feditel a podpredseda
spole¢nosti Electronics for Imaging, coz byla firma se sidlem v Si-
licon Valley, ktera vyvijela produkty v odvétvi stolnich edita¢nich
systémi. Doslo k tomu za jasného a chladného podzimniho dne
v kalifornském mésté San Bruno, nedaleko sanfranciského letité.
Nevédél jsem, kdo mi vold. Zvedl jsem sluchatko. Rozhodné jsem
v tom okamziku ani ndhodou nepredpokladal, Ze budu mluvit s ta-
kovou celebritou.

»Ahoj, mluvim s Lawrencem?“

»Ano, to jsem ja.“

»Tady je Steve Jobs,“ fekl hlas na opa¢né strané linky. , Pfed né-
kolika roky jsem v jednom casopise vidél vasi fotku a napadlo mé, ze
spolu budeme jednoho dne spolupracovat.*

Dokonce i v dobé, kdy se stal pad Steva Jobse oblibenym téma-

tem v restauracich v Silicon Valley, stacil jeho telefonat na to, abych
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okamzité prestal pracovat. Mozna uz nebyl tak skvély jako pred de-
seti lety, pfed svym neslavnym odchodem z Applu, ale nase pramys-
lové odvétvi nikdy nemélo charismati¢téjsi osobnost. Pocitil jsem
naval vzru$eni. Nejen z toho, Ze vi, kdo jsem, ale i z toho, Ze mi viibec
zavolal.

»Mam jednu spole¢nost, o které bych si s vami rad promluvil,*
rekl.

NeXT, napadlo mé okamzité. Jobs se mnou chce mluvit o NeXT
Computers, o svém nejnovéj$im podniku, jenz se proslavil napad-
nou budovou ve tvaru kostky. Pro Steva predstavoval udajné dlou-
ho oc¢ekavané druhé déjstvi. Taky ovSem kolovaly feci, Ze firma stoji
na nejistych nohou, zejména poté, co byl Jobs neddvno donucen za-
stavit své podnikani v oblasti hardward. Horecnaté jsem uvazoval.
Chce zménit NeXT? To by mohla byt vzrusujici vyzva. Jeho nasledu-
jici slova mé vsak zaskocila.

»Ta spole¢nost se jmenuje Pixar.“

Takze nikoliv NeXT, ale Pixar. Co to vlastné ten Pixar je?

»To zni skvéle,” fekl jsem. Nechtél jsem dat najevo, jak malo toho
o Pixaru vim. ,R4d bych se dozvédél vic.“

Dohodli jsme si schizku.

Kdyz jsem polozil sluchatko, mou prvni reakci byl $ok. Uplné ne-
océekavany telefonat od Steva Jobse? Ohromujici! Pocate¢ni vzruseni
vSak velmi rychle opadlo. Prvni prizkum odhalil, Ze Pixar m4 roz-
hodné pestrou historii. Steve se stal jeho vlastnikem pred osmi lety,
kdy ho George Lucas oddélil od spole¢nosti Lucasfilm. Od té doby
Steve ocividné lil do spolecnosti miliony dolard v nadéji, Ze firma
vyvine $pickovy obrazovy pocita¢ a prislusny software. Vysledek?

Z4dn4 slava. Snahu o vyvoj takového pocitae uz Pixar davno vzdal.
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A nikomu, s kym jsem o tom mluvil, nebylo jasné, ¢im se Pixar vlast-
né zabyvd a co vyviji.

Steve Jobs mozna byl nejpozoruhodnéjsi celebritou v Silicon
Valley, ale jesté pozoruhodnéjsi byl tim, ze uz dlouho, velmi dlouho
nepriSel s ni¢im prevratnym. Jeho posledni dva produkty, predtim
nez ho v roce 1985 zbavili v Applu veskeré odpovédnosti, Apple Lisa
a pocitace Macintosh byly po obchodni strance katastrofou. NeXT
Computers povazovali mnozi pozorovatelé za vitézstvi prilisného
sebevédomi nad prakti¢nosti. A¢koliv se o ném mluvilo jako o tech-
nologickém zazraku, nebyl schopen konkurovat spole¢nostem (na-
ptiklad Sun Microsystems ¢i Silicon Graphics), které prodavaly laci-
néjsi a kompatibilnéjsi zatizeni. Kdyz jsem prateliim a kolegtim fekl,
Ze se mam sejit se Stevem Jobsem, nejbéznéjsi reakei bylo: ,,Pro¢ bys
to délal?“ Pfesto mé to fascinovalo. Na schiizce nebylo nic $patného.
A tak jsem si ve Stevové kancelati dohodl datum setkani.

Navzdory jeho povésti jsem byl nadseny Ze Steva pozndm osobné,
ackoliv jsem opravdu nevédél, co mam ocekavat. Setkam se s preléta-
vym tyranem, ktery tak rad zesmésnoval Silicon Valley, nebo s oslnivym
géniem, ktery stal v Cele revoluce osobnich pocitacti? Nase schiizka se
odehriéla v okdzalém sidle NeXT Computers v kalifornském Redwood
City. Okamzité po prichodu mé uvedli do Stevovy kancelafe. Od im-
pozantniho stolu zavaleného knihami vstal Steve ve svych tradi¢nich
modrych dzinach, cerném roldku a teniskach. Byl o nékolik let starsi
nez ja. Privital mé, jako kdyby uz léta ¢ekal, az mé uvidi.

»Jen pojdte, pojdte, oslovil mé vzrugené. ,,Chci vam toho tolik fict!“

Rozhovor jsem nemusel nijak podnécovat. Steve mi hned zacal
vypravét o Pixaru, o jeho historii, technologii a vyrobé prvniho ce-

lovecerniho filmu.
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»Je z né&j dokoncenych jen par minut,” fekl, ,,ale musite se na né¢j
podivat. Nic takového jste nikdy nevidél.

Okamzité jsme si padli do noty. Skoro hodinu jsem sedél na zidli
na opacné strané jeho psaciho stolu a pozorné poslouchal, jak mi
Steve popisuje roli, kterou bych podle néj mél hrat. Vysvétlil mi, ze
potrebuje v Pixaru nékoho, kdo by vedl byznys, kdo by doladoval
strategii a ucinil z Pixaru vefejné obchodovatelnou spolecnost, za-
timco on se bude vénovat spole¢nosti NeXT. Popsal mi, Ze Pixar
vnese do oblasti poéitacové grafiky revolu¢ni technologie a ze se ted
zaméfuje pravé na vyrobu prvniho celovecerniho filmu.

Vyptaval se mé na mtj ptivod, rodinu a kariéru. Zfejmé na néj
udélalo dojem, Ze jsem studoval na Harvardu, Ze jsem byl spole¢-
nikem nejvétsi pravnické firmy v Silicon Valley Wilson Sonsini Go-
odrich & Rosati (WSGR), ktera pfed mnoha lety vytvofila z Applu
verfejné obchodovatelnou spole¢nost, a Ze jsem tam vytvoril nové
oddéleni technologickych transakci, pravdépodobné prvni svého
druhu. Soucasné se mu libilo, Ze jsem mél osobni zku$enosti s pre-
vodem soukromé spole¢nosti na verejné obchodovatelnou. Mél jsem
pocit, Ze si ovéfuje muj zivotopis. Zdalo se, Ze je pro néj dilezité,
abych byl solidni ob¢an. Byl jsem rad, ze se mu libilo to, co slysel.

Rozhovor plynul naprosto nenucené. Ale i kdyz jsme si vzajemné
a zcela o¢ividné padli do oka, stejné ve mné nartstal hlodavy pocit.
Jestlize mél Jobs v imyslu vytvorit z Pixaru vefejné obchodovatelnou
spole¢nost, musel mit néjaké seridzni predstavy o jeho podnikani
a strategickych planech. Viibec se v§ak o nich nezminil. Napadlo mé,
jestli se ho nemam zeptat na néjaka ¢isla nebo podnikatelsky plan,
na ktery bych se mohl podivat, ale on porad mluvil, a tak jsem nako-

nec usoudil, Ze na moje otazky neni nejvhodnéjsi doba. Nakonec mi



PROC BYS TO DELAL? | 23

polozil jednoduchou otazku: ,,Nemohl bys v nejblizsi dobé navstivit
Pixar? Potésilo by mé to.“ Mél jsem z toho radost. Napadlo mé¢, ze by
mohlo byt zajimavé se aspon dozvédét, o cem cely Pixar je.

Jenomze béhem cesty domtl uz se moje mysl zase zacala zaobirat
obchodnimi zalezitostmi. Jobs se o nich mél zminit a ja mél tlacit
na to, abych se o nich dozvédél. Vytvorili jsme si sice osobni vztah,
mnohem lepsi, nez jsem viibec mohl doufat, ale jak jsem mél védét,
jestli Steve nevytvari dalsi ,,pole deformované reality®, ¢imz se tak
smutné proslavil. Tato fraze vychazela ze Stevovy schopnosti donutit
ostatni, aby uvéfili skoro vSemu bez ohledu na realitu oboru nebo
trhu. Mozna spléta dalsi iluzi, tentokrat o Pixaru. Kdybych tuto praci
ptijal a v Pixaru pohotel, jak zfejmé ocekavali vSichni, s nimiz jsem
o tom hovoril, moje peclivé budovand kariéra a reputace by dostaly
tézkou ranu.

A jesté horsi bylo, Ze ¢im vic jsem o tom premyslel, tim neko-
nec¢néjsi se mi zdala rada lidi postizena Jobsovymi vystrelky. Pred
rokem dokonce vysla kniha Steve Jobs a NeXT od Randalla Strosse,
ostrého kritika Stevova chovani a podnikatelskych praktik. Nechtél
jsem riskovat, Ze se stanu obétnim berdankem, na kterého budou sva-
lovat vSechny Jobsovy chyby. Usoudil jsem vsak, Ze musim byt tr-
pélivy. Ted jesté nenastal ¢as rozhodnuti. Dalsi krok byl na dohled:
navstivit Pixar.

Studio sidlilo v kalifornském mésté¢ Point Richmond. Nikdy
predtim jsem tam nebyl, a dokonce jsem o ném ani nikdy neslysel.
Nachazelo se mezi Berkeley a San Rafaelem. KdyzZ jsem si na mapé
nasel, jak se tam dostat, zmocnily se mé obavy. Z Palo Alto jsem
musel jet po silnici ¢islo 101 na sever do San Francisca, pak pres

Bay Bridge po silnici ¢islo 80. Dl se silnice stacela na sever, mijela
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Berkeley a nakonec zamifila na zapad po silnici ¢islo 580 na Cutting
Boulevard, kde studio sidlilo. Snazil jsem si namluvit, Ze se to dd
zvladnout a Ze to nebude tak Spatné. Uvnitf jsem vsak byl plny po-
chybnosti. Tyto silnice patfily v Kalifornii k nejfrekventovanéjsim.
Cesta do Pixaru nebude Zddnd legrace.

Vzdycky jsem tvrdé pracoval, abych byl oporou rodiné. Mél jsem
dvé déti, devitiletého Jasona a Sestiletou Sarah, a manzelku Hilla-
ry, ktera cekala nase tfeti dité. P¥i mém naro¢ném povolani nebylo
snadné byt doma ve spravny Cas, ale snazil jsem se ze vSech sil, aby
tomu tak bylo. Byl jsem soucdsti Zivota nasich déti, vecer jsem jim
Cetl, pomahal jim s domdcimi tkoly a vozil je do skoly. Uvédomoval
jsem si, kolik to vyzaduje discipliny. Nemyslel jsem si, Ze bych mohl
pfijmout praci, ktera by tohle v§echno ohrozila.

Zna¢né deprimovany jsem odlozil mapu.

»Ja nevim,“ fekl jsem jednou vecer Hillary. ,,Je to prili§ daleko.
Nevim, jak bychom to zvladali, kdybychom i nadéle bydleli tady.
A prestéhovani je nesmysl. Je to pfili$ riskantni. Kdo vi, jak dlouho
to muze trvat? Kdyby to vybuchlo, budeme zfejmé chtit byt tady.“

S Hillary jsme se seznamili pfi studiu na Indiana University. Na-
stoupil jsem tam, kdyz mi bylo sedmnact, tedy rok poté, co se moje
rodina pristéhovala do Indianapolis z Londyna, kde jsem vyrustal.
Hillary byla drobnd, modrooka divka s vlnitymi hnédymi vlasy,
péknou tvarickou a rozkos$nou Spicatou bradou. Méla milou pova-
hu, byla rozumnad a chapava. Vzali jsme se béhem postgradualniho
studia. Radi jsme fikali, Ze jsme spolu vyrustali, protoze nase roky
po dvacitce byly obdobim velkych zmén.

Oba jsme navstévovali stejnou fakultu postgradudlniho studia

v Bostonu a pak jsme kratce pracovali na Floridé, kde tehdy zila moje
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rodina. Po nékolika letech jsme se pak prestéhovali do Silicon Valley,
abych mohl vyzkouset své schopnosti v za¢inajicim svété Spickovych
technologii. Na zdpad jsme se vydali sami, s sebou jsme si nesli jen
naseho ro¢niho syna. Hillary méla magistersky titul v oblasti poruch
fe¢i. Pracovala ve Zdravotnickém centru Stanfordovy univerzity,
kde se specializovala na rehabilitaci pacientd po mozkové mrtvici
a urazech hlavy, ktefi méli problémy s feci. VSechna nade hlavni roz-
hodnuti jsme probirali spole¢né.

»Sidlem Pixaru se zatim netrap,“ navrhla. ,,Ja bych tuto ptileZitost
jesté nezatracovala. Jed si to ovérit. Ted se rozhodovat nemusime.

V Pixaru jsem si dohodl schtizku a o nékolik dni pozdéji jsem se
tam rozjel. Kdyz jsem se po silnici ¢islo 101 blizil k San Franciscu, vi-
dél jsem, jak se pfede mnou objevuji jeho ptisobivé obrysy. Vlnici se
kopce poseté domy, Siroky shluk tipyticich se urednich budov ve fi-
nan¢ni ¢tvrti a nizké mraky visici nad pobfezim, které se v prubéhu
dne rozplynou. Byl to dramaticky a ohromujici ptijezd. Na misteé,
kde se dalnice rozdélovala do dvou smérii, k mostu Golden Gate
Bridge a k mostu Bay Bridge, jsem se zaradil do pruhu vedouciho
k Bay Bridge a k Berkeley, nachdzejici se na opacné strané zélivu.

Krasa mésta ndhle ustoupila pfeplnénym jizdnim pruhiim sléva-
jicich se smérem k Bay Bridge. Pfi jizdé po staré mostni konstrukei
jsem se neubranil vzpomince na zemétteseni v pohofi Loma Prieta,
které pred péti lety zpiisobilo zborceni ¢asti mostu. Zahynul tam je-
den clovék, a pak Sedesat dal$ich lidi béhem samotného zemétreseni.
Pfi predstavé, ze bych tudy mél jezdit kazdy den, se mi v mysli vyba-
vovaly surrealistické obrazy silnice, Fitici se doli z mostu. Po prejez-
du mostu jsem v opa¢ném jizdnim pruhu spatfil fadu aut, zastavujici

u vjezdu do San Francisca u mytnych budek. Silnice byla ucpana
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v délce nékolika kilometr. To by byla moje cesta doml. Moje nej-
horsi obavy se potvrdily. Jak bych mohl vzit praci s tak strasnym
dojizdénim?

Malou utéchou mi bylo, Ze kdybych tuto cestu absolvoval dvakrat
denné, urcité bych mél ¢as poslouchat radio. Prezidentem USA byl
Bill Clinton a jeho Demokraticka strana v poloviné volebniho obdo-
bi pravé ztratila kontrolu nad Kongresem. Zpravy byly plné bliZiciho
se boje mezi Kongresem a prezidentem. Dala se tam také poslouchat
spousta dobré hudby. V autoradiu mi hrali Whitney Houston, Boyz
IT Men, Mariah Carey a Céline Dion. Letéla i skladba Eltona Johna
Can You Feel the Love Tonight z filmu Lvi krdl, ktery se stal hitem
loniského léta. No, bez ohledu na to, jak mé zajimaly zpravy nebo jak
jsem mél rad popularni hudbu, neplanoval jsem sedét v auté a po-
slouchat radio dvé nebo tfi hodiny denné.

Jesté horsi bylo, Ze vzhledem k odlehlosti Point Richmondu tam
nebylo nic, co by vytvarelo raz krajiny. Kdyz jsem si po pracovni
dobé domlouval schiizku, zaznamnik studia hrdé oznamoval, Ze se
Pixar nachazi ,,pfimo naproti rafinerii“. Ne$lo o skromnost. Pixar
stal doslova pres ulici naproti ropné rafinerii firmy Chevron. Uvidél
jsem vysoké kominy, spoustu stroji a potrubi.

O nic lip to nevypadalo ani ve chvili, kdy jsem zabo¢il na par-
kovi$té Pixaru: naprosty nedostatek parkovacich mist. Sidlo tvotila
jednopatrovd, véedné vypadajici budova, na niz nebylo viibec nic po-
zoruhodného. Stejné nezajimavd byla jeji vstupni hala: mala, $patné
osvétlena, s vitrinami, za nimiz se nachdzelo par ocenéni, ktera Pixar
ziskal. Nic nemohlo byt v prikiej$im kontrastu s modernimi a elegant-
nimi kancelafemi NeXTu, v nichz pracoval Steve. Kdyz jsem vstoupil

hlavnim vchodem, pomyslel jsem si: Tohle je ono? Tohle je Pixar?
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Mym privodcem se toho dne stal spoluzakladatel Pixaru Ed Cat-
mull. Dal$i spoluzakladatel, Alvy Ray Smith, odsud pred nékolika
roky odesel. Eda naverboval v roce 1979 George Lucas, aby ve spo-
le¢nosti Lucasfilm zalozil pocitacové oddéleni, z néhoZ se nakonec
stalo studio Pixar. Kdyz mé Edova asistentka vedla do jeho kanceld-
fe, v§iml jsem si, jak pochmurné to tam pusobi. Seslapany koberec,
holé stény a slabé osvétleni. Edova kanceldf byla pomérné rozlehla.
Jedna sténa byla prosklena, u druhé stala velkd knihovna. Zaregis-
troval jsem, Ze se v ni nachazeji knihy o matematice, fyzice, animaci
a pocitacové grafice. Ed mél stil az uplné vzadu. Naproti stala po-
hovka. Vyzval mé, abych se na ni posadil, sdm si pritdhl zidli a sedl
si naproti mné.

Bylo mu vic nez padesat, byl $tihly a na bradé mél ridké vousy.
Choval se klidné a vyrovnané, byl autoritativni a zaroven zvédavy.
Zeptal se mé na muj ptivod a zku$enosti, fekl mi par drobnosti o Pi-
xaru a potom se rozhovor sto¢il k soucasné situaci studia.

»Jak uz vite,“ fekl, ,vyrdbime celovecerni film, ktery by mél jit
v listopadu do kin. Prodavame taky software RenderMan a vyrabi-
me reklamy. Ve skute¢nosti v§ak nemame Zadny plan, jak spole¢nost
dale budovat. Rozhodné by se nam hodila né¢jaka pomoc.*

»Jak v soucasnosti Pixar financuje svoje podnikani?“ zeptal jsem se.

Ed mi vysvétlil, Ze v podstaté prezivaji z mésice na mésic. Spolec-
nost Disney zaplatila za vyrobu filmu. N¢jaké trzby pfinesl i prodej
RenderManu a animovanych reklam. Na pokryti vSech vydajt Pixa-
ru to vsak nestacilo.

»A jak ten schodek vykryvate?“

»Vykryva ho Steve,“ vysvétlil mi Ed. ,,Kazdy mésic jedeme za Ste-

vem, oznamime mu vys$i schodku a on nam vypise $ek.“
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To mé zaskocilo. Chéapal jsem, ze Steve Pixar financuje, ale nece-
kal jsem, Ze se tak déje na zakladé osobniho $eku, ktery bude pode-
pisovat kazdy mésic. Investor obvykle vklada tolik penéz, aby firma
vydrzela $est mésicti, rok nebo jesté vic. Jezdit za investorem kazdy
meésic bylo neobvyklé a zfejmé ne moc zabavné, podle toho, jak jsem
znal investory ve spole¢nostech, jimz dochazely penize.

Ed se trochu zavrtél na zidli a dodal: ,,Rozhovor se Stevem neni
jednoduchy.”

»Neni jednoduchy“ bylo jesté mirné fe¢eno. Ed mi vysvétlil, Ze
ziskat Steviiv souhlas s vydaji Pixaru je docela utrpeni. Ziskal jsem
pocit, Ze se toho Ed zacina désit.

»Pro¢ je to tak tézké?“ zeptal jsem se.

»,Kdyz se Pixar odtrhl od spole¢nosti Lucasfilm, chtél Steve in-
vestovat do néjaké hardwarové firmy,“ vysvétloval Ed. ,My jsme
vyvijeli $pickovy zobrazovaci pocita¢. Animace byla jen zptisob, jak
tuto technologii predvést. V roce 1991 jsme koneckoncti hardwarové
oddéleni zavreli.”

Byl to prvni objektivni pohled do historie Pixaru. Mtij rozhovor
se Stevem se zaméril spi$ na budoucnost nez na minulost.

»Steve nikdy netouzil zalozit spolecnost, ktera by vypravéla pii-
béhy,“ pokracoval Ed. ,,Branil se tomu. Dosahnout toho, ze bude dal
investovat do pribéhii a animace, je neustaly boj.“

Neuvédomoval jsem si, Ze se Pixar tak drasticky odchylil od pti-
vodni Stevovy vize. Historie Pixaru byla zfejmé pesttejsi, nez jsem
si predstavoval.

»Takze Steve nepodporuje, co délate? zeptal jsem se.

»Ted ano,“ odpovédél Ed. ,, Byl jsem u toho, kdyz jsme se se spo-

le¢nosti Disney dohodli, Ze vyrobime celovecerni film. Steve nam
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v tom velmi pomohl. Dél ho v$ak znechucuje, Ze musi financovat
i zbytek Pixaru.”

,»Kolik do spole¢nosti investoval?“ zeptal jsem se.

»Skoro 50 miliond,“ odpovédél Ed.

Padesat miliont! Na poméry start-up v Silicon Valley §lo o ob-
rovskou c¢astku. Nebylo divu, Ze Steva trapilo, Ze musi do firmy vkla-
dat dalsi penize.

Rozhovor s Edem se mi libil. Pfi nasem prvnim setkini ke mné
byl celkem uptimny, i kdyzZ to, co mi fikal, ve mné nevzbuzovalo
pravé skvélé pocity. Pixar pfipominal spole¢nost, ktera sice natahuje
ramena v§ude mozné, ale ktera nema svou vlastni cestu. Pro¢ bych se
mél pripojovat k firmé, které po Sestnactiletém usili musi na vyplaty
kazdy mésic prispivat jeji majitel? Kdybych se stal finan¢nim redite-
lem, musel bych kazdy mésic chodit ke Stevovi pro penize ja. A to mi
neptipadalo ani trochu zabavné.

Eda jsem pokladal za hloubavého, bystrého a bezproblémového.
Jeho povést v oblasti pocitacové grafiky byla neskute¢na. Rozhodné
to byl ¢lovék, od kterého jsem se mohl ucit a s kym by se mi dobre
spolupracovalo. To by vSak nestadilo. Do té chvile jsem si neuvédo-
mil, jak zoufald finan¢ni situace Pixaru je. Nemél zddnou hotovost,
zadné rezervy a ve svém financovani byl absolutné zavisly na rozma-
rech ¢lovéka znamého svou vrtkavosti. Je pravda, ze mi tu praci jesté
nikdo nenabidl, takze jsem se zatim nemusel nijak rozhodovat. M¢l
jsem vs$ak ¢im dél mensi chut ji pfijmout, pokud by se tak prece jen
stalo. Nedavalo mi to zadny smysl.

Taky mi zacinalo byt jasné, ze i kdyz se Steve smifil s posunem Pi-
xaru k vétsi vyrobé pribéhti a obsahu, jesté porad se na to nezaméril.

Védél jsem, Ze jeho ohlasované snahy o vytvoreni nového pocitace
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v NeXTu selhaly. Znamenalo to, Ze oba Stevovy pokusy o vyrobu po-

¢itact po jeho odchodu z Applu nikam nevedly. Zdélo se, Ze jeho

dny jsou secteny. Jesté jeden uder a muiZe se ocitnout uplné mimo.
Vyrusila nas Edova asistentka, jejiz hlava se objevila mezi dvermi.

7«

»Promitaci sal je pfipraveny, ozndmila.

« v

»Tak pojdme,” fekl Ed. ,,UkdZeme vam, co délame.“



2.

DOBRI VOJACI

DO PROMITACIHO SALU SPOLECNOSTI PIXAR VEDLY UPLNE
nenapadné dvetfe z jedné hlavni chodby jejich sidla. Za nimi se
nachdazelo zatemnéné hledisté bez oken. Mistnost méla rozméry
malého kinosalu, jaky ¢lovék najde v multiplexovém kiné. Vzadu
vpravo viselo velké platno. Na opacné strané vlevo se nachazela
mald mistnost s oknem, za nim byla zfejmé promitacka. Prekva-
pujici v8ak bylo, co se nachédzelo uprostfed. Misto tradi¢nich fad
sedadel pro divédky zaplnovaly mistnost fady starych pohovek
a kfesel. Vzbuzovalo to dojem, jako kdyby nékdo posbiral u domu
vyhozeny nébytek a vSechen jej svezl do této mistnosti. Plisobilo
to prijemné, jako misto, kde si ¢lovék mohl po obédé zdfimnout.
Byl v$ak spanek hlavnim poslanim studia, které se vénuje seridzni
praci?

»Tohle je na$ promitaci sal,“ poznamenal Ed. ,,Kazdy den se tady
schazeji animatofi s Johnem Lasseterem, aby se podivali na nejno-

véjsi praci na nasem filmu.“
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Ed mé vyzval, abych se posadil, a fekl, ze by mi nejdfiv rad ukazal
néco z predchozi prace Pixaru. Svétla zhasla a na velkém platné se
objevily dva kratké filmy studia Pixar — Luxo junior a Tin Toy, Plecho-
vy pandcek. Film Luxo jr. vypravél pribéh o vztahu mezi dvéma lam-
pami, rodi¢em a ditétem. Plechovy pandcek o hudebnikovi, ktery se
snazi utéct pred malym ditétem. V roce 1988 ziskal cenu Akademie
za nejlepsi animovany kratky film. Oba byly zazrakem pocitacové
grafiky. Ilustrovaly pocatky a vyvoj pocitacové animace. Mély v sobé
jednoduchost, dokonce az primitivnost. Pfi jejich sledovani jsem se
vSak pristihl, Ze mé zépletka zaujala a Ze vlastné lampé i panackovi
fandim.

Pak ptisla na fadu hlavni udalost: promitnuti nékolika minut za-
¢atku prvniho celovecerniho filmového projektu studia Pixar. Ed mi
vysvétlil, Ze jesté nemaji definitivni ndzev a Ze ho pracovné nazyvaji
Ptibéh hracek. Podobnych upozornéni bylo vic.

»Nezapominejte, ze ne véechny scény filmu, které uvidite, jsou
dokoncené,” varoval mé Ed. ,Dokoncené nejsou ani nékteré anima-
ce, a nékteré postavy se proto budou pohybovat jako pevné bloky.
Neni dokonéené osvétleni, nékterd mista vam proto budou pripadat
tmava nebo podivné presvicend. A definitivni nejsou ani vSechny
hlasy. Nékteré provizorné namluvili zaméstnanci Pixaru.®

Pak svétla zhasla. Usadil jsem se v kfesle a film zacal.

»Natdhni mé. Dnes je narozeninovy vecirek,“ byla prvni Woo-
dyho slova. Kovboj Woody byl pocitacové animovand hracka sedi-
ci na pocitacové animované posteli svého pocita¢ové animovaného
majitele Andyho.

V nasledujicich minutach jsem se v tom zchatralém kiné, v té ne-

zajimavé budové stojici naproti ropné rafinerii, ve firmé, ktera visela



