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13Vzpoura na ostrově Barbados

Roku 1838 byl poklidný ostrov Barbados zkropen krví dosti 
neobvyklé vzpoury. Zhruba dvě stě černochů obou pohlaví, 
kterým byla nedávno předtím březnovým vyhlášením rov­
noprávnosti udělena svoboda, přišlo jednoho rána žádat 
svého bývalého pána, jistého Glenelga, aby je přijal zpátky. 
Bývalí otroci měli spoustu důvodů a stížností sepsaných 
anabaptistickým pastorem do sešitu, který s sebou přinesli. 
Pak započala diskuse. Ale Glenelg, snad z nesmělosti, snad 
kvůli svědomí nebo z prostého strachu před zákonem, se 
nenechal přesvědčit. Nato byl slovně i fyzicky napaden  
a pak s celou rodinou zmasakrován. Černoši se ještě toho 
večera vrátili k práci na políčkách, ke klanovému vyjednává­
ní, k robotě a dalším zavedeným rituálům. Guvernéru Mac 
Gregorovi se vše brzy podařilo ututlat a boj za rovnopráv­
nost mohl pokračovat. Sešit se stížnostmi se nikdy nenašel.

Občas na něj myslím. Je pravděpodobné, že kromě opráv­
něných stížností, které se týkaly provozu ubikací (tzv. work-
houses), nahrazení biče samotkou či zákazu „tovaryšům“, 
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jak se nově nazývali svobodní dělníci, onemocnět, obsahoval 
přinejmenším náznak obrany otroctví. Například poznám­
ku, že člověk ocení jedině takovou svobodu, která druhého 
uvrhne do odpovídajícího područí. Není na světě člověka, 
který by se radoval z prostého faktu, že může volně dýchat. 
Ale získám-li například právo vyhrávat na bendžo do dvou 
do rána, pak můj soused ztrácí svobodu nemuset až do 
dvou do rána to mé zatracené drnkání poslouchat. Mohu‑li 
si dovolit nepracovat, pak musí můj soused pracovat za 
dva. Vždyť je přece známo, že nezkrotná vášeň pro svobodu 
vede na celém světě dosti rychle ke střetům a válkám stejně 
nezkrotným. A vzhledem k tomu, že otroku je zákonem dia­
lektiky souzeno stát se pánem, je zjevně zbytečné urychlovat 
přirozený běh věcí. Uvažme konečně, že i odevzdání se vůli 
druhého (jak se to stává zamilovaným a mystikům) a zjiště­
ní, že člověk pozbyl osobních rozkoší, zájmů a komplexů 
(konečně!), přináší jistou velikost a zadostiučinění. Zkrátka  
a dobře, ona útlá knížečka by dnes byla snad lépe než před 
sto dvaceti lety symbolem kacířství, knihou skutečně nebez­
pečnou.

Zde však bude řeč o nebezpečných knihách poněkud 
jiného druhu: o knihách erotických.

I. Přímý jako dopis

Proč je ostatně označovat za nebezpečné? To je přinejmenším 
nerozvážné. Podněcuje nás to, abychom je četli, a vystavova­
li se tak nebezpečenství — natolik si obvykle připadáme 
odvážní. Ne bezdůvodně doporučují zeměpisné společnosti 
svým členům, aby v popisech cest nezdůrazňovali prožitá 
nebezpečí. Ne ze skromnosti, ale kvůli možnému pokušení, 
jako to dnes vidíme u válek. Ale o jaká nebezpečí jde?

Sám vidím přinejmenším jedno. A je to jen drobné nebez­
pečí. Příběh O je zcela nepochybně kniha, která čtenáře po­
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znamená. Která ho nějak, a často velice, změní. Která zvlášt­
ním způsobem závisí na tom, jak na čtenáře působí, a která 
se tak sama proměňuje. Po několika letech už to není táž 
kniha. Původní kritiky nám brzy začínají připadat poně­
kud povrchní a směšné. Ale co naplat, kritik se nikdy nesmí 
obávat vlastního zesměšnění. Nejjednodušší je samozřejmě 
říct, že tomu vůbec nerozumím. Čtu-li  O, připadám si jako 
v pohádce — je známo, že pohádky jsou erotické příběhy pro 
děti —, jako v kouzelném zámku, který vypadá docela opuš­
těný, a přesto na čalouněných křeslech, taburetech a poste­
lích s nebesy neleží prach, stejně jako na důtkách a bičících. 
Nelpí na nich, mohu-li to tak říci, díky jejich přirozenosti. 
Na řetězech není ani stopa rzi, na pestrobarevných oken­
ních tabulkách ani kapka sraženého dechu. Vybaví-li se mi 
při pomyšlení na  O nějaké slovo, pak je to slovo decentnost. 
Vím, že by se těžko obhajovalo, ale to ponechme stranou.  
A jako vítr, který bez ustání vane všemi pokoji tajuplného 
zámku, vane v  O neznámý čistý a pronikavý duch prostý 
jakékoli příměsi. Je to duch rozhodnosti, která se nezastaví 
ani před bolestným sténáním nebo závratí rozkoše. Musím 
se ostatně přiznat, že já sám obecně dávám přednost pra­
vému opaku. Mám rád díla, jejichž autoři alespoň trochu 
váhali, měli s námětem zprvu potíže a nejspíš si nebyli 
zcela jisti, zda se svého úkolu dokáží plně zhostit. Příběh O 
naopak spěje bez sebemenšího zaváhání od začátku ke  
konci. Připomíná spíše vášnivý proslov než prosté vyprá­
vění. Spíše dopis než důvěrný deník. Ale komu je tento do­
pis  adresován? Koho má tento proslov přesvědčit? Ne­
mám zdání, koho se na to zeptat, vždyť ani nevím, autorko, 
kdo jste...

Že jste žena, o tom nepochybuji. Nejen kvůli smyslu pro 
detail — vaše popisy šatů ze zeleného saténu, šněrovaček, 
několikrát podkasaných sukní: jako prstýnek vlasů v natáč-
ce! Nebo další důkaz: ve chvíli, kdy René zanechává O další­
mu trýznění, O má tolik duchapřítomnosti, aby si povšimla, 
že její milý má prošoupané trepky, a pomyslela si, že mu 
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bude muset koupit nové. To mi připadá téměř neskutečné. 
Na něco takového by muž nikdy nepřišel, nebo by se o tom 
přinejmenším neodvážil psát.

A přece je  O svým způsobem vyjádřením mužného ideá­
lu. Mužného, nebo přinejmenším mužského. Konečně žena, 
která souhlasí! Která souhlasí s čím? S tím, co ženy odjakži­
va odmítají (a zejména dnes). S tím, co jim muži odjakživa 
vyčítali: že se bez ustání chovají jako ženy, že jejich ženství 
prostupuje celou jejich bytost, včetně myšlení. Že je třeba je 
neustále krmit, mýt, malovat, že je třeba je neustále bít. Že 
potřebují jen dobrého pána, který to s laskavostí nepřehání: 
neboť ženy využijí veškerou energii, radost a potěšení, které 
jim z našich projevů lásky plynou, aby byly milovány jinými.  
Zkrátka že je na ně potřeba vzít bič. Je jen málo mužů, kteří 
netoužili mít svoji Justinu. Ale žádná žena, pokud je mi zná­
mo, doposavad netoužila jí být. Nebo přinejmenším ne na­
hlas, s tak hlasitým nářkem a sténáním, s tak odzbrojující 
silou, s tak dravou touhou po utrpení a ochotou jdoucí až 
do roztrhání těla i duše. Ano, jste žena, ale žena s duší rytíře 
nebo křižáka. Jako byste byla obojí. Nebo jako by vám byl 
adresát vašeho dopisu neustále tak nablízku, že byste přija­
la jeho touhy i jeho hlas. Ale jaká žena, kdo jste?

Jisté je, že Příběh O vychází z veliké hloubky. Cítím v něm 
především to spočinutí, ten klid vlastní dílu, které autor 
dlouho nosil v srdci nebo v hlavě: je mu důvěrně známé. Kdo 
je Pauline Réageová? Snad jen obyčejná snící žena, jakých je 
tolik. Vždyť prý stačí jen naslouchat tlukotu vlastního srdce, 
které nic nezastaví. Anebo je to žena velkého světa, která tím 
vším prošla a diví se, že dobrodružství, jež tak pěkně za­
čalo — nebo alespoň tak vážně: askezí a tresty —, nabírá 
obrátky špatným směrem a uspokojení, které přináší, je 
náhle dosti pochybné? Neboť na tom se shodneme. O zůstává 
v jakémsi nevěstinci, kam ji zavedla láska, zůstává tam a je 
jí tam docela dobře. Ale přesto:
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II. Neúprosně decentní

I mne konec překvapil. A nepřesvědčíte mě, že to je skutečný 
konec. Že si ve skutečnosti (dá-li se to tak říci) vaše hrdinka 
opravdu na Siru Stephenovi vymůže souhlas se svou smrtí. 
I to, že jí železa nesundá, dokud bude živá. Ale tím jistě není  
řečeno vše a naše včelka — teď mluvím o Pauline Réageové —  
si nechala spoustu medu pro sebe. Kdo ví, možná jí tento­
krát, poprvé za celou dobu, vedl ruku zájem spisovatelky, 
aby jednou mohla napsat pokračování hrdinčiných dob­
rodružství. Navíc se takový závěr natolik nabízí, že bylo 
zbytečné jej psát. Napadne přece každého z nás a už se jej 
nezbavíme. Ale vy, jak jste na něj přišla vy — a co jste jím 
chtěla říci? Vracím se k tomu, neboť jsem si jist, že jakmile 
to pochopím, porozumím smyslu všech těch taburetů, po­
stelí pokrytých kožešinami a řetězů. A jakmile se tak stane, 
všechny ty rekvizity uvolní cestu úžasné nejasné postavě, 
tajuplnému přízraku plnému nejrůznějších úmyslů a podiv­
ných hnutí.

Musím zde také zvážit, co je vlastně na mužské touze tak 
zvláštní, tak nepřijatelné. Vidíme, že ty skalní stěny, mezi 
nimiž se prohání a v náhlých poryvech vzdychá vítr, zní 
jako mandolína. Lidé se na ně přicházejí podívat zdaleka.  
A přesto bychom zprvu nejraději prchli, přestože tu hudbu 
milujeme. Co když je úlohou erotických (nebo chcete-li „ne­
bezpečných“) knih burcovat naši pozornost? Dodávat nám 
sebedůvěru jako zpovědník? Ano, vím, že si na to člověk  
většinou zvykne. I muži se po nějaké době zbaví rozpaků. 
Dokonce tvrdí, že to oni sami s tím začali. Lžou a můžeme 
říci, že je to zjevné, až příliš zjevné.

Ženy se chovají podobně, namítnete mi. Nepochybně 
ano, ale u nich to není tak nápadné. Kdykoli mohou všech­
no popřít. Ta decentnost! Odtud jistě pochází názor, že jsou 
krásnější, že krása je rodu ženského. Krásnější? Tím si  
nejsem tak jist. Ale v každém případě jsou diskrétnější, jem­
nější — i v tom je svým způsobem krása. Již podruhé tak 
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vyslovuji decentnost v souvislosti s knihou, kde o ní není 
takřka ani slovo.

Ale je tomu skutečně tak? Nemám na mysli tu poněkud 
fádní a falešnou decentnost, jež o některých věcech prostě 
nemluví, která prchá před projevy života a vyžaduje, aby 
tento útěk všichni viděli. Existuje ještě jiný druh decentnos­
ti, decentnost neoblomná a rychle trestající, která bez váhá­
ní ponižuje tělo, aby mu vrátila jeho bezúhonnost, a která 
ho navrací do doby, kdy se v něm ještě neprobudila žádost  
a skála nezazpívala. Decentnost, do jejíhož náručí je nebez­
pečné upadnout. Neboť k jejímu uspokojení je zapotřebí  
svázaných rukou a roztažených stehen, těl vydaných napo­
spas ranám, slzám a potu.

Zdá se, že říkám hrozné věci. Snad, ale to proto, že hrů­
za je přece naším denním chlebem — a „nebezpečné“ jsou ty 
knihy, které nás vydávají všanc přirozenému ohrožení. Kte­
rý milenec by se nezděsil, kdyby si plně uvědomil závažnost 
právě daného slibu, jímž se skutečně zavazuje na celý život? 
Která milenka by nezaváhala, kdyby pochopila význam slov: 
„Před tebou jsem nepoznala skutečnou lásku. Než jsem tě 
poznala, nikdy jsem nic takového necítila,“ která jí přichá­
zejí na rty? Nebo ještě lépe: „Prosím, potrestej mě za to, že 
jsem byla šťastná i předtím, než jsem tě poznala.“ A vzápětí 
je vzata za slovo, a abych tak řekl obsloužena.

V Příběhu O mučení rozhodně nechybí. Nechybějí rány 
jezdeckým bičíkem ani cejchování rozpáleným železem,  
o koženém obojku či vystavování na otevřené terase ani ne­
mluvě. Skoro tolik různých mučení jako modliteb v životě 
světců na poušti. Jsou stejně pečlivě odlišena a jakoby očís­
lována — navzájem oddělena jako korálky. Ale není to vždy 
mučení radostné — chci říci radostně udělované. Například 
René, přítel O, je odmítá. A připojí-li se Sir Stephen, pak 
spíše jako z nemilé povinnosti. Každopádně se jím nebaví. 
Není v něm stopa sadismu. Vše se nakonec děje, jako by O 
sama od začátku chtěla být trestána a utiskována.



19

Tady mi jistě kdekterý hlupák namítne cosi o masochis­
mu. No prosím. Jenže tím jen ke skutečnému tajemství přidá 
matoucí zástěrku jazyka. Co se však skrývá za slovem „ma­
sochismus“? Že bolest je zároveň rozkoší a utrpení slastí? 
Snad. To jsou taková tvrzení, jakých metafyzikové rádi  
a často užívají — jako třeba že každá přítomnost je vlastně 
nepřítomností nebo že každé slovo je mlčením — a já rozhod­
ně netvrdím, že nemohou mít svůj smysl nebo být přinejmen­
ším nějak užitečná, i když jim obvykle nerozumím. Ovšem 
pravdivost těchto tvrzení nevychází z prostého pozorování, 
a není tedy záležitostí lékaře či praktického psychologa, tím 
spíše ne nějakého hlupáka. Můžete mi ovšem namítnout, že 
jde o skutečnou bolest, kterou však masochista dovede pro-
měnit v potěšení, že jde o utrpení, z něhož způsobem, který 
zná jen on sám, dokáže masochista vyextrahovat čirou slast.

Jaká úžasná novinka! Lidem by se tak konečně podařilo 
nalézt, co tak horlivě hledali v lékařství, v morálce, ve filozo­
fii nebo v náboženství, totiž prostředek, jak se vyhnout bo­
lesti — nebo jak ji alespoň překonat, porozumět jí, i kdyby 
to znamenalo odhalit vlastní hloupost nebo pochybení. A co 
víc, ukázalo by se, že lidstvo tento lék zná odjakživa, neboť 
masochismus rozhodně není nic nového pod sluncem. To 
bych se ovšem musel ptát, proč masochistům nebyla vzdá­
vána větší čest a proč jim tohle tajemství nebylo dávno zcize­
no, nebo proč nebyli zavřeni do klecí, aby je bylo možno lépe 
pozorovat.

Možná že si lidé nikdy nekladou otázky, na které by již 
dopředu neznali odpověď. Možná by je stačilo navzájem se­
známit, vytrhnout z jejich osamění. Jenže lidská přání jsou 
nesplnitelná. Proto je zde alespoň ta klec a v kleci zavřená 
mladá žena. Stačí jí jenom naslouchat.
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