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Pfibéh O












STESTI V OTROCTVI
Jean Paulhan

Vzpoura na ostrové Barbados

Roku 1838 byl poklidny ostrov Barbados zkropen krvi dosti
neobvyklé vzpoury. Zhruba dvé sté cernochii obou pohlavi,
kterym byla neddvno predtim breznovym vyhldsenim rov-
noprdvnosti udélena svoboda, prislo jednoho rdana Zddat
svého byvalého pdna, jistého Glenelga, aby je pFijal zpdtky.
Byvali otroci méli spoustu divodil a stiznosti sepsanych
anabaptistickym pastorem do sesitu, ktery s sebou prinesli.
Pak zapocala diskuse. Ale Glenelg, snad z nesmélosti, snad
kvuli svédomi nebo z prostého strachu pred zdkonem, se
nenechal presvédcit. Nato byl slovné i fyzicky napaden
a pak s celou rodinou zmasakrovdn. Cernosi se jesté toho
vecera vratili k prdci na polickdch, ke klanovému vyjedndvd-
ni, k roboté a dalsim zavedenym ritudlim. Guvernéru Mac
Gregorovi se vse brzy podarilo ututlat a boj za rovnoprav-
nost mohl pokracovat. Sesit se stiznostmi se nikcy nenasel.

0bcas nanéjmyslim. Je pravdépodobné, Ze kromé oprdv-
nénych stiznosti, které se tykaly provozu ubikact (tzv. work-
houses), nahrazent bice samotkou ¢i zdkazu ,tovarysime®,



jak se nové nazyvali svobodni délnici, onemocnét, obsahoval
prinejmensim ndznak obrany otroctvi. Napriklad pozndm-
ku, Ze clovék oceni jediné takovou svobodu, kterd druhého
uvrhne do odpovidajictho podruci. Neni na svété clovéka,
ktery by se radoval z prostého faktu, Ze miZe volné dychat.
Ale ziskdm-li napriklad prdvo vyhrdvat na bendzo do dvou
do rdna, pak mij soused ztrdct svobodu nemuset az do
dvou do rdna to mé zatracené drnkdni poslouchat. Mohu-li
si dovolit nepracovat, pak musi muij soused pracovat za
dva. VZdyt je prece zndmo, ze nezkrotnd vdsert pro svobodu
vede na celém svété dosti rychle ke stretiim a vdlkdm stejné
nezkrotnym. A vzhledem k tomu, Ze otroku je zdkonem dia-
lektiky souzeno stdt se pdnem, je zjevné zbytecné urychlovat
prirozeny béh véctl. Uvazme konecéné, Ze i odevzddni se viili
druhého (jak se to stdvd zamilovanym a mystikim) a zjisté-
ni, Ze clovék pozbyl osobnich rozkosi, zdjmii a komplexi
(konecne!), prindsi jistou velikost a zadostiucinént. Zkrdtka
a dobre, ona titld kniZecka by dnes byla snad [épe nez pred
sto dvaceti lety symbolem kacirstvi, knihou skutecné nebez-
pecnou.

Zde vSak bude Tec¢ 0 nebezpecnych knihdch ponékud
jiného druhu: o knihdch erotickych.

I. P¥my jako dopis

Procje ostatné oznacovat zanebezpedné? o je prinejmensim
nerozvdzné. Podnécuje nds to, abychom je Cetli, a vystavova-
li se tak nebezpecenstvi — natolik si obvykle pripaddme
odvdzni. Ne bezdiivodné doporucuji zemépisné spolecnosti
svym ¢leniim, aby v popisech cest nezdiiraziiovali proZitd
nebezpect. Ne ze skromnosti, ale kviili moZnému pokusent,
jako to dnes vidime u vdlek. Ale o jakd nebezpeci jde?

Sdm vidim prinejmensim jedno. A je to jen drobné nebez-
pect. Pribéh O je zcela nepochybné kniha, kterd ctendre po-



znamend. Kterd ho néjak, a casto velice, zmént. Kterd zvldst-
nim zptisobem zdvisi na tom, jak na ctendre puisobi, a kterd
se tak sama promériuje. Po nékolika letech uzZ to nent tdz
kniha. Piwodni kritiky ndm brzy zacinaji pripadat poné-
kud povrchni a smésné. Ale co naplat, kritik se nikdy nesmi
obdvat vlastniho zesmésnéni. Nejjednodussi je samoziejmé
Fct, Ze tomu viibec nerozumim. Ctu-li 0, pFipaddm si jako
v pohddce — je zndmo, Ze pohddky jsou erotické pribéhy pro
deéti —, jako v kouzelném zdmku, ktery vypadd docela opus-
tény, a presto na calounénych kreslech, taburetech a poste-
lich s nebesy nelezi prach, stejné jako na diitkdch a bicicich.
Nelpt na nich, mohu-li to tak ci, diky jejich prirozenosti.
Na tetézech neni ani stopa rzi, na pestrobarevnych oken-
nich tabulkdch ani kapka srazeného dechu. Vybavi-li se mi
pri pomyslenina 0 néjaké slovo, pak je to slovo decentnost.
Vim, Ze by se téZko obhajovalo, ale to ponechme stranou.
A jako vitr, ktery bez ustdni vane vSemi pokoji tajuplného
zdmku, vane v O nezndmy ¢isty a pronikavy duch prosty
jakékoli primési. Je to duch rozhodnosti, kterd se nezastavi
ani pred bolestnym sténdnim nebo zdvrati rozkose. Musim
se ostatné priznat, Ze jd sam obecné ddavdm prednost pra-
vému opaku. Mdm rdd dila, jejichZ autot alesport trochu
vdhali, méli s ndmétem zprovu potize a nejspis si nebyli
zeela jisti, zda se svého tkolu dokdzi piné zhostit. Pribéh O
naopak spéje bez sebemensiho zavdhdni od zacdtku ke
konei. Pripomind spiSe vdsnivy proslov nez prosté vyprd-
veént. Spise dopis nez divérny denik. Ale komu je tento do-
pis adresovdn? Koho md tento proslov presvédcit? Ne-
mdm zddnt, koho se na to zeptat, vZdyt ani nevim, autorko,
kdo jste...

Ze jste Zena, o tom nepochybuji. Nejen kvili smyslu pro
detail — vase popisy Satti ze zeleného saténu, Snérovacek,
nékolikrdt podkasanych sukni: jako prstynek vlasti v natac-
ce! Nebo dalst diikaz: ve chvili, kdy René zanechdvd O dalsi-
mu tryznént, O md tolik duchaptitomnosti, aby si povsimla,
Ze jeji mily md proSoupané trepky, a pomyslela si, Ze mu



bude muset koupit nové. To mi pripadd témer neskutecné.
Na néco takového by muz nikdy neptisel, nebo by se o tom
prinejmensim neodvdzil psdt.

Aprece je O svym zptisobem vyjddrenim muzného ided-
[u. Muzného, nebo prinejmensim muzského. Konecné Zena,
kterd souhlasi! Kterd souhlasi s ¢im? S tim, co Zeny odjakzi-
va odmitaji (a zejména dnes). S tim, co jim muzi odjakZiva
vycitali: Ze se bez ustdni chovaji jako Zeny, Ze jejich Zenstot
prostupuje celou jejich bytost, véetné myslent. Ze je tieba je
neustdle krmit, myt, malovat, Ze je teba je neustdle bit. Ze
potrebujijen dobrého pdna, kteryto s laskavosti neprehdnt:
nebot Zeny vyuziji veskerou energii, radost a potésent, které
jim z nasich projevti ldsky plynou, aby byly milovdny jinymi.
Zkrdtka Ze je na né potreba vzit bic. Je jen mdlo muzii, ktert
netouZili mit svoji Justinu. Ale Zddnd Zena, pokud je mi znd-
mo, doposavad netouZila ji byt. Nebo prinejmensim ne na-
hlas, s tak hlasitym ndrkem a sténdnim, s tak odzbrojujict
silou, s tak dravou touhou po utrpent a ochotou jdouct az
do roztrhant téla i duse. Ano, jste Zena, ale zena s dusi rytite
nebo krizika. Jako byste byla oboji. Nebo jako by vam byl
adresdt vaseho dopisu neustdle tak nablizku, Ze byste prija-
la jeho touhy i jeho hlas. Ale jakd Zena, kdo jste?

Jisté je, Ze Piibéh O vychdzi z veliké hloubky. Citim v ném
predevsim to spocinuti, ten klid vlastni dilu, které autor
dlouho nosilv srdcinebo v hlave: je mu diivérné zndmé. Kdo
je Pauline Réageovd? Snad jen obycejnd snici Zena, jakych je
tolik. Vzdyt pry stact jen naslouchat tlukotu vlastntho srdce,
které nic nezastavi. Anebo je to zena velkého svéta, kterd tim
vsim prosla a divi se, Ze dobrodruzstvi, jez tak pékné za-
¢alo — nebo alespon tak vdzné: askezi a tresty —, nabird
obrdtky Spatnym smérem a uspokojent, které prindsi, je
ndhle dosti pochybné? Nebot na tom se shodneme. O ziistdvd
v jakémsi nevéstinci, kam ji zavedla ldska, zistdvd tam a je
ji tam docela dobre. Ale presto:



II. Netiprosné decentn{

Imne konec prekvapil. A nepresvédcite mé, Ze to je skutecny
konec. Ze si ve skutecnosti (dd-li se to tak ¥ici) vase hrdinka
opravdu na Siru Stephenovi vymuiZe souhlas se svou smrti.
I'to, Ze ji Zeleza nesundd, dokud bude Zivd. Ale tim jisté nent
Teceno vse a nase véelka — ted mluvim o Pauline Réageové —
si nechala spoustu medu pro sebe. Kdo vi, moznd ji tento-
krat, poprvé za celou dobu, ved! ruku zdjem spisovatelky,
aby jednou mohla napsat pokracovdni hrdincinych dob-
rodruzstvl. Navic se takovy zdvér natolik nabizi, Ze bylo
zbytecné jej psdt. Napadne prece kaZdého z nds a uz se jej
nezbavime. Ale vy, jak jste na néj prisla vy — a co jste jim
chtéla Fci? Vracim se k tomu, nebot jsem si jist, Ze jakmile
to pochopim, porozumim smyslu vSech téch tabureti, po-
steli pokrytych koZeSinami a Tetézi. A jakmile se tak stane,
vSechny ty rekvizity uvolni cestu 1iZasné nejasné postavé,
tajuplnému prizraku plnému nejriiznéjsich amyshi a podiv-
nych hnutt.

Musim zde také zvdZzit, co je vlastné na muzské touze tak
zoldsni, tak neprijatelné. Vidime, Ze ty skalni stény, mezi
nimiz se prohdni a v ndhlych poryvech vzdychd vitr, zni
jako mandolina. Lidé se na né prichdzeji podivat zdaleka.
A pTesto bychom zprou nejradéji prehli, prestoZe tu hudbu
milujeme. Co kdyz je tilohou erotickych (nebo cheete-li ,ne-
bezpecnych®) knih burcovat nasi pozornost? Doddvat ndm
sebedivéru jako zpovédnik? Ano, vim, Ze si na to ¢lovék
vétsinou zvykne. I muzi se po néjaké dobé zbavi rozpakil.
Dokonce tordi, Ze to oni sami s tim zacali. LZou a miZeme
rici, Ze je to zjevné, az prilis zjevné.

Zeny se chovaji podobné, namitnete mi. Nepochybné
ano, ale u nich to neni tak ndpadné. Kdykoli mohou vSech-
no poptit. Ta decentnost! Odtud jisté pochdzi ndzor, Ze jsou
krdasnéjsi, Ze krdsa je rodu Zenského. Krdsnéjsi? Tim si
nejsem tak jist. Ale v kazdém pripadé jsou diskrétéjsi, jem-
néjsi — i v tom je svym zpiisobem krdsa. Jiz podruhé tak



vyslovuji decentnost v souvislosti s knihou, kde o ni neni
takrka ani slovo.

Ale je tomu skutecné tak? Nemdm na mysli tu ponékud
fadni a falesnou decentnost, jez o nékterych vécech prosté
nemluvi, kterd prehd pred projevy Zivota a vyZaduje, aby
tento ték vSichni videéli. Existuje jesté jiny druh decentnos-
ti, decentnost neoblomnd a rychle trestajict, kterd bez vahd-
ni ponizuje télo, aby mu vrdtila jeho bezithonnost, a kterd
ho navraci do doby, kdy se v ném jesté neprobudila Zddost
a skdla nezazpivala. Decentnost, do jejthoZ ndruci je nebez-
pecné upadnout. Nebot k jejimu uspokojent je zapotrebi
svdzanych rukou a roztaZenych stehen, tél vydanych napo-
spas randm, slzdm a potu.

Zdd se, Ze Fikdm hrozné véci. Snad, ale to proto, Ze hri-
za je prece nasim dennim chlebem — a ,nebezpecné jsou ty
knihy, které nds vyddvaji vSanc prirozenému ohroZent. Kte-
ry milenec by se nezdeésil, kdyby si plné uvédomil zdvaznost
prdvé daného slibu, jimz se skutecné zavazuje na cely Zivot?
Kterd milenka by nezavdhala, kdyby pochopila vyznam slov:
LPred tebou jsem nepoznala skutecnou ldsku. NeZ jsem t¢
poznala, nikdy jsem nic takového necitila, “ kterd ji prichd-
zeji na rty? Nebo jesté lépe: ,Prosim, potrestej mé za to, Ze
jsem byla Stastnd i ptedtim, nez jsem t€ poznala. “ A vzdpéti
je vzata za slovo, a abych tak ekl obslouZena.

V Piibéhu O muceni rozhodné nechybi. Nechybéji rany
jezdeckym bictkem ani cejchovdni rozpdlenym Zelezem,
0 kozeném obojku ¢i vystavovdni na otevrené terase ani ne-
mluvé. Skoro tolik riiznych mucent jako modliteb v Zivoté
svétett na pousti. Jsou stejné peclivé odlisena a jakoby ocfs-
lovdna — navzdjem oddeélena jako kordlky. Ale nent to vzdy
mudeni radostné — chei vici radostné udélované. Napiiklad
René, pritel 0, je odmitd. A pripoji-li se Sir Stephen, pak
spise jako z nemilé povinnosti. KaZdopddné se jim nebav.
Neni v ném stopa sadismu. Ve se nakonec déje, jako by O
sama od zacdtku chtéla byt trestdna a utiskovdna.



Tudy mi jiste kdektery hlupdk namitne cosi o masochis-
mu. No prosim. JenZe tim jen ke skutecnému tajemstvi pridd
matouct zdstérku jazyka. Co se vak skryvd za slovem ,ma-
sochismus“? Ze bolest je zdroveri rozko$i a utrpent slasti?
Snad. To jsou takovd tvrzent, jakych metafyzikové radi
a casto uzivaji — jako treba Ze kazdd pritomnost je vlastné
nepritomnostinebo ze kazdé slovo je mlcenim — ajd rozhod-
nénetordim, ze nemohou mit svij smysl nebo byt prinejmen-
$tm néjak uzitecnd, i kdyz jim obvykle nerozumim. Ovsem
pravdivost téchto torzeni nevychdzi z prostého pozorovdni,
anent tedy zdleZitosti [ékare ¢i praktického psychologa, tim
spise ne néjakého hlupdka. MiiZete mi ovSem namitnout, Ze
jde o skutecnou bolest, kterou vSak masochista dovede pro-
ménit v potéSent, Ze jde o utrpent, z néhoz zptisobem, ktery
znd jen on sdm, dokdZe masochista vyextrahovat ¢irou slast.

Jakd uZasnd novinka! Lidem by se tak konecéné podarilo
nalézt, co tak horlive hledali v [ékarstvi, v mordlee, ve filozo-
fii nebo v ndboZenstvi, totiz prostredek, jak se vyhnout bo-
lesti — nebo jak ji alespori prekonat, porozumét ji, i kyby
to znamenalo odhalit vlastni hloupost nebo pochybent. A co
vic, ukdzalo by se, Ze lidstvo tento [ék znd odjakZiva, nebot
masochismus rozhodné nent nic nového pod sluncem. To
bych se ovSem musel ptdt, pro¢ masochistim nebyla vzdd-
vdna vetsi cest a proc jim tohle tajemstvi nebylo ddvno zcize-
no, nebo pro¢ nebyli zavieni do klect, aby je bylo mozno lépe
pozorovat.

Moznd Ze si lidé nikdy nekladou otdzky, na které by jiz
dopredu neznali odpovéd. Moznd by je stacilo navzdjem se-
zndmit, vytrhnout z jejich osament. Jenze lidskd prdnt jsou
nesplnitelnd. Proto je zde alespont ta klec a v kleci zavrend
mladd Zena. Stact ji jenom naslouchat.
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