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Předslov

Nepřišel jsem nikdy na to, v čem se liší předmluva od doslovu, 
co má být v té a co v onom. Snad akorát v detektivkách patří 
jméno vraha výhradně na konec. Prokřížil jsem tedy oba názvy 
a tohle vyšlo. Pan Suchý si před léty pěstoval křížením svatební 
konilišku a byl zklamán, když mu vyšel pampeklec. Mně je to 
jedno. Co není tady, bude na konci a naopak.

Pro začátek jen tolik: Většina kapitol této knihy vznikla bě-
hem vysokoškolního vyučování. Nedivte se, jestli to na  nich 
bude znát.

Na tohle místo patří taky poděkování. Děkuji tedy všem, kte-
ří se nějak podílejí na prznění naší mateřštiny, a nutí mě tak 
o ní přemýšlet, a děkuji také různým svým učitelům a učitel-
kám, kteří mi ve  svých hodinách velkoryse poskytli prostor 
k  tvorbě. Bez jejich přispění by tato knížka nikdy nevznikla, 
protože by mě vůbec nenapadlo ji psát.
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Je to skvělé, když vržen do zubů popraviště zařveš: Pijte kakao 
od firmy Van Houten! 

Majakovskij
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Kapitola první

Hup!
Pod nohama mi vrzl štěrk perónu. Vrzl. Místo hádek o od-

škodnění za nucené práce v rajchu bych prosadil jednoduchý 
kolektivní trest. Každý Němec musí třikrát za sebou bez chyby 
vyslovit vrzl. A jsme si kvit. A každý Švéd dvakrát a nemusejí 
nám vracet ty obrazy. A Francouzi a Angličani taky, za Mni-
chov, a Američani za všechny ty seriály (kdyby na nás byli radši 
svrhli další náklad mandelinek!). A Rusové… za všechno. Celé-
mu světu bychom se mohli pomstít za veškeré křivdy jediným 
slůvkem vrzl. Štěrk vrzl. Možná by stačilo tuhle větu před všemi 
těmi cizinci jen hodně nahlas vyslovit a hned by si řekli: To je 
ale mocný národ, tihle Češi, když vládnou takovými hrůznými 
zaklínadly!

Štěrk, škvára, šotolina. Nevím, jak moc se od sebe liší, podle 
jména ani ne, ale štěrkem štěrkoval silnici cestář, když ho viděla 
paní v zlatém kočáře, práce je vážně ta poslední šanc’, jak sehnat 
škváru, tak proč ztrácet glanc, a šotolinu znám jen jako silniční 
povrch na rallye. Takže tam rozdíl bude.

Jdu po peróně a pečlivě překračuji pomyslné čáry, které ve-
dou napříč ze spár mezi kolejnicemi. Šlápnout na takovou čáru 
by se mohlo šeredně nevyplatit, to vím už od malička. Jde nás 
podél kolejí víc, a když nás vlak dojíždí, radši houká. Snažím se 
ho napodobit tak dokonale, aby můj hlas v jeho houkání úplně 
zanikl. Doma s vysavačem se mi to daří, s mašinou ne.
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Nechám přejet vlak. Přejet může být samo nebo s  něčím. 
Vlak přejel. Vlak přejel Petra. Zkratkou v křoví se deru na ulici. 
Je to zkratka nečistá, bahnitá (tedy plná bahna, na  rozdíl 
od bahnivá, tedy libující si v bahnění, buď ve významu „roch-
nění v blátě“, nebo v odborném smyslu „vrhání mláďat“, to ale 
jenom u ovcí) a počůraná od českých pánů, kteří tudy chodí 
z nádražní restaurace nebo naopak na vlak a vědí, že vlakové 
hajzlíky jsou nechutné a špatně se do nich strefuje. Předvedl mi 
to jeden spolužák, když mě překvapil ve škole u mušle, popadl 
mě za bedra, zvolal: „Víš, jak se chčije ve vlaku?“ a prudce zatřá-
sl. Pitomeček. Úplně jsem to tam zamokřil. Já sám tu taky ně-
kdy čůrám, když jdu na vlak, ale nevím, jestli by nebylo lepší 
psát to s čárkou. Krátké čurat mi připadá, jako by se ten člověk 
bál.

Obcházím přejezd a rád bych věděl jaký. Myslel jsem done-
dávna, že železniční, ale chyba mostku! V nádražní vitrínce se 
u  jedné fotky píše: Vlak tenaten na silničním přejezdu tama-
tam. Asi tedy jde o to, jestli je ten, kdo přejíždí, řidič nebo ma-
šinfíra, přejezd se jmenuje vždycky podle toho, po čem dotyčný 
nejede.

Na ulici čekají lidi na autobusy. Čekají na autobus by zname-
nalo prostě jen druh čekání, jako třeba čekají vsedě nebo čekají, 
frfňajíce, ale já chci množnými autobusy zdůraznit, že jich tu 
jezdí víc a různí lidé nejspíš čekají na různá čísla (to je metony-
mie, abych nemusel pořád opakovat autobusy).

Ze stánku voní kebab. Z toho slova mám úplně husí kůži. Ke-
bab. Ten daleký původ, ta ohromná moc někdejší osmanské 
říše mě naplňují takovou úctou, že si ani netroufám vyslovit 
na konci p. To radši použiju nějaký jiný pád než první a béčko 
zůstane béčkem i  při méně pečlivé výslovnosti. Taky musím 
zjistit, proč mají některé kebabárny na cedulích napsáno Doner 
Kebab. Je ten Doner snad něco jako Donald, totiž Mek? To je 
zajímavá představa – tisíce stánků s drcenými ovcemi po celém 
světě a v ohromném paláci v Ankaře tlustý bohatý McDoner 
zabalený v rounech všech ovec, co kdy snědl.

Před metrem si každý bere Metro a  úplně mu stačí jediné 
velké písmeno, aby bylo jasné, že jde o noviny, a nikoli o popu-
lární cukrovinku z Michelských pekáren. Pokud vůbec někoho 
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napadne o tom přemýšlet. Zrovna včera se mě Číča ptala, jaký 
je větný člen vůbec. Málem jsem z toho neusnul. S Metrem se 
tahat nebudu, stačí jít po levé straně a nakukovat stojícím přes 
rameno (hle, mnoha stojícím přes jediné rameno, v zásadě se 
totiž jedná o druh činnosti, a ne o různé druhy ramen). Než do-
jdu dolů, mám složenou pestrou mozaiku z titulků na prvních 
dvou stránkách. Dál se nikdo na schodech nedostane, leda ti, 
co čtou z celých novin jenom Garfielda. Až k takovému plýtvá-
ní vede, že je Metro zadarmo. Někdy si ho beru taky, ale to je-
nom když mě čeká nudná výuka. Dneska však budu mít pro-
gram bohatý. Musím se podívat, jak je to s  tím vůbecem, co 
znamená předpona Gar- ve slově Garfield, odkud pochází mo-
zaika a jak to, že není spisovné plejtvání, když je spisovný plejt- 
vák.

„Ukončete prosím výstup a nástup, dveře se zavírají.“ Tahle 
věta by se dala zařadit do světové pokladnice citátů vedle „cogi-
to ergo sum“ a  „mnoga ljeta živijó“. Umí ji kdekdo, Finové, 
Němci, každý, kdo nějaký čas pobyl v Praze. Já jsem si taky pa-
matoval londýnské motto „mind the gap“ nebo italské železnič-
ní zaříkadlo „non aprire prima che il treno sia fermo“ dávno 
předtím, než jsem zjistil, co znamenají. Civilizované úrovně 
dosáhla ta naše podzemní hláška po sametové revoluci, když ji 
nově nahráli příjemným holčičím hlasem a přidali prosím.

„Příští stanice – Staroměstská.“ Ta pauza po stanici rozhod-
ně znamená pomlčku. „Stanice Malostranská je z technických 
důvodů uzavřena. Vlak stanicí projíždí.“ Nevím proč, ale kdy-
koli tohle slyším, napadne mě, že by to mělo znít „vlak je stani-
cí projížděn“. Vyhlášky a  hlásání trpí na  trpnost a  to, jakými 
tropy nás kolikrát ti troupi trápí, je utrpení.

Slyšel jsem, že dveře metra se otvírají nějakým hejbletem 
u řidiče, kdykoli se mu zachce, že by to tedy šlo i za jízdy anebo 
na druhé straně. Zajímalo by mě, jestli by se ta cestující bioma-
sa udržela koherentní, nebo jestli by krajní byli obětováni. 
A jaká by to byla hrozná škoda, kdyby se v plné rychlosti ote-
vřely dveře vagónu naloženého křížalami!

Malostranská už byla námi projeta, proudem jsem byl vne-
sen na eskalátor. Stoupám si přesně na mezeru, protože až se 
jednotlivé schody výškově rozrůzní, budu viset patami v luftě, 
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což je celkem dobrá kratochvíle, když se mi nechce šlapat naho-
ru. Ale na Míráku je to docela fuška, schody jsou tam dlouhé 
jak páteční dopoledne.

Na  ulici vybíhám, protože mě nic lepšího nenapadá. Hop, 
hop, hlavně nešlápnout na modré i bílé dlaždičky současně, na-
štěstí je na  obou barvách dost místa. Posledních schodů je 
sedm, takže je nemůžu brát důsledně po dvou, věším se na dve-
ře, táhnu. Mohla by na nich viset cedule „Osobám pod 60 kg 
vstup možen pouze v doprovodu osob nad 60 kg včetně“, proto-
že jsou těžké jako kráva. Nebo jak jak. 

Uff. Jsem na fakultě.
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Kapitola druhá

Staroslověnština je konzerva zastaralého typu, moc na ni nepa-
sují současné otvíráky. To, co si dovolil i dovolili Cyril s Meto-
dějem, by už teď nikomu neprošlo. Łysohorský je v pánu i se 
svým polopolským newspeakem, což je archaismus, dnes by-
chom řekli v pánovi. A esperanto je taky na vymření, rozhodně 
podle toho pravidla, že jazyk je mrtvý, když umře poslední člo-
věk, který mluví jenom tímto jazykem. V tomhle smyslu pan 
Zamenhof stvořil mrtvolu hned od počátku. A nevynalezl k ní 
šém. Mrtvola nechodila, jenom se nějakou dobu kutálela a teď 
už je skoro dole.

Ale staroslověnština ne. Postavili ji, rozhýbali a ona jim žila. 
A dokonce invenčně – zrušila jeden starý indoevropský sloves-
ný rod. To je pecka, prý tam byl rod činný, trpný a nějaký mezi, 
obojaký. Taková slovesa říkají, že někdo vykonává děj a tento se 
mu zpětně vrací. Úžasné! Napadlo mě jenom jedno: házet bu-
merangem. Akorát že podmětem nesmím být já. Když jsem 
zkoušel házet bumerangem, zpětný návrat se nikdy nedostavil, 
naopak ten klacek zůstal vždycky ležet na druhé straně hřiště. 
Takže takové obojetné sloveso by nejspíš mohlo být „házet bu-
merangem, když se to umí“. Případně věta „Petr hází bumeran-
gem“ je čistě činná za předpokladu, že Petr je stejné dřevo jako 
já, kdežto „Australský domorodec hází bumerangem“ je rodově 
obojetná, protože takový Aboridžinec to umí, takže obojetnost 
platí zase jedině tehdy, pokud hází bumerangem pro zábavu. 
Když ho totiž užívá k lovu, obvykle se strefí a návrat je pak již 



16

známkou neuvěřitelného mistrovství. Asi ale budou existovat 
i jiná obojetná slovesa než házet bumerangem, protože rodilý 
staroindoevropský mluvčí se s rodilým australským domorod-
cem nesetkal. Jiná věc je, jestli je pravda, že bumerang pochází 
z Holandska.

Přemýšlím, proč mám vlastně tak chladný vztah k Holand-
sku. Je to rozhodně nespravedlivé a hned se to pokusím napra-
vit. Do velkého sešitu s obálkou nadepsanou Staroslověnština 
píšu dvě kolonky přímo pod veliký ozdobný nadpis Slovesný 
rod, který jsem si tam vymaloval během první půlhodiny semi-
náře. Jedna kolonka se jmenuje „dobrého dalo“, druhá „špatné-
ho dalo či vzalo“, myšleno Holandsko. A v prvním sloupci oka-
mžitě naskakuje položka čokoládové nudličky Van Houten. Víc 
nic. To je opravdu slabota. Kakao? Čaj? To všecko jenom při-
vezli. A „nizozemské cigarety“ taky neměly s vlastí pana Brajgla 
nic společného, za války se tak prý říkalo vajglům sbíraným ze 
země. Ale přece něco, slovo polder je od  Holanďanů. Nebýt 
jich, tak ani nevíme, jak pojmenovat „hrázemi obehnanou 
a vysušenou plochu šelfového moře u nizozemského pobřeží“. 
Jenže to je právě ono – u nizozemského pobřeží! Nebýt Nizo-
zemců, nikdo by šelfové moře u  jejich pobřeží nevysušoval. 
Prostě když sis to vynalezl, tak si to taky pojmenuj.

Kdyby v Holandsku bydleli řekněme Němci, určitě by se ne-
brodili šelfem s šutry v nůších a neplácali by se s hrázemi. Jak 
známo, poldery slouží k iluzi většího území Nizozemského krá-
lovství. A proč by se Němci namáhali zvětšovat své už tak ob-
rovské území nějakým trdlováním v holínkách? Časem si mu-
sím sestavit podobnou tabulku pro Německo, tam asi zaplním 
obě kolonky. Ale Holandsko? Hnědé čokoládové nudličky, jak 
se jimi posypávají dorty, a polder. Dvě věci, pokud nepočítám 
bílé čokoládové nudličky Van Houten na posypání dortů za sa-
mostatnou položku. Dvě dobré věci k žádné špatné. A jestli vy-
nalezli i bumerang, jak jsem někde slyšel, bude to už tři nula 
a já svůj chladný vztah k Holandsku budu muset přehodnotit 
na kladný.

Na chviličku se vracím do přítomnosti, staroslověnský slo-
vesný rod stále plní ústa paní učitelky i sešity mých aktivních 
spolužaček. Mezirodým slovesem bývalo prý mýt se, protože 
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člověk se jednak myje a jednak je pak učiněn čistým nebo co. 
Jednak – jednak. Druhak se mi taky líbí, od  koho to mám? 
Vždycky je hezčí dvojčlenná spojka z různých slov než ze stej-
ných. Jednak – druhak. Ještě by šlo třeťak a čtvrťak, ale co dál: 
Paťak? Musím se zasmát a paní učitelka se na mě nakvásle po-
dívá.

„Co vám na tom připadá k smíchu?“
Tuhle otázku mám rád. Každý učitel, i  ti inteligentní a  se 

spoustou titulů, se dokážou zeptat leda tak na  to, co člověku 
přijde na probírané látce směšného, když je přitom očividné, že 
se smích rozhodně nevztahuje k vykládanému tématu. Mrknu 
k sousedce, která využívá pauzy a poprvé za celou hodinu stíhá 
dopsat všechno, co paní učitelka řekla. Teď se zrovna jednalo 
o porcování staroslověnských sloves na kořeny a kmenotvorné 
přípony, takže je jasné, že tomu jsem se smát nemohl. Mám se 
přiznat ke svému novotvaru paťak? Myslím, že by se nikdo ne-
zasmál. Kašlu na to. 

„Ne, nic“, zabrumlám a  horlivě vylepšuju své kaligrafické 
dílo Slovesný rod. Paní učitelka navazuje, sousedka několikrát 
sevře a rozevře pěst, chápe se pera a už je zase o půl věty poza-
du. Do konce semináře má co dohánět.

Paťak. Kolik znám vlastně slov končících na  –ťak? Žádné. 
Všechna jsou s dlouhým á. Foťák, puťák. Blaťák, ten rybník ze 
Čtyřlístku. I ten sýr, blaťácké zlato, jsem dřív vždycky vztahoval 
právě k  tomuhle komiksovému rybníku… Božínku, sýr! Ei-
dam, gouda! Čtyři nula plus nejistý bumerang. A to určitě ne-
znám všechny holandské sýry. A holandské malířství – já bloud, 
vždyť toho je, čím mi Holanďani vylepšili život! Jak by asi chut-
nal eidam opečený na pánvi doměkka a posypaný čokoládový-
mi nudličkami Van Houten? A existuje nějaké jídlo, které by se 
jmenovalo holandské? Jako třeba anglická slanina, španělský 
ptáček nebo švédský ocelot. A  proč my říkáme vlašský salát 
a sami Italové ruský salát? Musím zjistit, jak je to rusky. A kolik 
jídel mají města! Boloňské špagety, frankfurtské párky, sege-
dínský guláš, bruselská krajta… Nenapadá mě nic amsterdam-
ského ani holandského. Ani staroslověnského…

To nám dneska ta staroslověnština utekla. S potěšením zaví-
rám o něco ilustrovanější sešit. Výklad skončil, spolužačky ještě 
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dopisují. Zajímalo by mě, o čem bych přemýšlel, kdybych cho-
dil na seminář nizozemštiny. Možná že o  tom, co jedli mniši 
v Sázavském klášteře, když si zrovna nelámali hlavu i hlavy nad 
hlaholickými klikyháky.
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