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Poděkování
Tato kniha by nevznikla bez výzvy Andrey Slovákové z nakla-
datelství Nová beseda. Děkuji jak jí, tak těm, kteří mě při vzni-
ku spisu provázeli: redaktorovi Miloši Hrochovi s množstvím 
inspirativních námětů a za trpělivou a profesionální produkční 
práci děkuji Anně Štičkové.
 Původně jsem předpokládal, že do knihy zapustím části 
některých dříve napsaných článků. Ale tvar knihy si nakonec 
řekl o to, aby byla napsána celá znova (až na několik málo míst, 
které bych dnes nedokázal formulovat lépe než tehdy poprvé). 
I tak rostla na zkušenostech s tématy a různými publicistickými 
formami, které jsem v předchozích letech zpracovával do řady 
médií. Jsou to Lidové noviny a jejich příloha Orientace (v letech 
2011–2016), stanice Českého rozhlasu Radio Wave, Vltava a (už
neexistující) BBC Praha, dále média A2, Art & antique, Bel Mondo, 
HIS Voice, Hospodářské noviny, Respekt, programy České te-
levize a přednášky pro Umprum, FAMU a další vysoké školy. 
Zvláštní místo patří živým audiovizuálním pořadům Hudba 
20XX: Co se stalo?, které vytváříme společně s publicisty Ale-
šem Stuchlým a Karlem Veselým zhruba od roku 2005 v praž-
ském Divadle Archa a na dalších místech.
 Všem kolegům/kolegyním, iniciátorům/iniciátorkám, 
dramaturgům/dramaturgyním a editorům/editorkám, kteří 
se mnou kus té cesty urazili, patří dík.
 A ještě jeden dík. Část textu vznikla během rezidenčního 
pobytu ve Vzdělávacím a kulturním centru Klášter Broumov, 
který autorovi umožnila Moravská zemská knihovna společně 
s Českým literárním centrem.
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Úvodem
V hudbě? Co je nového v hudbě?! Taková otázka je nade vší 
pochybnost dobrá a dráždivá výzva, navíc pro autora, který má 
podivný sklon k náčrtům map, k hledání souvislostí a analo-
gií a k pojmenovávání tak nedávné minulosti, že od ní ještě 
nemáme odstup. Zároveň je to otázka mířící na jev tak široký 
jako samo lidstvo – není možné zodpovědět ji bez nutného 
ohraničení.
 Jeden z rámců se v době vzniku knihy nabídl docela při-
rozeně. V létě roku 1999 byl spuštěn server pro sdílení hudby 
Napster. Otevřela se tak Pandořina skříňka k pirátství, které 
urychlilo digitalizaci hudby a mělo nesčetně dalších důsled-
ků. Tím okamžikem se skutečně začal psát nový příběh. Je 
příčinou toho, jak s hudbou žijeme dnes, jak se proměnila její 
hodnota, kde ji vyhledáváme a jak ji posloucháme.
 Dvacet let (a zároveň situace hudby v novém miléniu) je 
tedy časovým rámcem této knihy. Nové podmínky pro hudbu 
se staly jedním z nepotlačitelných vlivů na samotné hudební 
styly: na to, jak autoři uvažovali, co interpreti zpívali a hráli, 
co se publiku zdálo blízké a jaké mediální kanály v nové době 
muziku zesilovaly.
 Proto knihu otevírá samotný příběh digitalizace. Násle-
dují kapitoly, které se ohlížejí za hudbou nultých a desátých let 
a odečítají silné nové tendence. Jakkoli se v naší době navzájem 
prostupují pop a novátorské experimenty, pořád existují i jejich 
zřetelně odlišené hemisféry. Jeden soubor kapitol je tedy věno-
vaný pop music (nezávislé scéně i mainstreamu). Druhý soubor 
si pak všímá akustických principů, které vstupují do inovativní, 
experimentálnější hudby. Z těchto alternativ si je často postup-
ně bere mainstreamovější scéna, takže časem ovlivní i široce 
sdílenou kulturu.
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 První, „popový“ soubor otevírá příběh retrománie – 
nostalgické náklonnosti ke stylům minulosti, která jako by 
se všude rozlila, projevila se na mnoho způsobů a způsobila 
obavu, zda se někdy naplno vrátí současná, neodvozená tvorba.
 Titulek kapitoly „Pop soucítění“ zkusme číst jako dvoj-
smysl: v popu se skutečně objevila vyšší míra angažovaného 
a humánního nároku na rovnost (menšin, genderových alter-
nativ, postkolonialistického Západu a jeho zdánlivých perife-
rií), zároveň subkultury i nový mainstream nabídly nové, kre-
ativní a snivé formy debaty o problémech, „popové soucítění“. 
Pojmenováváme specifika postbeatové hudby. Hledáme mo-
menty, kdy hip hop překonává sám sebe – vyvíjí se z dosavadní-
ho nastavení dál, často překvapivě a s vlivem přesahujícím sebe 
sama. Mírný časový odstup nás už dělí od původního nástupu 
hipsterství: lépe dnes vidíme, v čem signalizovaly obecnější 
změny, co daly hudbě a v čem lze být uznalý k životnímu stylu, 
který měl ( jako každá mladá subkultura) svůj povrch i hloubku, 
pasivní konzumentství i aktivní vrstvu.
 Kapitola věnovaná hauntologickému vyrovnávání se 
s minulostí de facto prolíná popovou i experimentální sféru. 
To je koneckonců třeba zdůraznit: neohraničenost a síťové 
provázání je pro naši dobu typické. Proto se mnoho jevů, o kte-
rých píšeme v jednom oddílu knihy, dotýká fenoménů v jiných.
 Druhý soubor kapitol není věnovaný jen experimentál-
nějším poetikám. Sestupuje k samotnému zvukovému mate-
riálu, tak jako k němu sestoupili novodobí posluchači, kteří si 
kromě rytmu, melodie a stylu dnes už umějí vychutnat detaily 
zvuku, které nové století mocně akcentovalo. Dvacáté století 
vneslo do materiálu hudebníků nerozlučnou triádu: zvuk 
skutečného světa, noise (čili hluk a šum) a jeho opak, ticho. 
Nikdy jim nebyla věnovaná taková pozornost tvůrců jako dnes. 
V sekci pro experiment se zaměřujeme i na kreativní reflexi 
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otázky copyrightu, spjaté s hudební citací, se kterou se naše 
epocha recyklování a potlačeného individuálního autorství 
musela vyrovnat.
 Při rozhodování, co v knize bude a co ne, jsem podstoupil 
rozhodnutí mapovat určující vlivy pro mezinárodní hudební 
život, nikoli historii české scény, na které, řečeno při vší loaja-
litě k domovské krajině, se tyto vlivy neformovaly. Samozřejmě 
se nabízejí názvy labelů, zakladatelé, organizátoři, kurátoři, 
vizionáři, promotéři i samotní hudebníci a hudebnice, kteří 
posouvají hudební život v Česku vpřed. Ale je to jiný příběh.
 Jako každý svazek vydavatelství Nová beseda i tento 
v závěru nabízí oddíl „Co číst dál“, tedy doporučené knihy a ča-
sopisy. Zároveň v době prvního vydání knihy existuje webová 
stránka vhudbe.cz, která nabízí doporučený poslech ke každé 
z kapitol knihy. O hudbě je mnohdy báječné vést disputace, ale 
vracet se k ní samotné je nakonec to hlavní.



1 0

Velký dominový efekt: Příběh 
pirátství a digitalizace

Mnohokrát v dějinách to byla technologie, která určila novou 
cestu umění a kultury. To se stalo i v naší době. Nic neovlivnilo 
osudy hudby od konce devadesátých let 20. století tak mocně 
jako nástup digitalizovaného světa propojeného internetovou 
sítí. Neznamená to, že by imaginace tvůrců byla v naší době slab-
ší, ale vnější podmínky mohutně zalomcovaly způsoby, jakými 
hudba přicházela k lidem. Chceme-li sledovat, „co je nového 
v hudbě“, potom si tento příběh, jehož důsledky se pořád vrší 
a zdaleka nejsou u konce, musíme převyprávět jako první.
 Jak to vypadalo před velkou změnou na přelomu tisíci-
letí? Od boomu angloamerického popu a rocku v šedesátých 
letech se stále více upevňovalo postavení velkých vydavatelství, 
která zároveň sloužila jako distribuce pro některé menší labely. 
Hudební svět jak populárních žánrů, tak klasiky byl nepředsta-
vitelný bez „velké pětky“, u které se všechno sbíhalo, tedy nad-
národních společností EMI, Warner Music, PolyGram (později 
včleněný do Universal Music), BMG a Sony Music. Publikum 
bylo zvyklé na to, jak organizovali hudební život: prioritní 
nahrávky, u nichž se počítalo s nejúspěšnějším prodejem, měly 
velkou propagaci, zatímco další tituly ležely v několika nižších 
vrstvách péče. Na veřejnost se tak dostával omezený počet 
hudebních výkonů. „Velké“ labely nechtěly tříštit trh a kompli-
kovat si obchodní strategii. Neexistovaly jiné nosiče než pevné, 
v druhé polovině osmdesátých let se masově rozšířily kompaktní 
disky a nahradily dominanci vinylových elpíček a singlů (vinylu 
ovšem prodloužila život kultura DJů). Nahrávací průmysl byl 
bohatým odvětvím s hvězdným puncem. Globalizace pomohla 
rozšířit popularitu hvězd. Více než 30 milionů nosičů jediného 
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alba prodali v generaci devadesátých let Madonna, Whitney 
Houston, Metallica, Britney Spears, The Backstreet Boys, Green 
Day; ze starších alb se na této úrovni prodejů držela díla Pink 
Floyd, AC/DC, Led Zeppelin, The Beatles a dalších. Přízvisko 
„král popu“ dává z čistě komerčního hlediska smysl u Michaela 
Jacksona, který spojil bílé a černé publikum a alba Thriller 
prodal přes 66 milionů nosičů (údaj je z roku 2017). V devadesá-
tých letech vznikaly nejdražší videoklipy, viz rekordní Scream 
(Janet a Michael Jacksonovi, režie Mark Romanek) z roku 1995. 
Zdálo se, že hudební průmysl dokonce dokázal pracovat s kon-
cem velké rockové éry a zvládl nástup elektronické hudby. 
Byl bohatý.
 Prvního června roku 1999 se otevřel server Napster, 
který umožňoval uživatelům u počítačů sdílet a stahovat hu-
dební nahrávky. Pokud ze zpětného pohledu hledáme defini-
tivní „protržení hráze“ a přeliv hudby na internet, je spuštění 
Napsteru naším dnem D. To, co se dělo do té doby tu a tam, 
získalo organizovanou platformu a snadný systém. Iniciátor 
Shawn Fanning, kterému bylo tehdy pouhých osmnáct let, 
udržel původní Napster jen v letech 1999–2001, ale stihl ukázat 
uživatelům něco, čeho se už nikdy nevzdali, přestože to ile-
gálně obcházelo autorské právo. Mohli navzájem propojit své 
soubory v počítačích a sdílet je. Téměř se to podobalo přátel-
ské výměně nahrávek mezi kamarády, ale při masové povaze 
internetu mohly nahrávací společnosti jen pozorovat, jak se 
všechno digitalizovatelné stává volným oběživem na síti. Dříve 
jim způsobovalo znepokojení průmyslové pirátství, tedy nele-
gálně množené kazety a disky; nyní všechnu snahu o černý trh 
překryly aktivity „obyčejných lidí z domovů“. Na vrcholu po-
pularity využívaly službu Napster desítky milionů uživatelů.
 Napster neznamenal jen nárůst ilegálních aktivit, 
také zásadně zviditelnil samotnou možnost sdílení. Plně 
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se emancipovala povaha nahrávky jako zvukového digitálního 
souboru. Ukázalo se, že soubor může být sdílený, že fanoušci 
mohou tvořit komunity (a to dokonce i na dálku), že se mohou 
obejít bez obchodníků a distributorů – a že totéž může platit 
i pro samotné hudebníky. Právník a bojovník za nové pojetí 
autorských práv Lawrence Lessig se k tomu vyjádřil takto: 
„Instituce ve skutečnosti nebojují proti pirátským hudebním 
souborům, ale proti nástrojům pro sdílení.“1 Celé téma se sku-
tečně stalo společenskou otázkou: uživatelé dostali do rukou 
prostředky, které je osamostatňovaly na obecnější úrovni.
 Když byla služba Napster soudně uzavřena, vznikla 
dlouhá řada dalších peer-to-peer systémů, které už nebylo tak 
snadné usvědčit a zavřít. Cesty pirátství se začaly množit a roz-
růzňovat. Byl to pochopitelně pouhý začátek nového uspořá-
dání a přinesl řadu otázek: 

  Co je při kopírování a sdílení etické a kdo o tom rozhodne?
  Když už není možné vrátit džina do lahve, jak budeme 

hudební život nově strukturovat? 
  Když si všichni nakopírujeme hudbu, kdo zaplatí 

hudebníkům? 
  Jak na celou záležitost zareaguje legální trh? 
  Co s sebou přinese přestěhování hudby do „nehmotných“ 

formátů, nejčastěji MP3? 
  Jaké důsledky bude mít pád výsadního postavení velkých 

nahrávacích společností? 
  Když poklesla cena nahrávky, stoupne cena jiných 

forem hudby? 

1 LESSIG, Lawrence. Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock 
Down Culture and Control Creativity. New York: Penguin Press, 2004; v českém pře-
kladu vydala knihu v elektronické podobě pod názvem Svobodná kultura americká 
nezisková organizace Creative Commons.
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