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Prológ

Stromy neumierajú. Stratia sa hlboko-hlboko pod čiernu zem, tam, kde
za života nikdy nedosiahnu ani najmohutnejšími koreňmi. Dokážu žiť stovky
rokov, prežijú veľa generácií, dokonca i celé éry, ale napokon umrú. Teda
neumrú, stratia sa hlboko v zemi. Tam žijú novým životom, ktorý sa podobá
na večnosť. No len sa podobá. Každý strom tam, hlboko pod zemou, čaká na
chvíľu, keď sa vráti. Priletí späť na biely svet ako drobné semä, náruživo sa
zaborí do mäkkej, vlhkej zeme, aby  zopakoval tajomstvo života.

No čo sa stane s domami, ktoré zo zemského povrchu znesú chamtivé
oceľové lyžice bagrov, neviem. Hoci by som to rád vedel. Kde sa stratia ozveny
tanečných zábav, pyšných mestských bálov, prázdnych straníckych konferencií,
nôty hudobných festivalov?

Možno sa i domy stratia hlboko pod zemou, ale iba na istý čas. A každá
tehla z pálenej hliny, tlejúca vo večnosti, sníva len o tom, ako sa raz vráti...
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Ondrej nemo stál pred vstupom do podzemia. Temný otvor v skale mu
pripomínal tlamu veľkého plaza. Nebál sa, ale čosi v ňom

vzbudzovalo obavy. Koľko námahy ho stálo predrať sa
cez strážnika až sem, na stavenisko, ktoré celkom za-
krylo katakomby aj celú hradnú skalu. Z diaľky sa ozý-
vali zvuky vianočných melódií. Nad mestom sa vzná-

šala vôňa prepáleného oleja a vareného vína. Ťažké
mraky plávali po oblohe zafarbenej zapadajúcim slnkom.

December sa opäť začal veternými smršťami a hustým, aprílovým daž-
ďom. Odkedy sa vrátili z ciest, nedokázal sa naladiť na zimu. Duša ho
bolela jeseňou. Ako umierajúci strom. Keby prišla ozajstná zima, taká,
akú zažil v detstve, možno by ho návrat nebolel. V domove sa odnaučil
trýzniť sa nesplnenými očakávaniami. Život mu daroval len to, čo si do-
kázal uchmatnúť holými rukami. Pred Vianocami mu však bolo vždy
clivo. Hádam by sa i rozplakal kdesi v kúte, aby ho nik nevidel. Taká sla-
bosť by ho stála veľa. Decembrové mrazy, záveje a skúpe denné svetlo
mu pomáhali ukryť smútok. Ale teraz, v tejto jeseňo-jari, duša stonala
bez prestania.

Zima stále neprichádzala. Vzdal sa dlhého čakania. Bola pre neho ne-
návratnou minulosťou. Melancholickým návratom do detstva. Kam sa
vracať? Do starej, ošarpanej budovy, ktorú na posmech nazývali domo-
vom? Utekal stadiaľ vždy, keď bola čo i najmenšia príležitosť. Päť aj šesť
ráz do roka. A vždy novým tunelom. Ako ináč ho mali prezývať, ak nie
Krt? Nikomu nenapadlo, že chcel utiecť z detstva.

Kam sa má teraz vrátiť? Za akú cenu? A zima stále neprichádza...
– Prečo sa neustále pozeráš na predpovede? – pýtala sa ho nervózne

Ina. – Večer predpoveď počasia, ráno predpoveď počasia. A na obed?
– Predpoveď počasia, – odvrkol.
Odkedy sa vrátili domov, akoby trpeli nedostatkom tepla a slnka. Za-

čalo sa to po návšteve škôlky. Ich dcéra Margarétka dovŕšila tretí rok.
Dohodli sa, že pôjde do škôlky, medzi rovesníkov. Aby nebola rozmaz-
naná. Prvý raz sa pohádali pri výbere materskej školy. Ina prišla od ka-
derníčky celá rozžiarená. Stretla tam kamarátku, ktorá má deti v kinder-
gardene.



– Kde? – hľadel na ňu prekvapene. – V akej záhrade?
– Hlupáčik, nie v záhrade, ale v anglickej škôlke, v kin-der-gár-dene,

– zopakovala Ina a mávla nad ním rukou.
– Ja nechcem, aby sa naše dieťa bavilo s kamarátmi v cudzom jazyku,

– povedal rezolútne.
– A čo ju máme poslať na lazy, aby sa naučila spievať trávnice a tanco-

vať odzemok?
– Postačí, ak sa naučí rodnú reč a nájde si tu kamarátov.
– Hádam ju nechceš vypustiť na ulicu? Tam sa naučí iné móresy, – po-

kračovala vysokým tónom Ina. 
– Mimochodom, tvoja dcéra stále nevie poriadne vysloviť „r“. Aj na

to som myslela. Manažérka v kindergardene mi povedala, že majú skve-
lého logopéda.

– Daj decku pokoj! Naučí sa to sama. Uvidíš! V škôlke sa naučí rapo-
tať.

– No to isto! V žiadnom prípade. Margaret potrebuje logopéda.
– Margaret? To je kto? Naša dcéra?
– Áno, v kindergardene ju budú volať Margaret. Alebo Meggie...
Vtedy buchol dverami prvý raz. Stratil sa na pol dňa. Blúdil mestom,

ale nábrežiu pri hradnej skale sa vyhol. Možno podvedome.
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Odkedy stretol Inu, nikdy sa neodlúčili. Akoby boli dvojičky. Spočiatku
ľahko znášal toto puto. Väčšinou sa len tak bezcieľne túlali

po svete. Ina vymýšľala tie najfantastickejšie ciele. Skoro
tri mesiace strávili v bambusovom lese, v malom dom-
čeku „z papiera“ na kopcoch blízko Kyota. Dohovárali
sa rukami-nohami so starými manželmi, ktorí im ho

prenajali. Starali sa o nich ako o vlastné deti. Raňajky ich
čakali v košíku z bambusového lyka, len čo otvorili posuvné

dvere, vedúce do záhrady. Obedovali zriedka. Medzi milovaním sa ob-
čerstvovali zeleným čajom, ktorý pripravoval z jemného zeleného prášku
presne tak, ako ho to naučil tamojší mních. Do malej šálky nabral bam-
busovou lyžičkou štipku čaju. Prilial trochu horúcej vody z kotlíka, ktorý
ticho sipel na peci. Bambusovou štetkou vyšľahal ľahkú zelenú penu,
ktorú zalial horúcou vodou. K horkému čaju znamenite chutili sladké
koláčiky, ktoré mu pripomínali gumené cukríky z detstva. Príkru sladkosť
potláčal tajomný biely prášok, v ktorom boli obalené. Ina sa smiala, že je
to dozaista afrodiziakum. Láska im vtedy chutila viac ako cudzokrajné
pochúťky.

Večerali obvykle s japonskými „starkými“, ako ich nazvala Ina, v malej
kuchynke s pultom vedľa pece, na ktorej starký pripravovali pochúťky
z rýb a morských plodov. Tvár mal rozpálenú od ohňa. Skoro mu nebolo
vidno do očí. Stále sa len usmieval a čosi mlel, hoci mu nerozumeli. Až
keď sa lúčili a prišlo im zaplatiť účet, jeho tvár sprísnela. Ondrej si všimol,
ako jeho oči rýchlo behajú po papieri, na ktorom boli roztrúsené kreslené
znaky a cifry. Niekoľko ráz všetko prepočítal na abakuse. Biele a čierne
guľôčky lietali hore-dole. Štrkot sprevádzal nezrozumiteľnými slovami.
Potom rázne otrčil papier s dva razy podčiarknutou sumou. Ina sa ho
sucho opýtala:

– Kredit kard?
– Keš, – odpovedal starký rovnakým hlasom.
Keď sa Ina rozhodla zmeniť na jeseň prostredie, dúfal, že sa konečne

vrátia domov. Keď im prišli letenky na Cejlón, iba si povzdychol: Cesta
domov bude trvať oveľa dlhšie! Ondrej chápal, že Ina sa bojí návratu.
Nebol si však istý, či sú na vine tí, ktorí tam ostali, alebo ten, ktorý sa z jej
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života nenávratne stratil. Viac ráz ju počul volať zo sna jeho meno. Pre
Ondreja bol Marek už uzatvorenou kapitolou. Rád si na neho spomínal,
ale vždy to bolo niečo veľmi vzdialené. Akoby sa to odohralo v inom
živote. 

V Kyote stretol v chráme Rjóandži mladého misionára z Ružom berka.
Ina bola vtedy zabratá do nákupov a nechala mu voľné po  poludnie.
Stretli sa v meditačnej záhrade. Najprv si iba s úsmevom vymenili po-
zdravy, ale keď vyšiel z chrámu, všimol si, že ho muž rýchlym krokom
nasleduje.

– Prepáčte, že vás obťažujem, ale všimol som si, že ste krajan, – priho-
voril sa mu.

Ondrej sa mu prizrel do tváre. V jeho očiach videl radosť dieťaťa, ktoré
po dlhom čase uvidelo blízkeho človeka. Usmial sa na neho a povedal:

– Máte pozorovací talent. Ako ste prišli na to, že som Slovák? V chráme
som mlčal ako ostatní.

– Ale pohybovali ste perami. A ja viem čítať z pier.
– Skutočne?
– Je to vlastne časť mojej práce. Starám sa o ľudí, ktorých náš Pán

navštívil.
– Ste misionár?
– Áno, starám sa o chorých a postihnutých kresťanov.
– Myslel som, že toto je krajina, kde sú len budhisti.
– Japonsko je veľmi rôznorodé, to by ste sa čudovali! Ale čo vás sem

priviedlo, tak ďaleko od domova?
Ondrej chvíľu uvažoval, či sa má zdôverovať človeku, ktorého poznal

iba pár minút. Muž si všimol jeho rozpaky.
– Prepáčte, zabudol som sa predstaviť. Som otec Andrej, – priateľsky

k nemu vystrel ruku.
– A ja som zase Ondrej, – zasmial sa. – To máme meniny v ten istý

deň.
– Tak rád by som s vami strávil aspoň chvíľku! Zacnelo sa mi za

materčinou.
– Rád sa s vami porozprávam. Nezájdeme niekam?
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