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Prológ

Tento príbeh je pravdivý, hoci málo pravdepodobný. Tak ako sen,
ktorý prežívame. Hranice medzi predstavou a skutočnosťou sú jemné
a priezračné ako hodvábny závoj. Aj keď sa nachádzame uprostred
udalostí, celkom oprávnene o nich môžeme pochybovať. 

Jeseň prišla do mesta nepozorovane. Rána boli ešte jasné, zahriate
skúpymi lúčmi slnka, a len málokto si povšimol pomalé zmeny na
oblohe. Cestujúci v električke bez záujmu listovali stránkami novín
a časopisov, nervózne stískali obrazovky vreckových počítačov, ktoré
ktosi nazval múdrymi. Putovali všednosťou, zahľadení do svojho
chaotického vnútra. Nik nevenoval pozornosť úkazu na hladine rieky
tečúcej jesenným mestom. Pomaly, akoby vystupovala z neviditeľného
otvoru, sa nad jej hladinou objavila hustá hmla, sivá ako kalená oceľ.
Vinula sa proti prúdu rieky. Zlovestne, pomaly a zákerne. Hľadala si
cestu medzi brehmi, neplytvala silami. Najprv sa prilepila k hladine
tenkým závojom. Po chvíli už rozdelila mesto studenou sivou stenou
na dva neviditeľné brehy. Akoby sa nachádzalo na brehu sivého mora.
Nikto sa však nad tým nepozastavil. Vodiči áut i pasažieri tupo hľadeli
na cestu. Hmla bola po chvíli taká hustá, až sa zdalo, že na zem padol
súmrak. Potom už nerástla, nemohutnela. V ďalšom okamihu sa roz-
pustila ako chladný dych stúpajúci z úst. 

Bol to len krátky, pominuteľný úkaz. Akési krátkodobé zatmenie
Slnka. U náhodných svedkov to nezanechalo hlbšiu stopu v pamäti.
Možno naozaj niet súvislosti medzi tým, čo sa deje v nás, a udalosťou,
ktorej sme náhodnými svedkami.

Náš príbeh sa začal touto nevysvetliteľnou pomlčkou v živote veľ-
kého mesta. A hoci ho nedokážeme v danej chvíli vysvetliť ani my
sami, ani hrdinovia nášho príbehu, neznamená to, že tento príbeh je
vymyslený.
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Byť v správnom čase na správnom mieste znamená
byť novinárom z povolania. Aj v našom prípade muž,
ktorý sa ocitol najbližšie k spomenutému úkazu, bol
novinár.  Prežíval dôležitý okamih svojho života, hoci
si to vtedy ešte neuvedomoval. Novinár... Dnes to znie
už trochu staromódne. Noviny s veľkým „N“ už dávno

prestali vychádzať aj v tejto krajine. Novinové stánky zaplavili ne-
spočetné reklamné materiály, ktoré sa len v málo čom podobajú sku-
točným novinám a časopisom. Ak v nich nie sú novinky, čo približujú
čas, v ktorom sa naozaj vyskytujeme, komu je potrebný novinár, ktorý
by ich chcel zapĺňať zmysluplným obsahom?

Náš príbeh sa odohráva v čase, keď medzi nami ešte žijú zvyšky
ozajstných novinárov. Sú ako výstrižky z novín a časopisov, uložené
kdesi v stole s myšlienkou, že sa niekedy môžu hodiť. Sami však
dobre vieme, ako sa to obvykle skončí. Keď takáto chvíľa nastane,
nevieme si spomenúť, kde sme ich uložili. A už vôbec nie na to, čo
v nich vlastne bolo.

Takže nášho prvého účinkujúceho môžeme spoľahlivo označiť ako
zbytočného novinára, ktorý sa napriek tomu ocitol v správnom čase
na správnom mieste. Ako očitý svedok neobvyklého úkazu nám bude
dozaista veľmi nápomocný. Novinár staršieho dáta má totiž vypesto-
vanú vzácnu vlastnosť, ktorá sa môže v dnešnej elektronickej dobe
zdať celkom zbytočná. Naučil sa pozerať na udalosti vlastnými očami
a pozorne ich zaznamenávať. Vďaka tejto náhode máme na mieste
profesionála, ktorý v jedno jesenné ráno stojí na nábreží práve vo
chvíli, keď sa skupinka mladých ochranárov snaží objať staré platany
a vlastným telom zabrániť robotníkom, ozbrojeným motorovými pí-
lami a sekerami, zniesť ich z povrchu zeme. 

Pravdupovediac, nášmu pozorovateľovi sa tento cirkus od počiatku
nepozdával. Rozhodnutie o výrube starých stromov na nábreží, ktoré
už dávnejšie chátra, nebolo ani trochu neobvyklé. Navyše sa mládež
už pred demonštráciou viac ako o samotné stromy starala o pozornosť
dvoch televíznych spoločností, ktoré sa tu rozložili polhodinu pred
tým, ako sa predstavenie začalo. Náš pozorovateľ stál v tesnej blízkosti
televízneho štábu, keď sa mladá, pekná moderátorka rozprávala
s vodcom demonštrantov. Nezdržal sa sarkastického úškrnu pri na-

.............I
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čúvaní jej otázok a odpovedí mladíka, ktorý sa nevedno prečo tváril
slávnostne a vyzývavo. Ak nie je samovrah, pomyslel si náš pozoro-
vateľ, iste vie, že sa nestane nič iné, len to, čo sa dá v tejto situácii
predpokladať. Ochranári sa za asistencie televíznych kamier a foto -
aparátov vrhnú na kmene stromov, potom prídu muži od polície a s po-
užitím „primeranej sily“ ich odvedú do bezpečia. Vzápätí sa stromy
sklonia pod ostrými zubami motorových píl a bude po cirkuse.

Všetko prebehlo tak, ako predpokladal. Ani sa neunúval vytiahnuť
fotoaparát a zachytiť „dramatické“ momenty. Polhodinu po tom, ako
padol posledný strom, neostal na mieste činu ani jeden ochranár,
o televíznych štáboch ani nehovoriac. Robotníci ešte nedokončili
prácu, ale odišli hneď, ako sa park zmenil na rúbanisko. Jedine náš
pozorovateľ tu ostal stáť ako prikovaný. Keď všetko utíchlo, začal
obchádzať strom za stromom. Predieral sa polámaným haluzím ako
generál po boji medzi telami padlých vojakov. Tie stromy už dávno
neboli na obdiv. No keď tu takto ležali na zemi bez ducha, v beznádeji,
prišlo mu ich tak ľúto, že im chcel čosi povedať, akoby im mal práve
on zatlačiť oči, aby sa nepozerali do slnkom zaliateho jesenného neba
s nemými výčitkami. 

A vtedy sa k nábrežiu priplazila tá hmla, hustá, sivá ako zakalená
oceľ. Zacítil nepríjemný, až decembrový chlad vanúci od rieky. Obrátil
sa a pred sebou uvidel vysokú postavu zahalenú v dlhom čiernom
plášti. Vlasy muža splývali s neobvyklým tmavým šatom. Prenikavé
oči mal hlboko zasadené medzi ostrým orlím nosom. Tam, kde mu
vyčnievali silné lícne kosti, začínala sa mohutná brada, na konci
zvlnená ako ovčie rúno.

„Najprv hustá hmla a decembrový chlad a teraz takýto černo -
kňažník,“ pomyslel si pozorovateľ. „Odkiaľ sa tu nabral? Nebol to
pocit úzkosti či strach. Veď kto by ho ohrozoval v tejto márnici?! Ta-
jomný muž sa pomalými krokmi približoval k padlým stromom. Prí-
tomnosť pozorovateľa si alebo neuvedomoval, alebo nevšímal. Ten
jasne počul opakovať slová, ktoré mu spoza úzkych pier vychádzali
odkiaľsi hlboko z duše. Ani stony, ani výkriky, ale čosi ťažko zrozu-
miteľné. Znelo to ako pieseň šamanov, ako zaklínadlo. Muž zastal pri
mohutnom drieku jedného stromu a zdvihol nad hlavu obe ruky.
Nášmu pozorovateľovi sa zdalo, že ozrutný strom sa celý otriasal
ako ranený obor, ktorý zápasí so smrťou. Potom nastalo ticho. Tajomný
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muž sklonil hlavu celkom k hrudi, ramená mu opadli ako od zúfal-
stva. Nášmu pozorovateľovi zozadu pripadal, sťaby sa premenil na
skalu. Vtom sa však stalo čosi, čo mu vyrazilo dych. Celý ten mohutný
strom, ktorého driek neopásali ani dvaja ochranári, i hustá spleť ko-
nárov a ešte neopadaného lístia sa v okamihu premenili na prach.
Zostal na podupanej zemi ako tieň. V jednej chvíli sa takto premenili
všetky popílené stromy. Tajomný muž sa stratil tak rýchlo, ako prišiel.
V jednej chvíli ho proste nebolo. „Akoby sa prepadol pod zem,“ po-
myslel si pozorovateľ.

Uplynuli už skoro štyri roky od tej podivnej udalosti. Na mieste
bývalého parku vyrástol celý rad budov, ktoré sa predbiehali v nápa-
ditosti. Architekt, známy neobvyklými stavbami, provokujúcimi vkus
i predstavy, sa ani na brehu tejto rieky nezaprel: jedno krídlo mnoho-
poschodovej budovy vysunul nad zvlnenú hladinu. Celý kolos sa
opiera iba o jeden pilier, podobný slonej nohe.

Náš pozorovateľ nemohol na toto miesto po celý čas zabudnúť.
Pravidelne sa tam vracal. Dychtivo sledoval všetky správy o stavbe.
Rástla pod jeho pozorným dohľadom. Z čisto novinárskeho hľadiska
môžeme povedať, že sa mu to vyplatilo.

Prvá tragická udalosť sa tu udiala ešte pred prvou zimou: v jame,
hlbokej niekoľko poschodí, našli utopeného človeka. Lekár si pri ob-
hliadke mŕtvoly všimol podivný, šťastný úsmev na tvári nebožtíka.
Akoby pred smrťou prežil čosi krásne. 

− Bol to ožran, − sucho skonštatoval vedúci pracovník. 
Prvú obeť sa stavebnej firme podarilo ututlať. Nasledujúcu jar,

keď sa zo dna jamy začali dvíhať k povrchu jednotlivé podlažia budov,
sa však objavili ďalšie dve obete, ktoré zrejme zomreli v rovnakom
čase. Zhodou okolností ich obhliadal ten istý lekár. Keď otvoril čierne
vrecia z plastu, v ktorých vyniesli mŕtvoly na povrch, u oboch obetí
ho zarazil ten istý šťastný výraz tváre.

Správa o stavbe, ktorá si vzala už tri životy, sa rýchlo šírila i vďaka
tej istej televíznej spoločnosti, ktorá tu bola pri výrube stromov. Ni-
koho zo štábu však ani nenapadlo spájať tieto udalosti. Vedenie stavby
poskytlo oficiálne vyjadrenie, že oba prípady sú zrejme dôsledkom
„nedostatočne pripraveného personálu pri používaní najmodernejších
technológií“. Stavba sa na niekoľko dní zastavila, ale čochvíľa sa práce



10

znovu rozbehli. Na jeseň sa budovy začali rýchlo dvíhať nad povrch.
Koncom roka už boli vyššie ako stromy v bývalom parku.

Až pri štvrtom smrteľnom úraze, ktorý sa stal na ďalšiu jar, vyšiel
z tieňa náš známy, svedok tajomného prírodného úkazu, ktorého sme
doposiaľ nazývali pozorovateľom. Je teda načase bližšie sa s ním zo -
známiť. Vieme už, že nie je mladík a až doposiaľ sa vytrvalo venuje
žurnalistike, remeslu, ktoré už odumrelo. Starší čitatelia by si ho iste
pamätali z čias, keď sa netrpezlivo čakalo na sobotné vydania ináč
dosť nudných denníkov. Tam sa občas zjavili reportáže podpísané
dvojicou M + M, Markom a Martinom, novinármi − rovesníkmi a pria-
teľmi zo školy. V ich reportážach ožívali príbehy skutočných ľudí,
najčastejšie vedcov, ktorí sa v ťažkej konkurencii presadzovali origi-
nálnymi činmi. Často vyvolávali horúce debaty. Skoro nahlas začali
rozprávať o tom, čo bolo predtým zakázané. Za odvahu si vyslúžili
obdiv čitateľov − a nepriazeň nadriadených. Keď sa odohrala neča-
kaná zmena a hrdinovia ich reportáží vyšli na tribúny pred davy de-
monštrantov, všetko sa zmenilo. Aj oni dvaja sa chvíľu niesli na tejto
vlne, ale čoskoro pochopili, že pohyb na uliciach sa podobá skôr na
karneval. Vytriezvenie prišlo rýchlejšie, ako by sa dalo čakať. Zmena
často znamená kľukatý návrat k starému, zabehnutému. Tak či onak,
nové časy nepriniesli nič dobré ani Markovi, ani Martinovi. Stali sa
z nich brontosaury. Vzácny druh, odsúdený na vymretie. 

Ale to už bolo dosť dávno. Život šiel zotrvačnosťou ďalej a čoskoro
ich vrátil do pôvodných koľají. Marek sa nevzdával. Bojoval, akoby
sa nič nezmenilo. Najčastejšie sám so sebou. Martin rezignoval prvý.
Zo dňa na deň. Prišiel na to, že viac ako písaním reportáží si zarobí
na chlieb každodenným tipovaním výsledkov športových podujatí. 

− Pozri, − povedal priateľovi úprimne, − ak v tom budeme pokra-
čovať obaja, jedného dňa nebude práce ani pre jedného. Nie je to pí-
sanie, o akom sme snívali. Nebudem čakať s hlavou na popravisku,
kým mi ju zotnú sekerou.

Keď Marek ostal v redakcii sám, jeho meno stratilo na cene. Kole-
govia si šepkali, že sa v slávnej dvojici iba viezol a všetky reportáže
písal Martin. Redakcia sa rozrastala o mladých kolegov. S nimi prišla
móda komentárov. Argumenty nik nehľadal, všade videli len samé
konšpirácie a podvody. Jeho kolegovia sa nestretávali ľuďmi, nenahá-
ňali sa za udalosťami. Sedeli za počítačmi a zbierali klebety z internetu.
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Párkrát ich na to upozornil: „Ako môžete  robiť rozhovor do novín,
ak ste sa nestretli s človekom, o ktorom píšete?“ Rýchlo si získal ich
„priazeň“ a na dôvažok i prezývku Eses − rozumej: Starý suchár.

Marek by už dávno nasledoval Martina, ale nič iné robiť nechcel
a možno ani nevedel. Narodil sa novinárom, a tým chcel i zomrieť.
Každému v redakcii bolo jasné, že ho nedržia pre meno, ale len preto,
že má blízko k vydavateľovi. Príťažlivá a nadovšetko silná Ina držala
ochrannú ruku nad Starým suchárom ako nad vzácnou relikviou.
V redakcii sa šírila dobre overená klebeta, že majú pomer a druhá
strana (uhádnite ktorá?) sa ho silou-mocou snaží udržať.

S piatym krížikom na krku, po operácii žlčníka a zbabranom živote,
Markovi už neostalo nič iné, len pocit otupenosti a prázdnoty. Občas
v ňom zaševelili odozvy minulosti, no stále slabšie a nevýraznejšie.
Najviac času trávil prechádzkami po meste,  bezcieľnym pozorovaním
ľudí a vymýšľaním reportáží, ktoré napokon nikdy nenapísal.

V ten deň, keď ho k sebe zavolal šéfredaktor, ho zarazili dve veci:
šéf nesedel za počítačom a nehral solitér. Čakal ho v spoločnosti Iny
za konferenčným stolíkom, na ktorom stál podnos s pohármi a fľaša
koňaku. V prvom momente si pomyslel, že ich trpezlivosť je na konci
a jeho útrpné odumieranie v novinách sa končí. Akoby si všimli jeho
rozpaky, obaja sa hneď na privítanie usmiali a ponúkli mu miesto na
koženej pohovke, kde bola pohodlne rozložená Ina. Sadol si na opačný
koniec ako k celkom neznámemu človeku. Kútikom oka si všimol jej
výraz. Podľa stavu vo fľaši usúdil, že spolu preberali čosi dôležité, čo
mohlo súvisieť i s ním. No žoviálny tón nenaznačoval, že by šlo o jeho
osud v redakcii.

− Dáš si s nami?
Bez toho, aby sa dočkal Markovej odpovede, nalial mu koňak. On

sám obrátil obsah nedopitého pohára a znovu si nalial. 
− Asi si už počul o smrteľných úrazoch na stavbe v starom parku,

− začala Ina. − Včera tam našli ďalšieho utopenca.
− Viem, bolo to vo večerných správach, − odpovedal Marek, akoby

ho to zvlášť nezaujímalo. − Všetky správy dnes musia obsahovať as-
poň jednu vraždu, samovraždu, smrteľnú nehodu, a najlepšie oboje. 

No v skutočnosti Marek spozornel. Udalosti okolo stavby v býva-
lom parku sa ho osobne dotýkali. Nechcel sa však prezradiť pred ko-
legami a už vôbec nie pred Inou. Skoro každý deň zamieril k nábrežiu
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a z diaľky pozoroval ruch na stavenisku. Stavbu obohnali vysokým
plotom, cez ktorý takmer nebolo vidieť. Našiel si však niekoľko miest,
odkiaľ mohol pohodlne sledovať dianie na druhej strane. Včera si
však nevšimol nič podozrivé.  

− Sranda je v tom, − pokračoval šéf, − že podľa našich informácií
už v podzemných častiach stavby nie je ani kvapka vody. Však ani
nemôže byť. Veď tam vybudovali podzemné parkovisko.

− I jeden z našich kolegov sa svojho času utopil vo vode po kolená,
− odsekol Marek. 

Po šéfovej tvári prebehol nervózny úškľabok, ako keď si niekto
vypočuje zlý žart na vlastnú adresu. 

Reč bola o jeho predchodcovi, ktorého našli utopeného v temer
vypustenom bazéne. Privolaní „esenbáci“ nevedeli, čo robiť, a privo-
lali si na pomoc „tajných“. Tí sa poponáhľali s vyhlásením, že išlo
o samovraždu. V redakcii vtedy vládla dusná atmosféra. Dobrovoľne
odišiel zo sveta človek, ktorý ich učil, že sa majú vždy snažiť vykopať
pravdu, akákoľvek by bola. „Mojou starosťou je, aby ste ju potom
mohli zverejniť,“ zvykol opakovať s prísnym, otcovským výrazom
tváre.

Vtedy nastali ťažké časy aj pre Marka. Náhla smrť šéfredaktora,
ktorý si ho priviedol do redakcie ako svojho „koňa“, znamenala
preňho okamžitý obrat. Z miesta kľúčového reportéra sa prepadol
do pekla. Presnejšie − do oddelenia listov čitateľov. Naokolo všetko
vrelo a on sa mal uspokojiť s listami záhradkárov a drobnochova-
teľov, s ich sťažnosťami na nedostatok hnojív, na nekvalitné osivá?
Po pol roku ho odtiaľ vytiahol Martin. Náhodou nazrel do oddele-
nia listov vo veci istého zlepšovateľa, ktorému zamestnávateľ ukra-
dol patent na nový stroj. Pokúšal sa mu pomôcť, ale nevedel ako.
Marek mal vtedy výborný nápad: keď jeho vynálezca napíše do
oddelenia styku s čitateľmi akúkoľvek sťažnosť, hoci aj na predpo-
veď počasia, redakcia sa tým musí zapodievať. Tak sa Martinovi
podarilo roztočiť kolotoč o podivnom prisvojení patentu obyčajného
sústružníka v strojárskom kombináte vedúcim vývojovej dielne.
Martin sa mu cítil zaviazaný a rozhodol sa uviesť Marka ako spo-
luautora. Napriek nevôli nového šéfredaktora. Článok bol nomi-
novaný na novinársku cenu. Martin sa tešil aj preto, že Marek
dostal príležitosť vrátiť sa na post redaktora. 
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− Počúvaš nás vôbec? − prerušila jeho spomienky Ina. − Je to oše-
metná záležitosť. Investorom stavby je jeden z majiteľov našich novín.
Nechceme si to s ním rozhádzať, ale máme príležitosť zvýšiť náklad
sobotňajšej prílohy. Dávame ti voľnú ruku. Materiál konzultuj priamo
s Bohušom, − kývla hlavou na šéfa, ktorý práve dopíjal ďalší koňak.
− Na stavbe o tebe vedia. Dajú ti všetky podklady, ktoré si vyžiadaš.
Aby si ma dobre chápal, − pozrela sa na neho dôležito, − nejde mi
o skrytú reklamu, chcem, aby naši čitatelia vedeli o tom čo najviac.
So všetkými podrobnosťami. Možno tam vykopeš niečo naozaj zaují-
mavé.

Marek vedel, že túto prácu nemôže odmietnuť, hoci jej „požia-
davky“ mu boli proti srsti. Čosi mu hovorilo, že mu prišla karta, na
ktorú dlho čakal. Snažil sa nevyzerať príliš nadšene. Chcel, aby ho
žiadali o pomoc nástojčivejšie, aby si mysleli, že práve on im vychádza
v ústrety. 

V istom okamihu sa ich pohľady stretli. Akokoľvek sa jej vyhýbal,
mal pocit, že sa ho znovu chce zmocniť. Ako škrtič morského prasiatka
ukrytého v druhom kúte terária. Dobre vie, že korisť nemá kam utiecť.
Cítil, ako mu rýchlo tlčie srdce. Naprázdno preglgol a priložil si
k ústam pohár s koňakom. Iba sa ho dotkol, prepustil na jazyk nie-
koľko štipľavých kvapiek. Od istého času sa vyhýba destilátom a pitie
v spoločnosti obmedzuje na jeden či dva poháre vína. Tak môže lepšie
vnímať druhých ľudí a neprezradiť pritom o sebe viac, než chce.
Doma pil do vôle, v samote i pri práci.

„Je načase ukončiť tento rozhovor,“ pomyslel si. „Aj tak sa viac
nedozviem.“ Hľadiac priamo do červenkastej tváre šéfredaktora, po-
ložil mu otázku:

− Kedy mám odovzdať reportáž?

Zvyšok dňa strávil ako obvykle prechádzkou po meste. Sledoval
jeho rytmus. Blúdil uličkami starého mesta, ktoré dávno stratilo svoju
osobitosť. Podobalo sa stovkám iných nudných miest. Hľadel na ľudí
v reštauračných kójach vysunutých do ulice, vnímal ich prázdne pózy
nad taniermi s nedojedenými pokrmami, podobnými na tie, ktoré
svietia na stránkach kulinárskej prílohy v sobotňajšom vydaní maga-
zínu, v ktorom sa občas objaví i jeho článok. Dávno ho už ani on
nečíta. Pripomína mu zbytočnosť jeho práce. Ako to kedysi povedal
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Martin: „Noviny nevychádzajú pre naše reportáže, ale naše reportáže
sú nevyhnutnou vatou medzi reklamnými stránkami.“ 

Večer sa pustil do čítania. Vybral si jednu z kníh, odložených tak
blízko pri posteli, aby na ne dočiahol predtým, než zaspí. Čím ďalej,
tým viac si uvedomoval, že knihy asi postihol rovnaký osud ako no-
viny. Aj tie vydávajú len preto, aby sa uspokojili autori a vydavatelia.
Komu dnes záleží na čitateľovi? Čo mu prinášajú romány bez deja,
ich hrdinovia bez tváre, bez ideálov, bez myšlienok? Prečítaš pár viet
a vieš, o čom je celá kniha. Načo sa potom trápiť čítaním celého diela?
Rozkúskované, rozčítané, neprečítané, zabudnuté. Medzi nimi pár
diamantov, ktoré si rád prezrie − ako zlatník drahokam. Z každej
strany. Tie knihy má uložené zvlášť. V knižnici majú osobitné miesto.
Medzi nimi sú aj denníky z minulých čias. Dávno už zabudol, ako
každý deň písal mäkkou ceruzou do linajkovaných denníkov. Občas
do nich nazrie, ale nevydrží ich dlho čítať. Niekedy to sám po sebe
nevie rozlúštiť, ale najmä čoraz častejšie cíti nechuť vracať sa do mi-
nulosti.

Keď začul zvonec za dverami, tušil, kto vyrušil jeho večerný pokoj.
Vôbec ho neprekvapilo, že za dverami stála Ina. V športovom úbore,
s taškou na rakety prehodenou cez plece.

− Idem z fitka, − povedala namiesto pozdravu a rozhodne vošla
dnu. Automatickým pohybom si odložila vrchnú časť odevu i špor-
tovú výstroj na vešiak hneď pri dverách. Akoby len pred hodinou
odišla z jeho bytu. Napustila si pohár vody z vodovodu a chvíľu sa
predvádzala po izbe. Očami poprevracala celý byt. 

Sledoval ju zvedavým pohľadom. Opäť sa cítil podobne ako v kan-
celárii šéfredaktora dnes dopoludnia. Vedel, prečo prišla, ale nechal
ju spraviť prvý krok.

− Už si sa sprchoval? − opýtala sa ho medzi rečou. 
Nepočkala na odpoveď a zmizla v kúpeľni. Keď začul špliechať

vodu o laminátovú zástenu, sadol si do kresla. Keby mal v izbe tele-
vízor, vzal by do ruky volič programov a začal by ich prehliadať
jeden  za druhým v zúfalej snahe nájsť niečo, čo tam vlastne nie je.

Prišla k nemu zabalená do huňatého županu. Postavila sa oproti
nemu, akoby chcela telom zakryť nejestvujúci televízor, a rozviazala
si župan.

− Dnes nebudeme hovoriť o práci. Dobre?
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