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    OKNO DĚTSKÉHO POKOJE


    Alice Davidovičová by si nikdy nepomyslela, že okno jejího dětského pokoje visí tak nízko nad Olšanským hřbitovem, že tělo tu vzdálenost urazí ani ne za dvě vteřiny.


    Vkomoře jako by někdo tichounce naříkal. Alice tam vstupuje avidí: ustolu sedí babička atečou jí slzy. Na stole je prostřen šábesový ubrus. Možná si zněho jednou někdo nechá ušít šaty, šábesové šaty, napadne Alici.


    — Babičko, proč pláčeš? ptá se Alice ababička Davidovičová ukáže do kouta: Nevidíš, dědeček loupe cibuli.— Ale vždyť dědeček…— Šš, babička Davidovičová dává prst před ústa. Dědeček Davidovič, který vkoutě loupe cibuli, jako by Alicinu námitku vyslechl až do konce, se suše zasměje. Alice chápe, že se provinila, ačkoliv až do chvíle, kdy vstoupila do komory, věděla zcela jistě, že dědeček umřel před třemi měsíci, dobře si pamatovala, jak se jednoho dne vrátil od paní Soškové, ukteré už mnoho let zůstával. Dědeček se vrátil do komory umřít, tělo měl celé polámané, jak ho na Hagiboru Němci natahovali na skřipec alámali kolem. Apak už se nemohl hýbat ababička oněho pečovala jako omalé dítě. Každé ráno, když ho oblékala, jí dědeček vyhrožoval, že půjde zase kpaní Soškové, ale potom vždycky zmlkl azůstal sedět, kde ho babička posadila, až do večera, jen chvílemi se suše smál, smál se, ikdyž ho pak svlékala aukládala do postele. Atím smíchem jako by dědeček Davidovič chtěl říct: Astejně to máš marné, půjdu zase kpaní Soškové, tobě natruc půjdu. Ale nikam nešel, protože se paní Soškové styděl, když byl takhle zubožený— apak, ledaže by tam došel po čtyřech.


    Alice nevěděla, jak by svá slova zamluvila, atak se zeptala babičky Davidovičové, proč má dnes prostřený šábesový ubrus. Ababička se velice podivila: Copak jsi zapomněla, děvenko, že dnes přijde Pavel Santner požádat dědečka otvou ruku? Tu cibuli přinesl přece on, když se tu ráno stavil. Byl rád, když jsme mu řekli, že už je ti trochu líp.


    Alice Davidovičová nevěděla, co to babičku napadlo, to oPavlu Santnerovi aocibuli. Pavel Santner byl sice opravdu její nápadník, ale před dvěma týdny odjel stransportem. Aikdyby tu snad byl, sotva by jim přinesl cibuli. Aproč by také přišel požádat oruku dědečka, když dědeček je přece… Krom toho si Alice nebyla jista, jestli si ji chce Pavel Santner vzít, nebyl ztěch, kteří by mysleli na ženění, nemyslel na to ani tehdy, když Alici před odjezdem držel vnáručí, přála si to ona, ne on, protože on už byl myšlenkami někde úplně jinde. Akdyž se pak za ním Alice dívala, jak odchází podél Olšanského hřbitova, dívala se za ním zokna dětského pokoje, zokna svého osmnáctiletého pokoje, ani kní nepozvedl oči.


    Babička Davidovičová se vkomoře znovu dala do tichého nářku, ani to nebyl pláč, možná to byla šábesová modlitba. Alice Davidovičová za sebou opatrně zavřela dveře. Přemýšlela, zda si má vzít na sebe své divadelní šaty, nebo má-li být nahá, když přijde Pavel Santner. Asi se vrátil, když přinesl babičce Davidovičové cibuli, asi přijde určitě, když babička Davidovičová prostřela šábesový ubrus akdyž dědeček Davidovič vstal zmrtvých. Asi přijde doopravdy požádat ojejí ruku, ikdyž je to všechno velmi zvláštní.


    Rozhodla se nakonec pro šaty, bílý límeček se trochu pomačkal, jak šaty dlouho visely ve skříni, protože byla válka aAlice přestala chodit do divadla, ale nezbýval už čas límeček přežehlit, Pavel Santner mohl přijít každou chvíli. Trochu se ho teď styděla, po tom, co se mezi nimi stalo naposledy, nevěděla ani, jestli mu to působilo potěšení, jestli se mu vůbec líbila, není nijak hezká, aaž bude stará, bude ošklivá jako babička Davidovičová. Pavel Santner to nejspíš ví, aproto možná vůbec nepřijde požádat dědečka Davidoviče ojejí ruku, nejspíš si to rozmyslel, řekl si, že Alice Davidovičová nestojí za víc než za tu cibuli amožná ani za tu ne, možná ani za tu.


    Už se setmělo acesta podél Olšanského hřbitova je stále pustá, nikdo po ní nepřichází. Ababička Davidovičová vkomoře už ztichla, asi si položila hlavu na šábesový ubrus ausnula, protože jí bylo to čekání dlouhé. Akdyby tam Alice nyní vstoupila, dědeček Davidovič by tam už nebyl.— Neříkej, babičko, že odešel světlíkem. Ataké po cibuli by tam nebylo ani stopy, protože cibuli už dávno neměli, to jen babička Davidovičová oní včera mluvila, jak ráda by zní Alici uvařila polévku, ta že by jí určitě udělala dobře, jen kdyby aspoň hlavička byla, aspoň hlavička.


    Frau Hergesell si zubrusu nechala ušít šaty. Ostatně Frau Hergesell nevěděla, že je to ubrus šábesový aže ho babička Davidovičová dala na stůl vden, kdy Alice Davidovičová si na sebe po dlouhé době oblékla divadelní šaty aletěla vstříc Pavlu Santnerovi zokna svého dětského pokoje. Frau Hergesell věděla jen to, že vbytě před nimi bydlela židovská rodina aže někdo zté rodiny skočil zokna den před tím, než měli nastoupit do transportu. Frau Hergesell by na to dávno zapomněla, kdyby tu stále necítila cibulový pach, marně se ho snažila vyvětrat. Často si stěžovala Herr Hergesellovi, soudnímu úředníku, když vedle sebe leželi vpokoji, jehož okna vedla na Olšanský hřbitov.— Je tu cítit pořád, pach po cibuli. Herr Hergesell jí pokaždé vysvětlil, že ten pach drží vsobě nábytek azdi.— Copak jedli samou cibuli?


    Když pak po válce vJeně Frau Hergesell vzpomínala na pražská léta, vybavoval se jí ten vtíravý cibulový pach. Vezla si ho ssebou itenkrát, když narychlo opouštěla Prahu. Dokonce ho cítila na rameni svého staršího syna Rudiho, jak si oněj opírala hlavu. Ijejí syn byl načichlý židovskou cibulí jako ten nábytek, ijejí syn.


    KOMORA


    Jsem komora, komora zmrtvýchvstání. Mé jediné okno— okýnko je slepé anevede do tohoto světa. Když se otevře, padá dovnitř staletý prach, prach cizích snů aživotů, pokrývá oprýskaný stůl, na kterém složila hlavu babička Davidovičová. Apo ní na tom stole složila hlavu služka Cyrila apo ní služka Anežka shrbem apo ní služka Mařenka zvesnice Karhule pod Blaníkem… Nechte maličkých přijíti ke mně. Jsem komora prznitelů venkovských husiček, jsem komora tetelících se zlodějíčků aonanujících mladíčků, jsem komora sebevrahů akomora snílků. Patřím všem, kteří do mne vstupují atřísní mě svým tajným hříchem, svou trapnou neřestí. Ty všechny bez rozdílu přijímám do své sešlé náruče, tisknu je ksvému hermafroditnímu tělu, neboť jsem ve svém stáří ztratila půvaby ženskosti, můj pramen ženství dávno vyschl. Jsem pustina. Můj živel je světlíkový prach, ukládající se vmých útrobách až do té doby, kdy dojde knovému vrásnění země. Jsem tím, co ze mne učiní moji návštěvníci, přicházejí mě oblažit jako zestárlou děvku jen ve chvílích své bezmoci aúzkosti. Jsem paměť snů, vršených vprachu umých nohou aměnících se vprach, ajiných snů zprachu povstávajících. Apták, jenž spí ustropu hlavou dolů, se tehdy probouzí apřelétá, pleská křídly ostěny, ookýnko do světlíku, otvář dítěte svítící vpolotmě. Ajindy se mění vmyš, či spíše vkrysu.


    Je to krysa Komornice, anebo pták Komorník, který se Vojtěchovi aDivišovi úslužně uklání, apřitom vlají vprůvanu šosy jeho ptačího fraku? Je to ptakokrysa. Akdyž děti potají vejdou do komory se zbytky svačiny, nevědí nikdy, jestli tam najdou krysu nebo ptáka. Anebo je to vždycky obojí? Obojživelný duch komory, ptakokrysa, která se zrodila ze směsi prachu, hadříků, srsti ze starých kožíšků, útržků papíru aoživujícího slova. Abyla ptakokrysa. Zajisté bylo nezbytné, aby se všechny tyto složky spojily za zvláštních, neopakovatelných okolností, snad vden, kdy světlíkem dopadl dovnitř nějaký sluneční paprsek (takových dní bylo vroce málo, byly-li vůbec nějaké)— na zlomek času, jenž postačil, aby se naplnil zázrak oživení hmoty. Přišel na svět duch komory spodobou krysy aptáka, alespoň těm se podobal vdětské představivosti. Žil atučněl, neboť ruka maličkých byla štědrá. Bláhovost domnívat se, že takový obojetný tvor se živí jenom prachem, když zprachu vzešel. Chce svůj denní příděl, žádá svůj chléb— Komorník střídu, Komornice kůrku. Lísá se ke svým živitelům, kjejich nohám atvářím, ometá je šosy komornického fraku apiští ašustí. Anebo je to větýrek, který se prodírá škvírou pod okýnkem? Když totiž vstoupí služka Cyrila nebo Jan Paskal, nebo jeho choť Nora Paskalová, duch jako by se rázem vypařil, schová se do světlíku atam čeká, čeká, dokud nebude vzduch čistý.


    Služka Cyrila zdětských řečí vyrozumí, že vkomoře je myš, anastraží přes noc pastičku. Cyrila totiž neví, že ať už je to pták nebo krysa, Komorník nebo Komornice, jinak než zdětské ruky nejí. Atak vpastičce druhého dne nalezne Cyrila jen chuchvalec prachu, nebylo-li to peříčko nebo pár vyškubnutých chlupů ztoho komornického zvířátka sdvojí přirozeností. Akdyby děti měly ponětí opřevtělování duší, musely by si pomyslet, že vkomoře přebývá duch dědečka Davidoviče ababičky Davidovičové. Když jim zruky zobe chléb, je duch zabrán do teskného vzpomínání ado teskných snů. Akdyž vkomoře osamí, je zněho zase jen zvetšelý hadřík nebo chomáč prachu navátého světlíkem času.


    BARTOLOMĚJSKÁ NOC


    Blažej Pascal?— Nikterak, Jan Paskal, pastor Paskal, česko­bratrský fráterníček. Soním velkým Francouzem, jehož mysl se rozpjala mezi dvěma propastmi akterý sepsal Traktát oprázdnu, zřejmě neměl pranic společného, leda to luteránství, jak se ojeho víře později vyjadřovala paní Nora. Pastor Paskal se pokládal za potomka starého hugenotského rodu, který byl nucen opustit Francii po Bartolomějské noci. Ale proč nepřizná rovnou, odkdy teprve se za něho pokládal? Když se svého času Jan Paskal probíral vmatrikách, nalezl vPodkrkonoší celou řadu Paskalů aPaškalů, kteří však už asi na noc hrůzy zapomněli, neboť tkali celý život plátno. Po jednom znich se dokonce vkterémsi městečku jmenuje ulice, Jan Paskal pak řekl ulička, taková šikmá, říká se jí Paškalka, vede prý ke hřbitovu ašněruje cestu mezi domky, jako by přebrala. Má jméno po jednom knězi, také českém bratru, toho je Velebnost ochotna přijmout do příbuzenstva, toho ano, zatímco opodkrkonošských tkalcích se příliš nešíří, protože by to byla voda na mlýn paní Nory. Ta totiž od jisté doby na tuhle paskalovskou legendu nevěří atvrdí, že Paskal je nejspíš docela obyčejné české jméno, které si někdo změnil, protože se nechtěl jmenovat Packal nebo třeba Paškál. Buď jak buď, Janu Paskalovi se tohle jméno při jeho poslání hodilo, pastor sním byl spokojen. Uspokojení zněho mu kalilo jen pomyšlení, že služka Cyrila se ráda přeříkávala, budiž té bytosti odpuštěno, protože uPaskalů dlouho nepobyla, postupně scházela ascházela, až zní zbyl jen věchýtek, takový chomáček hadříků, aiten se pak vkomoře někam ztratil, iten.


    Pro Jana Paskala byla komora jeho Bartolomějskou nocí. Byla bartolomějskou komorou, vníž ho dva katolíci svlékali zprotestantské kůže. Akdyž se pak ocitl rozpjatý mezi dvěma královskými stahovači, mezi dvěma bartolomějskými stahovači, mezi panem Sanglier apanem Mortier (byla to první francouzská jména, která mu při té představě přišla na mysl), připadal si hrabě Jean de Pascal (není špatné mít šlechtický původ) jako později onen slavný Blažej Pascal zPort-Royalu mezi svými dvěma nicotami.


    Co se dělo dále vbartolomějské komoře, je zahaleno její staletou tmou, vysvítá zní jen to, že si hrabě Jean de Pascal kůži nějakým zázrakem zachoval apospíšil sní pak daleko od královsky prostřené tabule akrvavého hodokvasu, aby se kdesi vpodhůří ukryl vzapadlé české vísce apřivedl tam na svět potomky sděvečkou od krav, potomky bez titulu, snující své životy jako bourci morušoví.


    VŮNĚ KAJNA


    Pastor Jan Paskal zapírá své rodiče. Nehodí se kjeho evangelické legendě. Jan Paskal totiž neumí dost dobře vysvětlit, kterak se stalo, že se podkrkonošští tkalci ocitli vBudějovicích. Tuší, že tu vminulosti byla nějaká vzpoura, útěk jednoho bource morušového, kterého omrzelo soukat od rána do večera plátno. Jakub Paskal uteče zdomova avyučí se krejčím. Ale pak mu poplete hlavu jakási Markéta od kočovné divadelní společnosti avezme ho ssebou na pouť po vlastech českých. Bourec Paskal hraje krále Leara azplodí syna, který je pokřtěn Jan. Přijde světová válka, společnost se rozpadne. Rodina se usadí vBudějovicích, vpodkrovním bytě. Jakub Paskal se vrátí ke svému řemeslu.


    Když prší, zvoní malému Janovi Paskalovi střecha nad hlavou, zní to jako andělské zvonění. Aza stěnou je Kajn. Jan je přesvědčen, že Kajn je jejich nájemník. Nikdy ho neviděl, ale co chvíli slyší, jak sním otec nebo matka mluví.— Tak co, Kajne, jak se ti líbí nový kabát? Kajn je otcův tovaryš, myslí si Jan Paskal. Tovaryš bydlí vedle vpřístěnku, tam, kde visí staré divadelní kostýmy akabáty, které přešívá mistr Paskal. Také Kajn asi hrál divadlo, protože když jezdí mistr Paskal za aprovizací, chodí si paní Markéta ke Kajnovi zavzpomínat na staré časy. Přemýšlí tam také oslovech věštby— Hora si tě odnese, Hora. Nedávají doposud žádný smysl jako slova olesu vMacbethovi. Vyřkl je flašinetář Kozel na budějovickém dvorku.


    Vždycky když se paní Markéta vrací od Kajna, zavane kJanovi zvláštní vůně. Kajnův příbytek musí být tou vůní přímo prosycen. Přes den Jan slýchá otce, jak Kajnovi nad šitím něco vypráví, ale Kajn pořád mlčí. Asi je němý, myslí si Jan, je němý jako Kozel, co hraje na flašinet na jejich dvorku aza polévku předpovídá lidem budoucnost. Ale jen tehdy, když mistr Paskal není doma, protože mistr Paskal nemá tyhle kozlí bludy rád. Jenže Kozel aspoň huhlá, ikdyž mu nikdo skoro nerozumí, ale Kajn mlčí jako ryba.


    Jednou je Jan Paskal sám doma. Kabáty, které visí po všech koutech ataké nad jeho postýlkou jako baldachýn, se probudí kživotu. Rukávy ožijí akabáty se začnou mezi sebou dorozumívat. Janu Paskalovi je trochu úzko. Zaťuká na stěnu: Kajne, jsi tam? Žádná odpověď. Jan tluče čím dál silněji, ale za stěnou je pořád ticho. Copak spí Kajn jako dřevo? Leda že by mu zakázali sJanem mluvit. Kabáty vztahují po Janovi prázdné rukávy.


    Jan vstane ajde vedle. Hned ode dveří ho ovane Kajnova vůně. Nejdřív nikoho nevidí. Musí odhrnout spoustu všelijakých oděvů, také krále Leara. Za nimi, až docela ustěny, která je tu pod střechou sešikmená, stojí Kajn. Tváří se, jako by spal, ale oči má otevřené. Avlasy, diví se Jan, má dočista bílé avzadu spletené vcopánek.— Kajne. Ale Kajn dál předstírá, že spí. Atu si Jan Paskal povšimne, že Kajn má na sobě kabát, který mistru Paskalovi včera přinesl střelec od pluku barona Fröhlicha, aby na něm přešil zlaté knoflíky. Tak takhle je to, pomyslí si Jan Paskal. Proto předstírá, že spí. Kajn si tady potají obléká cizí kabáty.


    Jidášek Paskal na Kajna druhý den žaluje. Mistr Paskal apaní Markéta se smějí. Kajn za stěnou se asi také směje, ale tiše, takže ho neslyší. Jan Paskal nemá Kajna od té doby rád abojí se, že ani Kajn nemá Jana rád, protože na něj žaloval, ikdyž už ví, že Kajn je jenom krejčovský panák anic víc.


    KAJN


    Jsem Kajn, dřevěný Kajn, krejčovský panák. Stojím vpřístěnku až docela nahoře, tam, kde se střecha sešikmuje. Když prší, zvoní mi střecha nad hlavou azní to jako andělské zvonění. Když se nad Budějovicemi strhne lijavec, zní to jako bubnování kposlednímu soudu. Vtakových chvílích se mne zmocňuje strach, aby si mne nespletli sKainem, co zabil Ábela.


    — Tak co, Kajne, jak se ti líbí tvůj nový kabát? Mistr Paskal odstoupí, aby si na mně mohl kabát lépe prohlédnout. Jenže co nevidět přijde nějaký pán nebo kmán akabát mi svléknou apán si ho odnese. Jen paní Markéta, když je náhodou utoho, mne polituje: Tak už ti, Kajne, zase berou kabát. Mistr Paskal si dávno povšiml, jaké city kpaní Markétě chovám, tropí si žerty zmých rozpaků, když před ním stojím ve své dřevěné nahotě, jen stím bílým copánkem na hlavě.


    Jsem Kajn, ale hned jsem ten ahned onen, dnes soudce azítra střelec apozítří třeba kněz, jak se mistru Paskalovi zlíbí. Adokonce jsem prachobyčejný zloděj, který se navléká do cizích kabátů. To ten Jidášek Paskal, to ten na mě žaloval. Právě mám na sobě kabát střelce zpluku barona Fröhlicha, sluší mi apaní Markétě se vněm náramně líbím. Co chvíli se sem vkrade, stojí opodál, pak přistoupí blíž aněkdy mne izlehka pohladí.— Proč nejsi ten střelec, Kajne? Hladí mne aani necítí, jak mi pod kabátem bije dřevěné srdce vzrušením. Proč jen nejsem střelec?


    Ajednou odpoledne vejde sám střelec, zrovna doma nikdo není, jen paní Markéta ajá, Kajn, jenže já jako bych pro ně nebyl víc než vzduch. Střelec mi svléká kabát, ale já se bráním, nechci tu stát nahý před paní Markétou aani před tím střelcem tu nechci tak stát. Aona mu ještě pomáhá arozepíná knoflíky. Astřelci potom neujde, jak jsem bez kabátu směšný, ještě mi schválně posune copánek do očí. Ajá vidím, že se paní Markétě jeho žert ani moc nelíbí, jako by najednou trochu posmutněla, jako by se najednou před něčím zarazila. Ale střelec ji vtu chvíli sevře, až paní Markéta leknutím vykřikne. Apak jí ten střelec začne něco povídat, že má vKutné Hoře tři domy, apaní Markéta střelci na slovo věří. Atoho odpoledne odjede paní Markéta se střelcem do Kutné Hory. Atímto způsobem se naplní slova kozlí věštby, tímto způsobem.


    KOZLÍ ZNAMENÍ


    Podle předpovědi, kterou pronesl flašinetář Kozel na budějovickém dvorku, nastává vroce 1914 království Boží na zemi, Kristus se ujímá vlády asvádí poslední boj sAntikristem. Podle kozlí věštby už brzy přijde konec světa aspaseni budou jen vyvolení se znamením na čele. Mistr Paskal nevěří kozlím bludům, nevěří jim ani poté, co si paní Markétu jednoho dne doopravdy odnese Hora.— Špatně jsi mi ji hlídal, Kajne. Mistr Paskal volá dolů, zdali je sKozlem na dvorku Kristus, nepomáhá-li mu točit klikou, apošle na dvorek po Janovi polévku. Jeden talíř pro Kozla, jeden pro Krista. Mistr Paskal je štědrý, ale Kozel se druhého talíře netkne.


    Jan Paskal drží talíř spolévkou aříká Kozlovi: Máme doma dřevěného Kajna. Kozel odloží lžíci apodívá se přísně na Jana: Kain zabil Ábela, stojí psáno. Klaníte se modlám jako pohani. Ale Jan se směje, protože už ví, že Kajn znamená německy žádný aže ho tak otec pojmenoval schválně, jelikož Kajn vypadá, jako by byl, apřitom není, anebo jako že není, apřitom je. Jan Paskal však nemá Kajna rád, proto oněm promluvil před Kozlem. AKozel to vycítí apokaždé, když je sním Jan na dvorku sám, našeptává mu: Zabij Kajna, konec světa je blízko. Jen si ho dobře prohlédni, na čele má znamení zatracení.


    Jan Paskal Kajna prohlíží. Pouhým okem nevidí nic, ale když Kajnovi sáhne na čelo, nahmatá tam protáhlý hrbolek, dřevo jako by vtom místě puklo, čelo se vprostřed rozestupuje. (Po letech spatří stejnou puklinu na čele Nory Paskalové avzpomene na kozlí znamení.)


    Děti si na dvorku rozdělají ohníček, svatojanský ohníček. Anebo je to hranice pro kacíře? Aaby jim ten ohníček lépe hořel, přinese jim seminarista Jan Paskal Kajna. Ted už může, když pohřbil otce, teď už ano. Děti Kajnovi nasadí na hlavu čepici znovin, jakou mívají malíři pokojů.— Když, Kajne, odvoláš, vezmem tě na milost. Ach, Kajne, proč jsi neodvolal, mohl jsi teď být vkomoře apovídat si sdědečkem ababičkou Davidovičovými. Bylo by jim tam stebou veseleji. Plameny už Kajnovi olizují nohy. Akdyž plamen dosáhne až kčelu, zdá se seminaristovi Janovi, jak zpukliny odlétá Kajnova duše, takový bílý chumáček. Aděti volají: Babí léto. Ahoní chumáček po dvoře.


    Kajn dohořívá na paskalovské hranici, nahoru stoupá zohně jeho zvláštní vůně, vokamžiku smrti jako by ještě zesílila. Podkrovní byt je té Kajnovy vůně plný, vůně sevře seminaristu Paskala jako Hora paní Markétu, je to už dvanáct let, co si ji odnesla. Bláhový je Jan Paskal, když se domnívá, že se takto vůně zbaví. Netuší, že oheň osvobodí duši uvězněnou vdřevu. Duše stoupá koknu, Jan Paskal ji vdechne, má ji vsobě, nadýchl se Kajna, on sám je teď Kajn, ten prokletý zkozlí věštby, ten se znamením, které si hmatá na čele.


    CHLÉB AKÁVA


    Každý pátek chodí seminaristé od svaté Anny do Ústavu hluchoněmých na Mariánské náměstí. Každý pátek tam konají skutky milosrdenství. Každý pátek káží hluchoněmým slovo Boží, ti znich, kteří už mají vyšší svěcení. Ti ostatní se teprve učí křesťanské pokoře, ti ostatní myjí hluchoněmým každý pátek nohy. Apotom se všichni společně shromáždí vjídelně Ústavu hluchoněmých asvačí— bílou kávu abílý chléb. Bílou kávu abílý chléb roznáší Anna Houbová, sirotek, Anna Houbová tančí schlebem akávou po jídelně páchnoucí zapraženou polévkou, kterou měli hluchoněmí kobědu. Tonzury se pod úsměvem Anny Houbové sklánějí ke stolu: Averte, Domine, oculos meos… Odvrať oči mé od Anny Houbové, ó, Pane, modlí se nad bílou kávou anad bílým chlebem. Akdyž seminaristé jedí chléb azapíjejí jej kávou, zdá se jim, že přijímají tělo akrev svaté Anny Houbové.


    VÚstavu hluchoněmých dožívá také starý flašinetář Kozel, věštec Kozel, ale pramen jeho moudrosti tady vyschl, Kozel už netočí klikou ani nepředpovídá budoucnost, umlklo vněm jeho kozlí království. Když mu seminarista Jan Paskal myje nohy, má pocit, že ho Kozel poznává. Ajako by se Kozel na Jana pro něco zlobil, schválně cáká nohama ve škopíku, až mýdlová voda Paskalovi vystřikuje do očí. Kozel totiž ví, že ikdyž mu Jan Paskal myje každý pátek nohy, ikdyž mu Jan Paskal přenechá každý pátek polovinu svého bílého chleba apolovinu své bílé kávy, stejně není dost pokorný azbožný, jeho mysl není dost čistá. Kozel ví, že Jan Paskal inyní, když mu myje nohy, myslí na Annu Houbovou, aví také, že si ji už brzo odvede aÚstav hluchoněmých osiří.


    Akdyž se jednoho dne seminaristé na vycházce po městě Budějovicích rozprchnou páteru spiritualis, spěchá Jan Paskal ksoutoku Malše sVltavou, kde na něj čeká Anna Houbová. Anniným šátkem si zakryje kolárek avodí se sAnnou Houbovou podél řeky avodí se sní po Ostrově, jde sní ulicí Piaristickou aulicí Kanovnickou aprojde sAnnou Houbovou iulicí Divadelní. Jen ulici Kněžské, kde je seminář, se Jan Paskal vyhýbá.


    Anna Houbová voní kávou achlebem aJan Paskal tu vůni vdechuje atouží po těle Anny Houbové. Ato je pravý důvod, proč si Paskal vymyslí, že přestoupí na víru podobojí, teď ještě je to možné, teď ještě ano. Aožení se shluchoněmou Annou Houbovou, vjejímž klíně už roste Vojtěch Paskal. Co na tom, že ho vypověděli od svaté Anny, když může den co den držet vnáručí Annu Houbovou, mlčenlivou Annu, vonící chlebem akávou?


    Apak spolu cestují do Hradce, Anna je už před slehnutím, každý pohyb jí činí potíže. AJan Paskal, který ji podpírá, má na krku rýžku po kolárku, docela nepatrnou, ale vLutherově ústavu nebude ta rýžka nikomu vadit, vLutherově ústavu ne. Jakýpak by mohl být Jan Paskal katolický kněz, když je jeho rod plný evangelických předků? Adokonce tvrdí, že tu byl ijistý Jean de Pascal, hugenot, který oBartolomějské noci prchl zPaříže. VPaskalových žilách koluje hugenotská krev. Co na tom, že ji rozproudila teprve Anna Houbová?


    Aještě po letech, kdy zhluchoněmé Anny je dávno prach apopel aNora Paskalová vychovává dorůstajícího Vojtěcha, pokaždé, když pastor Paskal udílí svátost oltářní, podává věřícím tělo akrev Páně (nikdy přitom neopomene utřít kalich ubrouskem), vzpomene na jiné přijímání, na chléb akávu Anny Houbové.


    KOLÁČKY


    Doktor Kožíšek ví dobře, že se za altánkem schovává matka jeho dcery, anení mu to příjemné. Ikdyž jsou teď rozvedení, jeho nelibost kNořině matce nesahá tak daleko, aby ani na okamžik nesnesl její přítomnost. Stejně co chvíli zašustí její šaty. Apak je tu také její stín, jenž se snadcházejícím večerem dlouží. Pořád je tu ten věčný pocit viny, který mu Nořina matka dává najevo, cítí ho vtom stínu ivtom šustění. Doktor Kožíšek by neměl nic proti tomu, kdyby tu teď seděla valtánku vedle Nory aposlouchala opruritu (svědění) ao„bludném kruhu“, jenž vzniká při drbání.


    Je tam stále, když Kožíšek mluví opurpuře, ipozději, když přechází na psoriázu aichtyózu, ataké potom, když se pokouší Noře vysvětlit proces rohovění— keratinizace. Kožíšek hodlal zavést řeč ještě na lepru (na fakultě ji vždycky začínal slovy: Ve středověku se pod názvem malomocenství skrývala řada kožních nemocí, které soudobá medicína rozlišuje…), ale stín tam tkví pořád, čím dál delší, adoktora Kožíška pojednou přejde chuť mluvit osvém oblíbeném tématu, zvedne se, políbí na čelo dceru Noru aodchází babylonskou pěšinkou, na jeho počest čerstvě posypanou bílým pískem. Ajak tak kráčí shlavou sklopenou kzemi, aby se jeho pohled nesetkal sočima stínu, připadne mu, že to není písek, ale mouka, kterou matka jeho dcery Nory pěšinku schválně posypala, aby to bylo jako němá výčitka, jako němá připomínka jeho provinění.
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