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    Ale pak jsem je spatřila. Anajednou jsem věděla, že jsem skončila, ale zároveň právě už zase začínám. Ubíraly se spolu tou jinou říší. Démoni nemocí, kteří obě po léta sužovali, jsou pryč. Vysoká Adriena kráčí vznosným krokem, dlouhý šál za ní povlává, ohlavu menší Bohunka sem tam klopýtne, ještě si nezvykla, že se obejde bez holí. Má na sobě bílé letní kalhoty amodré sáčko. Ve Veleslavíně jsme ho marně hledaly apodezíraly B.N., že je odnesla. Takto oblečená za ním chodila do nemocnice Na Bulovce po čtyři měsíce, aby ji snáze poznal. Kéž by se už brzo setkali apoznali se, což není jisté, protože tady jsou všichni, kteří zažili Velký obrat, změnění amění se možná čím dál víc. Láska, láska však přetrvává, ať se setkají vjakékoli podobě. Kdyby tomu tak nebylo, ani ty dvě, které byly jako rodné sestry, Bohunka to tak cítila, by nyní nešly spolu, aani já bych je nepoznala. Teď mají před sebou svah zvedající se od řeky. Přešly ji suchou nohou. Pokud by tomu tak nebylo, všechno by zapomněly, akdyby se chtěly rozpomenout na své příběhy, musely by se napít ovčí krve jako matka Odysseova, matka Oidipova ajiní. Kéž Adrieně aBohunce nebude paměť, kterou vnich právě probouzím, na další cestě překážkou! Už dospěly nahoru, před nimi se do dálky neprostírá asfodelová louka, ale vyschlá pláň, vpozadí se tyčí ostré štíty hor. Adriena přidává do kroku aBohunka musí co chvíli popoběhnout. Adriena, která ji otři měsíce předešla, je teď tím jediným, čeho se může přidržet, ikdyž už není nevidomá. Mohla by dokonce zase psát bez lupy, jen kdyby měla svou silnou černou tužku Permanent marker, tu Tužku, její ruky věrnou služku nebo družku. Dívá se za sebe pod nohy, jestli ji nevytrousila, to by jí bylo podobné. Bláhová, ještě netuší, že psát, právě psát se vtomto světě už nemůže, nebo dokonce nesmí, B.N. by jí mohla vyprávět, jaké to je zápasit zde okaždou větu, slovo, ba písmeno. Písmeno se tak snadno změní vklikyhák, jako písmeno ϑ, théta, které psala na okraj korigovaného rukopisu Eliška Beránková. Jeden takový neznámý znak se objevil na stolních hodinách, které jsem Bohunce svého času půjčila, protože budík, který jsem jí koupila, zvonil při sebemenším dotyku abudil živé imrtvé. Teď se ke mně hodiny vrátily. Naposled jsme vknize omayských rituálních jeskyních četly kapitolu opiktogramech. Ještě chvíli předtím si byla jista, že Tužku pevně drží, možná ji držela až příliš pevně, ostatně Tužka se její ruky také pevně držela, vždyť touží zanechávat silnou černou stopu, jedině když stará paní začne opět psát, může plnit smysl své existence. Ten je teď na pláni ohrožen. Pak ženy najednou uvidí muže, který se knim přes pláň rychle blíží dlouhými kroky. Míjí je, aniž je zřejmě vzal na vědomí. Pod rozevřeným županem je nahý. Vprvní chvíli mě napadne, že je to Lewicki, jemuž zemřel mladý syn na tuberkulózu. Jednoho dne zpěvák oděný jen vžupanu opustil byt auž se nevrátil. Pokoj, vněmž si kdysi Franz sOttlou prohlíželi na zdech pověšené snímky hochových plic, zachvácených nezadržitelně postupujícím zhoubným procesem, se nalézal vdomě, který později zbourali, ana jeho místě vdobě, kdy se uprostřed náměstí ze země vynořoval chrám Nejsvětějšího Srdce Páně nebo krátce po tom, postavili moderní dům spůlkruhovými balkony, přibližně tam, kde se teď nalézá můj rohový pokoj. Když se však na muže podívám pozorněji, vidím, že na něm nevlaje tmavomodrý župan, ale vetché hedvábné kimono, původně bylo zlatisté, ale barva vybledla ataké vzor tvořený listy červeného javoru je sotva patrný. Poznávám Jana či Yena, kterého Milada Součková na přelomu třicátých ačtyřicátých let, tehdy už provdaná za Zdeňka Rykra, tajně milovala alásku kněmu zašifrovala do básní Žlutého soumraku. Můžu, smím vzpomínat její vzpomínky? Jen ve snu ave vůni stoupající zšálku soumraku avjedné ztřiceti devíti básní prožila zoufalou blaženost. Yen tenkrát nečetl její básně příliš pozorně, otřicet let později se knim vrátil auchvácen četl je znovu aznovu. Buďte rád, že se na své cestě nesetkáte sminulostí, napsala mu do Čech zdálné Ameriky ta ani ve snu aani vbásni nepohřbená, když prosil osetkání. Avtom starém kimonu, jejím dávném daru, ve kterém po léta pracoval, odešel dobrovolně ze světa, shlavou na psacím stole ho nalezl syn. Nyní se zrakem upřeným do země vobavě, aby nezakopl, atím vše opět nezmařil, minul obě ženy. Ohlížejí se za ním súdivem, protože muž míří zpátky křece, zřejmě chce na jejím druhém břehu napravit něco nenapravitelného. Nevydává se tím směrem poprvé, ale vždycky znovu vnaději, že tentokrát uspěje.


    Když se od stolu přes rameno ohlédnu, vidím Román ležet vkoutě na zemi, svázaný jako skolené zvíře, na záda mu dýchá velká Smrtka, kterou kdysi ze soucitu Bohunka hladila. Apřece byl ještě před pár týdny živý, nebo alespoň udržovaný při životě, konec jsem stále oddalovala, jako bych tušila, že nemůže skončit dřív, než Bohunka zemře. Do posledních dnů přitom nic nenasvědčovalo tomu, že se to brzo stane. Nebo naopak ona čekala na jeho konec, aproto se mě neustále vyptávala, jestli už končím, ajá rozmrzena opakovala, ne, nekončím. Pokaždé jsem vnímala její zklamání. Nemohla jsem pochopit, proč si přeje, abych už skončila, vždyť přece věděla, co pro mne psaní znamená, do jaké prázdnoty se propadnu, až se vršící se stoh papírů pulzující mnohými životy promění vmrtvé zvíře. Teď už vím jistě, že jeho konec souvisel sčasem jejího odchodu ztohoto světa, ave chvíli, kdy jsem se kní přes ohrádku skláněla ve Vojenské nemocnici, to už věděla iona. Kromě hodin, na kterých, jak se při psaní zřejmě rozmáchla, utkvělo neznámé písmeno zPříběhu silné černé tužky, který vlétě začala psát, jsem si zBohunčina veleslavínského pokoje odnesla knihu omayských jeskyních. Sjakým údivem poslouchala omíčové hře, přechodovém rituálu, na jehož konci byl zajatec, předem odsouzený kprohře asvázaný do kozelce podobného míči, kutálen ze schodů atakto usmrcen. Hřiště bylo jedním zvchodů do podsvětí neboli Xibalby. Odnesla jsem si také beránčí bačkory, které udveří před mou návštěvou sláskou chystala, vjejím pokoji bývalo chladno iuprostřed léta. Musela odložit hůl, oběma rukama vytáhnout těžkou horní zásuvku plnoubot apak se sbačkorami sehnout kzemi. Zapomněla jsem ti vyndat bačkůrky, promiň, omlouvala se, když výjimečně zapomněla. Možná mě bačkůrky budou čekat za prahem podsvětí. Aonehdy kvěcem, které jsem si domů odnesla, přibyl ještě zlatý tácek, vypadá jako kovový, ale ve skutečnosti je ztenkého plastu. Pokaždé mě na něm na kulatém stolku sčernobílou mozaikou na tácku čekala červená fidorka, kulatá oplatka vhořké čokoládě. Jedna tam ještě zůstala aBohunčina veleslavínská dcera mi ji istáckem přinesla, srozpaky mi ji přes stůl podávala. Snad ještě nebude plesnivá, řekla. Vzala jsem fidorku na tácku do ruky anevěřícně si ji prohlížela. Raději bych ovšem na památku dostala silnou černou tužku. Jsem jen černá tužka, lidské ruky služka, veršuje, vnoci odpočívám vnádobce skresbami Aztéků aMayů, neumím hrát míčové hry astavět pyramidy, píše Bohunka, vlastně Tužka, čekám, až mě stará paní vezme do ruky ajá začnu psát. Onehdy jsem slyšela starou paní plakat. Kdoví, co všechno by ještě Tužka, své slepé paní služka, kdo se mnou píše, je zjiné říše, mohla vyprávět, kdyby se ocitla na mém stole.


    Ovšem že tam není. Dokonce ani nic nenasvědčuje tomu, že dva sluhové Jámovi vykopali vrovu jamku, ne větší, než kolik zabere nádoba spopelem. Ani stopy po kopání, všude rov dokonale pokrývá břečťan, nakadeřená Hedera. Čas od času Hedera zatouží pnout se po náhrobním kameni až tam úplně nahoru, kde stojí jméno generála Bohumila Taufera apod ním jeho podpis. Brzo nad ním přibude jméno jeho dcery. Někdy dosáhne až ke jménu Arthura Geusse, filozofa aprvního muže Bohunky mladší, který zemřel mlád, nebo ještě výš, až kbabičce adědečkovi Grégrovým. Už se nedovím, proč si Jenda změnil příjmení na Gröger. Tak vysoko se však Hedera nikdy nedostane, mladší dcera ji pokaždé strhne, pro pořádek nebo možná zobavy, aby spolu sejmény neudusila ity, kteří je nosili, nebo dokonce ity, kteří si jména atváře dosud pamatují. Nevěřila bych, že se shrobem něco dělo, kdybych se od starší Bohunčiny dcery nedověděla, že se ukládání do hrobu před dvěma nebo třemi týdny odehrálo, přitom za takřka divadelních okolností. Služebníci včerných premovaných oděvech si počínali jako dobře sehraní mimové. Před příchodem obou pozůstalých, jedna zdcer se trochu opozdila audýchaná přispěchala snádobou vnáručí, stáli uhrobu vtoporném postoji. Stejně toporně si počínali inadále, když jeden znich urnu uchopil apřes hrob ji podával tomu druhému, jako když si vlomu za Prahou pánové vcylindrech podávali přes K. řeznický nůž. Ten se pak uklonil, zakroužil surnou před očima dcer, snad aby se pohledem na štítek ještě mohly ujistit, že osoba, jejíž popel bude ukládán, je vskutku ona, aby nedošlo kzáměně, ale zároveň patrně iproto, aby se dotyčná osoba, nebo spíš to, co zní zbylo nebo co se sní stalo, stačila naposled rozhlédnout po světě, než ji nenávratně přikryje zem atma. Než pak urnu uložil, dvakrát jí vjamce otočil, aby ji pevně usadil. Načež se znovu uklonil. Vzápětí se uklonili oba dva současně apoté začali lopatkami hrnout zem, až příliš horlivě nebo spěšně auž pramálo obřadně, jako by se báli, aby si to některá zdcer na poslední chvíli nerozmyslela ajejich dílo nebylo zmařeno. Apak už tam tedy byla pohromadě smilovaným tatínkem, ale ise všemi ostatními drahými, anebo tam snimi nebyla, jenže otom, co následovalo, mi Vojtěška Vlčková zapověděla psát. Nech ji na pokoji, ona je smířená avykoupená, řekla. Hořce jsem se zasmála. Netušila, že už jsem oní psala, adokonce hned na začátku. Teď mi však opravdu nezbývá než nechat Bohunku sAdrienou zajít za obzor, tam, kde už pláň, jak doufám, přechází vasfodelovou louku, pustit je zočí aze smotku točitých vět, ačkoli jsem předtím byla ve velkém pokušení provázet je dál, sledovat je, až potkají své drahé, možná však nebudou vědět, že jsou to ti, které milovaly. To byla pro Bohunku, když jsme mluvily otom, co asi bude po smrti, smutná představa. To snad ne, to snad ne, opakovala sodmítavým gestem.


    Každé ráno beru opatrně do ruky hrníček, zněhož pila matka na chatě pod Blaníkem kávu Bikavu. Neméně opatrně zněj piji apozději jej umývám autírám, držím ouško pevně, bojím se, aby mi nevyklouzl anerozbil se jakohrníček scibulovým vzorem, zněhož pil otec mléko vnemocnici vKubelíkově ulici. Stalo by se něco neodčinitelného. Každý den se kvůli mé stupňující se nemotornosti toto nebezpečí zvyšuje. Přitom tuším, že by se neroztříštil pouze porcelánový hrníček spestrobarevnými kvítky padajícími zkošíku hojnosti, který kdysi na chatě zůstal po předchozích majitelích, po rodině Hořicově, ale rozbil by se spolu sním příběh, který přelévám jeden do druhého, rozpadl by se celý svět, který kdysi začal vystupovat zperziánového štuclu, ztraceného analézaného ve slovech. Svírám ouško hrníčku iteď vtéto větě. Kolem hlavy mi krouží moucha, už několikátý den čekám, kdy konečně zahyne někde vkoutě. Je to stále ta, která kroužila nad Karlovým tělem oValpuržině noci alétala tam inásledující noci, kdy jsem ho nalezla. Jak zaslechnu známé bzučení, spatřím ho ležet schouleného na koberečku pod stolem vtmavomodrém tričku, které jsme kdysi koupili vNačeradci, modř se přelila přes tvář ipaže. Když moucha přelétá nad prázdným hrníčkem, zazní bzukot vhlubší tónině, spojuje se shukotem světa, který se vhlubině hrníčku shlukuje.


    Zase obvyklá situace. Nalézám se vjakémsi zařízení, které vypadá jako chudá nemocnice nebo jako zotavovna ROH, vpokoji svíce lůžky. Mně patří druhé od zdi. Pomalu shromažďuji na pokrývce svoje věci, neboť nazítří odjíždím, vracím se domů. Jsou mezi nimi ikvětiny auschlý stromeček vkvětináči, který jsem patrně zapomněla zalévat. Ve svahu pod budovou staví dítě majitelů, kterému říkají Královnička, příbytek pro panenky obehnaný zdí, pomáhám jí při tom, pak dítě odbíhá. Vracím se dovnitř, kde se po chodbách procházejí nebo plouží schodítky pacienti, některé vidím ležet za skleněnými stěnami. Hledám svůj pokoj, otvírám jedny dveře za druhými, ale nemůžu ho najít nebo poznat, možná proto, že je moje místo obsazeno. Vžádném pokoji nedává nikdo najevo, že mě zná. Prosím sestry, aby nahlédly do seznamu, kde přece musí být moje jméno sčíslem pokoje zapsáno, ale kroutí hlavami, seznam přechodných hostů neexistuje. Znovu otvírám jedny po druhých dveře, pak vcházím do pokoje, který se mi zdá povědomý, jdu až kposteli, která by měla patřit mně. Pokrývka je nadzdvižená, takže tam někdo leží. Přiblížím se, odhodlána svetřelcem vyjednávat. Spatřím bílou bytost, do pasu přikrytou, snahou hladkou hrudí adlouhými tenkými pažemi. Nepatrně se na polštáři nadzvedne aotočí ke mně holou vejcovitou hlavičku. Když kní však nesměle vztáhnu ruku, abych se jí dotkla, probudím se. Noli me tangere. Jistoty se mi nemělo dostat, nesměla jsem se bytosti, zníž navzdory nepozemskému zjevu vyzařovalo cosi nevýslovně blízkého, dotknout. Co když zabrala moje místo proto, abych se konečně odhodlala opustit ten pokoj aten dům aze světa polomrtvých, Lubomír Doležel je nazývá nemrtvými, se vydala zpět do světa živých? Je to však ještě možné? Opár dní později jsem se uprostřed noci rozpomněla, že právě míjí den třicátého výročí otcovy smrti, vlastně už minul, aspěchala jsem alespoň dodatečně zapálit svíčku vkahánku, který jsme sJaroslavem před odjezdem koupili na Ostrově blažených. Světlo procházející otvory vkahánku vytvářelo ze světelných bodů na stropě kuchyňského koutu hotelového apartmánu soustavu soustředných kružnic, které směrem od středu zvětšovaly svůj poloměr, azároveň se zvětšovala ivzdálenost mezi body, vzor vznikajícího adonekonečna se rozpínajícího vesmíru. Dřív jsem ve výroční den otcovy smrti chodila knemocnici vKubelíkově ulici, zvedala jsem oči koknu, za nímž vpokoji číslo 6 ležel. 6 je číslo, které se při pohledu shora zavíjí do sebe apři pohledu zdola se ze sebe odvíjí, apodle Agrippy zNettesheimu je číslem člověka, poněvadž šestého dne byl člověk stvořen, azároveň číslem vykoupení, neboť šestého dne podstoupil Kristus smrt pro vykoupení lidstva, otec umřel. Byla to moje obřadní cesta. Asi po čtrnácti letech jsem knemocnici přestala chodit, dokonce jsem izapomněla, za kterým zoken se nacházel úzký pokojík, kde otec ležel se starým cikánem aodkud se ve čtvrtek 15.listopadu kolem čtvrté odpoledne spolu vydali na vyschlou pláň, šli vzhůru, občas krátce vzdychajíce.


    Pod nohy Smrtky jsem uložila Huptychův kalendář Labyrint světa, ačkoli je teprve 16.listopad amohl by ještě šest neděl ukazovat čas, byť loňský. Včekárně doktora Zajíce vKrčské ulici kalendář dosud visí. Poutník Komenský, uondaný azklamaný světem, spočinul vlistopadu nikoli vkomůrce srdce svého, aani vprosinci jeho cesta světem neskončila, nýbrž na lavičce skohoutem, symbolem slunce, ale iatributem boha Herma, průvodce mrtvých do podsvětí. Pták se zřejmě chystá sučitelem národů zapříst rozhovor. Městská ulice je vydlážděna lebkami, zadní kulisu tvoří trosky staveb evropské civilizace. Kdybych se na kulisu pozorněji podívala, možná bych mezi troskami rozeznala iruinu hermelínem oděné věže. Poutník se však za sebe neohlíží, upírá nepřítomný zrak na mne, na tebe, na nás, zatímco vnebesích poskakuje Smrťák. Jeho bráška se tam houpá spolu sobnaženou děvou nebo múzou, není-li to ztělesnění Svobody nebo Revoluce. Čí? Které? Další ze smrtibratrů medituje na vrcholu zlomeného korintského sloupu, podoben ďáblovi ze střechy Notre-Dame. Když jsem kalendář ze zdi na záchodě sundávala, zněla mi vuších průpovídka, kterou mi slišáckým úsměvem zarecitoval Milan Jankovič, když dočetl Točité věty: Jan Amos Komenský, to byl kádr na ženský. Sundala jsem kalendář dřív, než mohlo vprosinci dojít kpoutníkovu setkání sAdélou Weiserovou. Pokud doktor Zajíc nezapomene obrátit list, jejich shledání se patrně nevyhnu. Zdaliž nechá kalendář včekárně viset itřetí rok? Svět se přece kolem točí. Jako obvykle zajdu od doktora Zajíce přes ulici kJankovičovým. Předepsal vám nový lék? ptá se mě během návštěvy opakovaně paní Jankovičová. Maminka Niny Vangeli se zase dcery opakovaně ptá, kam se poděla ta malá holčička. Kde je ta holčička? Snad myslí svou pravnučku Leu, snad svou dceru, nebo sebe samu, když byla malá ažili vTaganrogu. Onehdy otevřela okno avolala do dvora opomoc. Zase ji vyslýchají ti dva, zase tchána odvádějí pankráckou chodbou, Zorin mu uGottwalda milost nevyjednal, ačkoli to šachové královně sliboval. Okno bude třeba zabezpečit ataké zpokojíku odstranit léky, které zatím leží na stolku upostele. Milan už sotva zvládá schody vdomě, když se vpondělí ave čtvrtek vrací zNormy snákupem. Zábradlí končí kdovíproč upředposledního zdevíti schodů, bez opory mu hrozí, že ztratí rovnováhu, od operace hlavy sní má potíže, askácí se. Se smíchem mi líčí, jak nejdřív, svypětím sil, vyzvedne tašku na kolečkách nad schody, potom došlápne na nejvyšší schod avtu chvíli se odrazí, letí, anež se chytne spásné kliky dveří, rozevře se pod ním na okamžik jako před poutníkem hlubina jakási tmavá.


    Kdybych se na obrazy zHuptychova kalendáře lépe podívala, možná bych na nich kromě Komenského aAdély Weiserové rozpoznala idalší, mně přitom mnohem známější tváře. Vlastně právě proto je nezkoumám pod lupou, abych nezjistila, že ikalendář, nejen můj román, je pro všechny, kteří se vněm objeví, očistcem. Mistr Kalendáře na tom nemá vinu, to já jsem oživila jeho obrazy. Vážené filozofy jsem dokonce rozehnala po celém bytě, Heidegger volal, do komory ne! To já jsem včera rozhoupala vnebesích houpačku ivisutou hrazdu tím, že jsem se onich zmínila. Smrťáci překvapením vyjekli achytli se pevněji, ten drobnější si rychle přidržel svůj háv, aby se neodhalila ubohá nahota. Věru nikterak netoužím rozpoznat vdavech mrtvých nebo neživých své blízké. Zatím jsem právě je podobného údělu až na výjimky ušetřila. Stejně se vyhýbám pohledu na otce ve starých filmech, je vnich příliš živý. Pravděpodobně bych na některém výjevu mohla objevit Vladimíra Macuru, skterým se Huptych dobře znal, nejspíš má na sobě čamaru, jejíž barva se na fotografii visící vjídelním koutu ztmavomodré změnila vrudofialovou. Abojím se, abych se vkalendáři neshledala ise svou tváří ascizím tělem kyprých tvarů přetékajících zplavek, jak se sdeštníkem nebo slunečníkem nad hlavou vynořuji zvodního přívalu ženoucího se přes Karlův most. Houpačka povrzává. Úplně stejně vrzala ta, která visela mezi stromy nedaleko chaty, ataké ta mezi dveřmi, na níž se houpala Sofie Syslová. Je to pořád ta samá. Zřejmě se Svoboda, stojící za Smrťákem, pokouší svého spolujezdce ukolébat.


    Houpy hou, věty jdou, jedna za druhou. Žádná múza, ale ani Svoboda nestojí na houpačce. Jsem to já! Snažím se zakrýt si nahý prs. Sotva však pustím jedno zlan zavěšených vnebesích nebo vprovazišti, houpačka se prudce vychýlí ze své dráhy, málem vyletím ataké ten sedící mi vnohách povážlivě zakolísá anespokojeně zavrčí, není-li to zavrzání houpačky. Ano, je zřejmě nemožné přidržovat si na ramenou příliš volné roucho nebo prostěradlo alegorické postavy apřitom neztratit rovnováhu. Dřív nebo později zhoupačky vypadnu azřítím se na trosky povědomých staveb, které mistr Kalendáře nebo Čas vpozadí navršil jednu přes druhou. Teď zvýše vidím, že jsou to papundeklové kulisy zneznámých her. Houpy hou. Kdybych spadla nebo seskočila, byl by to smrtelný pád, avšak zároveň by se mohlo rozpadnout město měst. Ačkoli, jak se zdá, je to svět jen divadelní, bojím se oněj. Podle Kabira jsou na houpačce zavěšeny všechny bytosti avšechny světy. Kdybych se přestala houpat, přerušil by se rytmus života asmrti, růstu aobnovy, evoluce ainvoluce. Vojtěška mi zKřovic píše, nevzdávej to! Nechtěla bych ji zklamat, což se stalo už nejednou. Něco dobrého se chystá, píše mi. Atak, aby se svět nezhroutil, stále svírám obě lana. Shora na mě kývá můj prastrýc, který byl za protektorátu mistrem provaziště ve Vinohradském divadle. Houpám se, obnažená takřka do pasu, už na to nedbám, chodidly zaklesnuta pod tvrdým zadkem Smrťáka nebo Smrtky. Svým nebo cizím tělem udržuji houpačku na zakřivené dráze, den za dnem, noc za nocí, něco dobrého… vnebesích či na zemi.
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