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Nemůžu si pomoct, ale vždy když se z nějakého důvodu vrá-
tím do dětství, vybaví se mi dny plné posměšků. A to jsem 
úvod svého života neměla nijak traumatický, přestože v něm 
nebylo dne, abych si nevyposlechla: „Tlustoprdka, makarón, 
vyletěla na strop a ze stropu do šuplíka, tam je její repub-
lika!“ Fakt je, že tato slova mi nějaké dítě řeklo jen jednou. 
Po tom, co jednu schytalo, si to podruhé už ani jednou ne-
dovolilo. Měla jsem i  jiné metody. Některé spolužáky jsem 
na celé vyučování zamkla do skříně na chodbě, na jiné jsem 
si počkala, a když se nikdo nedíval, školní taška letěla ven 
oknem nebo čepice skončila v  záchodu. Vzpomínám si, že 
jednou jsem dokonce jistou hezoučkou, slaďoučkou dívenku 
za její posmívání přinutila sníst housenku.  

To bylo dávno, opravdu dávno, protože dnes už jsem žena 
tři roky před šedesátkou. Žiju sama v krásném starém čin-
žáku, který pamatuje ještě minulé století. Donedávna to byl 
takový obyčejný, všemi zapomenutý, tichý a bezproblémo-
vý barák se staršími obyvateli, kteří se důvěrně znali. Nikdo 
se nestěhoval, a když někdo naše řady opustil, potom to už 
bylo navždy. 

Tak se stalo, že po paní Grunerové, mojí drahé přítelkyni, 
které jsem nosila koláč vždy, když jsem nějaký upekla – a ani 
se nemusel povést, hlavně, že byl sladký –, se do bytu nade 
mnou nastěhovala divná rodina. Denně třískají dveřmi tak, 
že mi v  obýváku na  příborníku nadskakuje urna s  ostat-
ky mého drahého zesnulého manžela. A hádají se. Neumím 
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úplně rozmotat to klubko vztahů, ale mám uši vždy nastra-
žené, jak se dá. On může být v  mém věku, celkem fešák, 
ale nosí se jako pětikoruna do banky. Když po něm vstou-
píte do výtahu, jeho kolínská vás hned profackuje z každé 
strany. Potom je tam nějaká mladá, možná pětadvacetile-
tá žena, pro mě trouba, promiňte mi ten výraz. Nepozdraví, 
a dokonce ani neodpoví. Nemám nic proti moderním mejka-
pům, proč ho ale na svojí krásné tvářičce musí mít nejmíň 
půl tuby? Možná se nikdy neusměje proto, aby jí neopadal. 
Potom tam mají žábu, v podstatě ještě dítě, ale už nemá da-
leko do dospělosti. Milá dívka, jenže málokdy ji vidím usmě-
vavou. A také se stalo i to, že jsem ji potkala ve stavu, kdy 
měla pláč na krajíčku. 

Po  dalším z  jejich neskutečných konverzačních koncertů 
jsem jim nechala ve schránce vzkaz s prosbou, aby mě ně-
kdo z  rodiny navštívil. Právě mi u dveří zvoní pan soused 
Poruba. Pro jistotu dopředu otevírám okno, aby mě ta jeho 
vůně nepřidusila.

„Prosím, pojďte dál,“ zvu ho slušně, nebudeme to přece ře-
šit na chodbě.

Rychle si prohlédl můj obývák, oči se mu krátce zastavily 
na každém obrazu. „Ta žena na obrazech je někdo z vaší ro-
diny? Podobá se vám,“ snažil se o přátelský úvod rozhovoru.

„Na těch obrazech jsem já. V dobách svojí největší slávy.“
Nereagoval. Asi mu moje jméno nic neříká. I to se stává. 
„Co byste potřebovala, paní sousedko?“ vrátil se k důvo-

du naší schůzky.
„Víc klidu, pane sousede. Od té doby, co jste se sem nastě-

hovali, nemůžu sledovat televizi, protože ji překřičíte. Když 
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si chci občas zdřímnout, jako naschvál mě vždy vzbudí třís-
kot vašich dveří. Nikdy bych nevěřila, že můžou bouchat 
jako granáty.“

Nervózně si odkašlal. „To mě mrzí. Víte, momentálně je to 
v naší rodině složité. Pokusím se situaci nějak uklidnit. Sám 
jsem z toho nervózní.“

Chvíli jsem ho pozorovala. Jeho reakce se mi líbila. Oceni-
la jsem, že se na mě soustředěně zahleděl, jako člověk, který 
chce druhému ukázat, že ho vnímá, a nepřehlíží.

„Žijete tu sama?“
Můj zrak na chvíli spočinul na urně na příborníku. „Ano, 

už ano.“
Všiml si toho. „Předpokládám, že to byl váš manžel.“ 
Neodpověděla jsem, někdy můžete souhlas vyjádřit i beze 

slov. 
„Váš manžel je nebožtík,“ dodal.
„Jistě, jak jinak bych ho asi do té urny dostala?“
Viděla jsem, jak mu škublo koutky úst, ale zřejmě cítil, že 

by to bylo nevhodné. Což je pravda, i když už dávno tvrdím, 
že téma smrti příliš stigmatizujeme. Smrt je přece stejně při-
rozená jako život. Možná ne tak veselá, ale vždyť řekněte, je 
snad život stále veselý?
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Jiří Poruba ztěžka dopadl v kuchyni na židli. Působil zoufa-
le. Po další z nekonečné řady hádek měl toho už dost. „Ne-
chápeš, že Linda je citlivá, v blbém věku, a že potřebuje hlav-
ně čas, aby si zvykla?“ Jeho slova se ale rozplývala v páře 
nad hrncem, kde se už víc jak půl hodiny vařila vajíčka, kte-
rá už asi ani nebyla natvrdo ale na beton.

Jeho partnerka Saša, stále plná nevybouřeného vzteku, 
ho neposlouchala. „Linda sem, Linda tam. Linduška je cit-
livá, Linduška je ještě děťátko. To poslouchám pořád do-
kola. Řeknu ti, jak to skutečně je. Je to rozmazlená opice 
a dělá si s tebou, co chce. Víš, co mi dnes udělala? Scho-
vala můj mobil pod polštáře v obýváku. Čekala jsem důle-
žitý hovor a spoléhala jsem se na to, že zvonění uslyším. 
Zjistila jsem to až po dvou hodinách. Vypadala jsem jako 
trouba, když jsem jim vysvětlovala, že jsem nemohla na-
jít telefon.“

Kupodivu i  v  tomto stavu zuřivosti si všimla nešťast-
ných vajec, která se už stačila připálit o dno hrnce. „A tady 
máš další důkaz,“ chytila hrnec a prudce ho hodila do dře-
zu. „Měla k večeři udělat jednoduchou vajíčkovou pomazán-
ku. A kde je? Zavřená v pokoji, s hlavou nad mobilem. Nemáš 
u ní žádnou autoritu. O sobě ani nemluvím.“

Jiří Poruba se zhluboka nadechl, jako by ho čekal poslední 
výdech v životě. „Věděla jsi přece, do čeho jdeš.“

Saša přešla do defenzívy, a v tom byla vskutku mistr svého 
řemesla. „Chodíme spolu už dva roky. Sliboval jsi mi svatbu. 
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Jak se mám cítit? Jak si mě může Linda vážit, když vidí, že 
ani ty mě nebereš úplně vážně?“

Jiří tuhle odpověď očekával. Byl si vědomý svého závazku 
i toho, že každá hádka končí citovým vydíráním. I když, slo-
vo vydírání v  tomto případě úplně nevystihovalo podstatu. 
On totiž Saše manželství skutečně slíbil. Dal jí prsten a nadě-
ji, že se stane jeho ženou. Zvolil ale pořadí – nejprve společ-
né bydlení, potom společné příjmení. Jak se ukázalo, nebyla 
to dobrá volba. 

„Nechápu, proč se zase bavíme o  svatbě. Ať si povídáme 
o čemkoliv, vždy skončíme u ní.“

Saša se rozhodla zmírnit napětí. „Co to říkáš, vždyť jsme se  
bavili o Lindě, o vejcích a pomazánce... Probrali jsme toho dost.“

„Jsem hladová,“ lakonicky poznamenala Linda, když vešla 
do kuchyně, kde by se napětí mezi jejím otcem a jeho druž-
kou ještě stále dalo krájet.

„My také,“ odsekl otec. „Dnešní večeři jsi přece měla při-
pravit ty.“ 

„Čekala jsem, než se uvaří vejce.“
Saša to nevydržela. Linda ji tak iritovala, že stačilo coko-

liv, i nejnevinnější slovíčko, a pustila se do ní jako vyhlado-
vělý sup, přestože se teprve pár vteřin předtím snažila at-
mosféru uklidnit. „Jak dlouho by se podle tebe měla ta vejce 
vařit? Půl dne, aby byla tak akorát?“

Linda jako obyčejně obrátila oči nahoru a s výrazem po-
hrdání se otočila k odchodu. „Vidím, že tady už zase někomu 
překážím. Ok, jdu spát hladová.“

„Neuškodí ti to, vždyť vypadáš jako prdelatá matka třech 
dětí,“ rýpla si do ní Saša.
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Jiří se rázně zvedl. „No tak, to by už stačilo! Už nechci sly-
šet ani slovo. Večeři udělám já.“ A i když po těchto slovech 
nastalo ticho, v jeho hlavě se nerozhostilo.  
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Rozhodla jsem se předělat kuchyň. Co budu zapírat, ráda va-
řím a  stejně tak ráda papám. Problém je, že moje kuchyň 
byla vždy malá. A  teď, s  každým přibývajícím kilem, byla 
menší a menší. Když jsem už třikrát po sobě zadkem shodila 
z linky hrnec, pustila jsem se do upřímného vnitřního mo-
nologu. Říkám si, děvče – i když na tento titul už nemám ná-
rok přinejmenším padesát let –, něco se musí stát. Máš jen 
dvě možnosti – buď zhubneš, nebo předěláš kuchyň. Kom-
pletní rekonstrukce kuchyně včetně posunutí jedné zdi mi 
logicky vyšla jako jednodušší a rychlejší cesta. 

Odjakživa jsem razila teorii o  štábní kultuře. Zkrátka 
a dobře, máme být k sobě slušní. Zdravit se navzájem, ne-
pomlouvat se, být milí, a když se vyskytne nějaký problém, 
normálně si o tom promluvit, a ne se hned pouštět do úto-
ku nebo hádky. Proto jsem se rozhodla obejít všechny sou-
sedy v domě a každému slušně vysvětlit, že budu dělat men-
ší stavební úpravy, ale že si dám pozor, aby to nebylo večer 
nebo příliš brzy. Zaručím se, že se nebude pracovat přes ví-
kendy a že budu dbát i o to, aby bylo schodiště vždy čisté, až 
se bude vynášet stavební odpad.

Nikde se nevyskytl problém. Jak jsem říkala, známe se 
léta a v domě jsme skoro jako jedna rodina. S výjimkou Po-
rubových. Byla jsem tam třikrát a ani jednou jsem nepocho-
dila. Buď nebyli doma, nebo se hádali, a to jsem zase nechtě-
la rušit v nevhodnou chvíli. Právě se pouštím do této mise 
znova.
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Otevřela mi ta mladá dívka.
„Ahoj, je někdo doma? Teda kromě tebe, protože ty oči-

vidně doma jsi,“ pokusila jsem se o žert. Až teď jsem si uvě-
domila, že dívka je nějaká zelená a oči jí každou chvíli chtě-
ly zapadnout do krku. 

Když se zdálo, že spadne na zem, chytila jsem ji v podpaž-
dí a dovlekla jsem ji k nim do kuchyně. Na stole bylo plato 
s Lexaurinem a nedopitá sklenka vody. Nemusím být detek-
tiv, abych pochopila, co se stalo. Šmahem ruky jsem ji přeho-
dila nad dřez a přinutila jsem ji zvracet. Jak, to vám asi po-
pisovat nemusím.

Když jsme proceduru měly za  sebou, posadila jsem ji 
a dala jsem jí napít čisté vody.

„Kolik jsi toho snědla?“ zeptala jsem se rovnou.
Zlomeným hlasem přiznala: „Moc ne, asi pět.“
Bylo mi jasné, že dívka se chystala spolknout je všechny. 

„Mám ti zavolat sanitku?“
Nesouhlasně zavrtěla hlavou. 
„Tak zavolám otci?“
„To ne, prosím. Už mi je lépe.“
Z Lexaurinu se vyspíš, ale z toho, co se tu u vás děje, se 

tak brzy nevylížeš, pomyslela jsem si. Seděla jsem u dívky 
a pozorovala jsem ji. Měla jsem dilema – volat lékaře, nevo-
lat... Dobře vím, že kdyby lékař přijel a zjistil by, co ta malá 
chtěla udělat, dal by ji odvézt rovnou na psychiatrii a potom 
se to s ní povleče. Rozhodla jsem se počkat na návrat něko-
ho z rodiny.

Jako první přišla ta příšerná frndolína, která si myslí, že 
nikdo hezčí na světě není. Hned se na mě obořila: „Vy jste se 
sem dostala jak?“
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„Vyšplhala jsem se po potrubí.“
Frndolína na mě vytřeštila oči. Vypadalo to, že si reálně 

představuje, jak šplhám – s tím mým zadkem – po teplovod-
ní rouře. Konečně jí došlo, že to byl vtip. A konečně si všim-
la i dívky, která už sice nebyla zelená, ale od bílé stále nemě-
la daleko.

Zhurta se na ni obořila: „Tobě je zase co?“
Viděla jsem, jak chce dívka vstát ze židle, ale nemůže. 

Chválabohu, domů dorazil otec. Jen co zahlédl prapodivnou 
skupinku v kuchyni, zaskočilo ho to. „Stalo se něco?“

„Stalo,“ přešla jsem rovnou k věci. „Měl byste si s dcerkou 
důvěrně popovídat. Snědla nějaké léky, naštěstí, není to váž-
né. Vážné ale zřejmě byly důvody, kvůli kterým to udělala.“

Frndolína, promiňte, že jí tak říkám, ale stále neznám její 
jméno, si nervózně prohrábla vlasy, až jí dva prameny z těch 
napojených zůstaly v  ruce. „Jaké může mít problémy? Nic 
nemusí dělat, všechno za ni děláme my, otec jí zobe z ruky... 
Prd ví o  tom, co jsou problémy. Vlastně, s  radostí je dělá 
nám. Zřejmě si myslí, že jich máme málo.“

Ve snaze trochu zchladit její vášně jsem jen lakonicky po-
znamenala: „Možná kdybyste méně vykřikovali a víc se jí vě-
novali, tahle situace vůbec nemusela vzniknout.“

„Úžasné, a vy jste kdo? Nějaká obhájkyně práv puber-
ťáků?“

Otec už dával dceři studený obklad na zátylek a pomáhal 
jí vstát, když jsem ještě dodala: „Přijdu jindy, teď se věnujte 
tomu dítěti, prosím. A zkuste to víc s pochopením než s hu-
lákáním, vážená.“ To vážená jsem přidala schválně, protože 
soused Poruba se mi zdál dostatečně empatický, což se o té 
zmalované mudrlantce nedalo říct ani omylem. 
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* * *
Když Jiří Poruba uložil dceru do postele, pocítil náhlý nával 
vděčnosti k ženě, o které věděl jen to, že je originální a má 
osobitý smysl pro humor. Druhý intenzivní pocit, který se 
ho zmocnil, byl strach. Nejen z toho, že mohl přijít o dceru, 
i když v koutku svojí pragmatické mužské duše doufal, že to 
nemyslela vážně a svůj záměr by nedotáhla do konce. Zmoc-
nil se ho strach z nepoznaného. Musel si připustit, že svojí 
dceři přestává rozumět. 



17

4
V mém bytě začaly bourací práce. Ten bordel si neumíte před-
stavit. Vlastně, co by ne. Jestli jste zažili socialismus jako 
já, víte přesně, jak bordel vypadá. I  když, ani dnešní doba 
není příkladem systému a pořádku. To jsem ale už odbočila. 
Zkrátka, byt mám vzhůru nohama, nemám si ani kde kávu 
udělat. Přitom jsem kávový maniak. I  můj nebohý manžel 
byl. Pár let jsme žili v Orientu a tam se říkávalo, že káva má 
být silná a sladká jako láska. Té zásady se poctivě držím.

„Posílá mě otec,“ řekla mi dívenka od Porubů, která se zni-
čehonic objevila v mojí polorozpadlé kuchyni.

„Ruším vás, co?“ snažila jsem se jí ulehčit oznámení důvo-
du, kvůli kterému mě navštívila.

„Ne, to ne. Ptá se, jestli něco nepotřebujete, když jste teď 
bez kuchyně.“

Koukla jsem se na ni překvapeně. „Chceš říct, že mě tvůj 
otec zve na oběd?“

Dívenka, už vím, že se jmenuje Linda, se roztomile usmá-
la. „To nevím, protože my doma moc nevaříme. Ale prý kdy-
byste měla chuť na kávu, máme doma kávovar, nebo kdybys-
te potřebovala zařídit nějakého dělníka, poptal by se.“

Obě nabídky byly lákavé. Vždyť víte, když ženě, která žije 
sama, někdo nabídne pomocnou ruku, těžko se to odmítá. 
Ale přesto jsem zůstala rezervovaná. Přece jen, znám je pár 
týdnů a nejsou právě příkladem běžné rodiny.

„A co ty? Už je ti lépe?“ zeptala jsem se Lindy a pozvala 
jsem ji do obýváku. Ze sekretáře jsem vytáhla bonboniéru, 
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ne obyčejnou, luxusní, mléčnou, s velkými ořechy uvnitř 
každého bonbónu. Zbožňuji zvuk celofánu, když ho z po-
choutky svlékáte. A ta fantastická vůně, když bonbonié-
ru otevřete!

„Vezmi si,“ nabídla jsem jí a uvelebila jsem se v křesle pro-
ti ní.

Viděla jsem, že jí očka zazářila, ale odmítla: „Nemůžu.“
„Neříkej. A proč?“ zeptala jsem se, i když jsem dobře vědě-

la, co mi odpoví. 
Sklopila oči a bylo mi jasné proč. „Myslíš si, že jsi tlustá?“ 

zeptala jsem se jí rovnou.
Odpověď nepřišla hned. Po chvíli ale přiznala: „Já si to ne-

myslím, já to vím.“
Jako bych viděla sebe. Kdysi. Když mi máma říkávala, že 

se nikdy nevdám, protože jsem tlustá, a  proto se nikomu 
nebudu líbit. Věčně jsem stála před zrcadlem a přemýšlela 
jsem, co s tím. Čím víc jsem se na sebe dívala, tím míň zají-
mavá jsem si připadala.

„Ne že bych chtěla zpochybňovat tvoje názory, ale řekni 
mi, proč si to myslíš.“

„Vy nečtete časáky a  nekoukáte na  telku?“ zeptala se. 
„Všechny ženské jsou tam hubené. Herečky jsou hubené, 
zpěvačky jsou hubené, modelky jsou hubené. Všichni jsou 
štíhlí. Jen já jsem jako skříň.“

„Co je hubené, nemusí být hned hezké. I když chápu, že 
to, co tam vidíš, se ti líbí. I mně se to líbí. Ale, upřímně, není 
to žádný med. Aby taková kočka udělala jednu dobrou fot-
ku, celé měsíce se pořádně nenají. Potom ji tři hodiny krášlí, 
další tři hodiny fotí, a nakonec stěží vyberou jednu dobrou 
fotku.“
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„Jste jako můj otec. I ten mi říká, že jsem hezká. Dokon-
ce nejhezčí. A že to je jen pozlátko. Jenže vy to tak vidíte pro-
to, že jste stará generace. Kdysi to možná bylo hezké, dnes-
ka je to ale jinak. Kdo není hubený, má smůlu. Je odepsaný.“

Stará generace. Slyšela jsem dobře? No, co se divím? Když 
mi bylo čtrnáct, i sedmnáctiletý se mi zdál jako dědek. 

V tu chvíli mi bylo jasné, proč snědla ty Lexauriny. Urči-
tě se jí posmívají, tak jako se posmívali mně. Některé věci 
se nemění. Dnes je to možná o to horší, že diktát módy je 
neúprosný a  doslova jsme válcovaní vizuální dokonalostí. 
Za mých časů jsme žili v zemi striktně izolované od Zápa-
du, a tak jsme se s nějakými trendy mohli konfrontovat jen 
v Tuzexu, kde mívali jiné zboží než ve většině ostatních so-
cialistických obchodů.

„Kdo je ta mladá žena, co s vámi bydlí? Tvoje máma to ur-
čitě není,“ přešla jsem na jiné téma.

„To je Saša.“ Řekla to s  takovým odporem, že bylo nad 
slunce jasnější, jaké jsou jejich vzájemné vztahy.

„Saša je otcova nová manželka?“
„Chtěla by být. A asi i bude. Na jaře mají mít svatbu.“
„Moc si spolu nerozumíte, co?“
„Je to kráva.“
Musela jsem se zasmát. Lindina bezprostřednost se mi lí-

bila. Jí se zase zjevně líbil můj smích. „Že mi nebudete do-
mlouvat, abych tak o ní nemluvila?“

„Ne, myslím si o ní něco podobného,“ přiznala jsem ote-
vřeně. „Jiná věc je, že i otec má právo na svoje štěstí, tak jako 
jednou na svoje štěstí budeš mít právo ty.“

Linda se zamyšleně natáhla pro bonbón. Škoda, že jsem 
si k němu nemohla udělat kávičku. Nevím, zda to znáte, ale 
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