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  Věnováno Benee Knauerové


  Zůstanu navždy vděčná za tvé přátelství,


  rady a podporu a za to, žes vždy věřila vtento příběh.


  Jsi výjimečný člověk.


  Děkuji, má nejdražší přítelkyně.


  PROLOG


  Léto 2000


  Dvacet procent všech těhotenství končí potratem. Acelých osmdesát procent potratů se odehraje během prvních týdnů těhotenství. Pokud je vám víc než třicet, pak je pravděpodobnost, že potratíte, přinejmenším dvanáct procent aroste skaždým dalším rokem.


  Znám všechny tyhle statistiky nazpaměť. Vechvíli, kdy jsme se před víc než pěti lety začali pokoušet odítě, jsem se pustila dojejich pečlivého zkoumání. Odté doby jsem strávila celé hodiny vknihovně anainternetu vnaději, že narazím nanějakou novou studii nebo zmínku oléku, který zvyšuje šance donosit dítě vpořádku až doporodu. Ale výsledek byl pokaždé stejný – nakaždé zdravě narozené dítě je zkrátka někde nějaké, které se porodu nedočká. Nakaždou šťastnou maminku, která vyčerpaně chová své miminko vnáručí, je jinde jiná, jež netouží poničem jiném, než aby dostala příležitost své dítě také držet vnáručí. Nakaždý pár, který úspěšně založí rodinu, se najde dvojice, zníž nikdy rodiče nebudou.


  Mezi prsty svírám fotku zultrazvuku azírám nani. Natočím ji nabok apak vzhůru nohama. Ty rozmazané černobílé linky, které obklopují jediný obrázek mého dítěte, už znám nazpaměť. Vduchu si fotografii přibarvuju apředstavuju si, že tekutina, vekteré se děťátko vznáší, je čirá ateplá, jako voda vevaně. Přesvědčuju sama sebe, že vrzání kol vlaku, kterým dojíždím každodenně dopráce, mu vjeho teplé lázni zní jako příjemná ukolébavka, která ho uspává. Avtéto chvíli, kdy každou buňkou mého těla proniká příšerný strach, mé děťátko nic necítí, děloha ho přede vším ochrání. Žije vesvětě plném štěstí aradosti anetrápí ho obavy obudoucnost.


  „Džajo.“ Dveře mé kanceláře se otevřou adovnitř strčí hlavu stážistka Elizabeth. „Volá ti Patrick.“ Očividně zmateně pak očima zabloudí ktelefonu namém stole. Zuřivě naněm blikají dvě kontrolky. „Zkoušela jsem ho přepojit, ale nezvedalas to.“


  „Promiň, právě píšu článek,“ řeknu. Pohlédne načernočerný monitor namém psacím stole, ale neřekne ani slovo. „Vezmu si to tady.“ Počkám, až zasebou zavře dveře, apak zvednu sluchátko.


  „Patricku?“


  „Ahoj, zlato.“


  Znám jeho hlas tak dobře jako svůj vlastní. Jsme spolu už odvysoké, posledních osm let manželé, takže dokážu podle tónu dobře odhadnout, vjakém je rozpoložení. Rychlý pozdrav napovídá, že právě zírá dopočítače asluchátko si pod hlavou přidržuje ramenem. Odpoledne pokročilo, takže počítám, že už má vsobě tak pět šálků kávy. Kdysi, ještě naprávech, se chtěl kofeinového zlozvyku zbavit apovedlo se. Jenže pak se stal advokátem největší newyorkské právní firmy adnes je zpátky nasvých šesti až osmi šálcích denně.


  „Co říkáš, koupíme si navečer jídlo uČíňanů?“ Zpozadí slyším, jak horečnatě ťuká doklávesnice alistuje nějakými papíry. „Anebo si dáme burger shranolky. Zase,“ poškádlí mě.


  Burgery bychom tento týden večeřeli už počtvrté, ale zatěch čtrnáct týdnů, co jsem vjiném stavu, mám naně vjednom kuse chuť. Když jsem otěhotněla minule, jedla jsem jen italskou kuchyni, apředminule jsem nejedla takřka nic, protože mi bylo neustále špatně.


  „Patricku.“ Prsty uchopím fotku apevně ji stisknu. Druhou rukou si nechtěně přitlačím sluchátko kuchu tak silně, až to zabolí. „Já...“ zarazím se anevím, jak dál.


  Ťukání nadruhé straně ztichne amůj manžel se zhluboka nadechne. „Džajo?“ Úplně přes telefon slyším, jak mu právě puklo srdce. Zatají se mi dech. Nemusím říkat nic, všechno mu došlo. „Volala jsi doktorce?“


  „Ještě ne,“ zašeptám.


  „Kdy jsi začala krvácet?“ Jeho hlas zní náhle věcně, jako by stál uprostřed soudní síně, zato ten můj slábne, až je téměř neslyšitelný. Tenhle rituál už máme dobře nacvičený – ačkoliv bychom oba raději, aby kněmu nikdy nedošlo. Skaždou další větou ztrácím sílu aon ji nabírá.


  Nemyslela jsem si, že budu jednou takhle žít, ale už jsem stihla pochopit, že život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by se to jednomu hodilo. Tedy kromě Patricka, ten je čestnou výjimkou. Podle něj je všechno vživotě součástí dobře promyšleného plánu. Je rozený vyjednavač apřed znuděnými soudci apochybujícími porotci doslova ožívá. Kromě toho je pohledný anebývale inteligentní, hovoří podmanivě hlubokým hlasem avyhrál dost případů nato, aby byl jmenován nejmladším partnerem vhistorii celé jeho firmy. Apřesně tak to taky chtěl, plánoval adoufal vto, už když promoval naprávech.


  Já si vybrala žurnalistiku. Zdálo se mi, že to pro mě bude dokonalé povolání, vzhledem ktomu, že zbožňuju psaní abývám až posedlá fakty ačísly. Vzpomínám, jak se mě matka zklamaně ptala: „Proč ne raději medicínu?“


  „Před dvěma hodinami,“ řeknu.


  Apak čekám, až podle jeho odpovědi poznám, kým je právě teď – právníkem, manželem, či truchlícím otcem.


  „Sejdeme se udoktorky,“ prohlásí odměřeným tónem. Takže právníkem. To mu umožní ponořit se dopodrobné diskuze olékařských aspektech potratu acelou tu věc přijmout posvém, což já rozhodně nedokážu. Závidím mu jeho sílu aráda bych našla svou vlastní, ale nedokážu to.


  „Dobrá, uvidíme se tam,“ zavěsím dřív, než kdokoliv znás stihne něco dodat. Nedokážu se odloučit odfotky zultrazvuku, atak ji zastrčím dokalhot odkostýmu.


  Přejedu si rukou přes břicho ačekám naodezvu. Naznamení, že uvnitř je všechno vpořádku anení potřeba kdoktorce spěchat, ani si dělat hlavu stím, co řekne. Pokouším se sama sebe ujistit, že dítě vmé děloze klidně odpočívá atak to zůstane až dochvíle, než přijde jeho čas. Čekám ačekám. Akdyž žádné znamení nepřichází, vstanu, zasunu židli úhledně pod stůl avypnu počítač. Udveří zhasnu světlo avyjdu znyní už naprosto temné kanceláře.


  


  *


  


  Násilím se pokouším otevřít oči poodeznění účinků anestézie. Horečnatě zamrkám azahlédnu vkoutě místnosti Patricka, jak oněčem potichu hovoří sgynekoložkou.


  „Alespoň týden musí zůstat vposteli,“ říká právě doktorka Patrickovi. „Nesmí nosit nic těžkého, ani se jinak namáhat.“


  „Kdy to můžeme zkusit znovu?“ vypáčím ze sebe přes veškerou slabost, jež mi takřka znemožňuje promluvit. Oba dva se otočí, evidentně překvapeni, že jsem vzhůru. „Zakolik měsíců?“


  Vymění si mezi sebou záhadný pohled, zčehož pochopím, že tohle téma už spolu probrali. „Zlato, teď si stím nelámej hlavu.“ Patrick přiskočí kboku postele apohladí mě povlasech.


  „Prosím, zajak dlouho?“ Věta ze mě vypadne celá polámaná, jako váza rozbitá nastřepy.


  Mezi tímhle apředchozím těhotenstvím jsme čekali šest měsíců. Patrick chtěl ještě chvíli vydržet, ale já byla netrpělivá anemohla se dočkat svého dítěte. Každé těhotenství znamenalo celé měsíce přípravy naumělé oplodnění, ato včetně injekcí, léků apodrobného sledování ovulačního cyklu. Každý potrat znamenal prohru, kterou bylo potřeba přijmout, adalší zápas, nanějž jsme se museli připravit.


  „Během zákroku došlo kperforaci dělohy.“ Doktorka si před očima přidrží rentgen ateprve potom mi pohlédne doočí. „To se občas stává, ikdyž velmi zřídkakdy.“


  Otřese mnou šok. Očima najdu Patricka, který předstírá, že našel cosi zajímavého nazdi. Drží mě zaruku, jen podle toho poznám, že mou bolest sdílí. Drží mě amá dlaň leží vjeho jako bez života.


  „Ale zašili jste to, ne?“ Žal mi svírá hrdlo, až se skoro nemůžu nadechnout.


  „Jistě.“ Apak mi zarecituje výsledek zcela stručně abez emocí, jako by šlo onějaký laboratorní pokus. „Šlo omalé natržení. Mělo by se to zahojit bez následků.“


  „Co to znamená?“ zeptám se.


  „To znamená, že byste měli počkat alespoň rok,“ pronese skonečnou platností, kterou odmítám přijmout. „Uzdravíte se samozřejmě dřív, což si ověříme, ale to je rozumná doba, kterou párům doporučujeme.“


  „Ale musí to přece jít ijinak.“ Cítím, jak mi hrdlo stahuje smyčka zoufalství aškrtí mě, až mé tělo dočista ochabne. Potřech potratech adnešním emočním tsunami pátrám vesvém nitru poopěrném bodu, ale nedaří se mi to. „Co léky? Uzdravím se rychleji, když budu brát léky?“


  „Džajo.“ Patrick si projede rukou vlasy. Hluboce vzdychne anakonec řekne: „Víš co, promluvíme si otom později, ano?“


  Dřív, než otevřu pusu kodpovědi, Patrick doktorce cosi špitne. Ta kývne aodejde zpokoje. Stisknu cíp nemocničního prostěradla mezi prsty asleduju, jak žena mizí mezi dveřmi.


  „Jak se cítíš?“ Jakmile jsme sami, Patrick sklopí postranici postele apřitáhne si klůžku židli.


  Břichem apodbřiškem mi projede spalující bolest.


  Pokaždém potratu mi doktoři přednesli celý seznam důvodů, proč se mé tělo rozhodlo vzepřít anedonosit dítě až doporodu, ale žádný znich mi zatím neporadil, jak ten problém vyřešit.


  „Říkali přece, že to bude triviální zákrok.“ Vduchu počítám, zajak dlouho bych mohla otěhotnět, když sdalším kolem IVF začneme zarok. Zvýsledku mě přepadne další vlna zoufalství, atak se rozhodnu jednat. „Najdeme si jinou lékařku. Třeba nebudeme muset čekat tak dlouho.“


  „Zlato.“ Patrick trpělivě čeká apokračuje až vechvíli, kdy mu pohlédnu doočí. „Radši se teď soustřeď, aby ses uzdravila. To ostatní probereme později.“


  „Zkusím rozhodit sítě. Najdu toho nejlepšího doktora.“ Skoro ho nevnímám, protože můj mozek už jede naplno. Konečně jsem našla způsob, jak uniknout žalostné realitě: zkrátka si vytvořím nový plán. „Můj otec nám určitě někoho doporučí.“


  „Nechci hledat jiného lékaře,“ řekne Patrick pomalu.


  „Proč?“ zeptám se, akdyž mlčí, zvědavě se posadím naposteli.


  „Protože si nejsem jist, jestli to ještě chci zkoušet.“


  DŽAJA


  Otři měsíce později


  2000


  JEDNA


  Bylo mi pět, když jsem svou matku prosila, aby mi koupila pejska. Bylo mi jedno, jaké rasy nebo velikosti bude. Zkrátka jsem chtěla něco malého, sčím bych se mohla mazlit. Otři dny později mi kmému velkému překvapení opravdu pořídila štěně. Bylo naprosto dokonalé. Všude jsem sním chodila avnoci spalo se mnou vposteli. Uběhlo pár měsíců, jednoho dne pejsek vyběhl otevřenými vrátky zdvorku auž se nevrátil. Pamatuju si, jak jsem celé hodiny seděla naposteli aplakala, zatímco matka mě tiše sledovala zchodby. Nakonec jsem usnula vyčerpáním. Dalšího rána jsem zjistila, že vnoci matka přišla dopokoje, zhasla světlo apřikryla mě peřinou. Oztrátě pejska se mnou nepromluvila ani slovo.


  


  *


  


  Tiše sedím nanábřeží apozoruju, jak vlnky narážejí dokamení. Vdálce zahouká loď, která pluje poproudu Hudsonu. Přitáhnu si sako blíž ktělu. Těch pár kil, co mi naskočila během těhotenství, už jsem shodila, asnimi zmizela ipotřebná izolace proti zimě. Mrazivý vzduch nekompromisně proniká skrz vlněné oblečení, až se rozklepu. Sundám si sluneční brýle anastavím tvář slunci, které vykoukne zpoza mraků. Je sice teprve říjen, ale teplota rychle klesá aupozorňuje tak nablížící se zimu. Mně zima ani sníh nevadí. Díky nim mám konečně výmluvu obalit se vrstvami teplého oblečení aschovat se před celým světem. Vždycky jsem tak samotářská nebývala, ale co dělat, život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by se to jednomu hodilo.


  ­Strčím si ruce pod stehna aopřu se oopěradlo lavičky. Sedím aposlouchám troubení aut ahoukání lodí nařece. Je to vítaná změna oproti ozvěnám smutku vmé vlastní hlavě.


  „Promiň, že jdu pozdě.“


  Ani se neotočím. „Vpořádku,“ řeknu, ačkoliv oba víme, že lžu. Vůbec nic totiž není vpořádku ajá začínám pochybovat, že vůbec kdy bude. „Něco nového vpráci?“


  „Všechno vpořádku.“


  Takže tohle se znás stalo – dva lidé, co posobě papouškují odpovědi? Patrick se posadí vedle mě nalavičku. Vítr mu odvane hnědou ofinu zčela. Kolem krku má omotanou šálu, kterou jsem mu koupila před dvěma lety. Vždycky mě bavilo pro něj nakupovat. Znám jeho oblíbenou značku obuvi, vím, jaké má rád kravaty akterému střihu obleků dává přednost. Zatu dobu, co jsme spolu, jsme se jeden odruhém naučili znát úplně všechno. Ale nic ztoho nás nenaučilo, jak společně zvládat zármutek.


  „Dobře.“ Zahledím se zase dovody anavteřinu mě napadne, jestli třeba odpovědi, které hledám, neleží někde nadně. „To je dobře.“


  Položí svou ruku namou anaše prsty se automaticky propletou. Opatrně naněj pohlédnu. Odpotratu uplynuly už tři měsíce azatu dobu jsme spolu neprohodili takřka ani slovo.


  „Pamatuješ si nanáš první den vedruháku?“ zeptá se apak pokračuje, aniž by čekal naodpověď. „Když jsi přišla dotřídy, měla jsi nahlavě drdol avněm zapíchnutou tužku. Byla jsi oblečená doroztrhaných džínů anamikině jsi měla nápis: ‚Když se to napoprvé nepovede, parašutismus asi nebude pro tebe.‘“


  „Tu starou mikinu jsem milovala.“ Vyhodila jsem ji, když jsme poškole začali bydlet spolu. Vrukávu se udělala díra apostupně se rozpáral až krameni. „Ale ty jsi přece nikdy skákání spadákem moc nefandil.“


  „No jo, neměl jsem tě nechat rozhodnout, kam půjdeme nadruhé rande.“ Lehce mi stiskne ruku. Nedokážu si pomoct ajeho stisk opětuju. Cítím příjemné teplo jeho dotyku. „Kdybych to byl tušil...“


  „Odmítl bys jít?“ pohlédnu naněj překvapeně ačekám naodpověď. Věděla jsem, že byl tehdy nervózní, ale bez jediné námitky se navlékl dokombinézy anastoupil doletadla.


  „Kdybych odmítl, vyšla by sis se mnou ještě někdy?“ oplatí mi otázkou.


  „Zbožňovala jsem parašutismus,“ připustím. Poprvé jsem to zkusila zhecu vprváku navysoké. Pro holku jako já, spuritánskou výchovou, to byl vítaný únik zkaždodenní rutiny. Postupně jsem natom začala být závislá, bylo to jako droga.


  „Kdybys odmítl, asi bych hodně váhala.“


  „Pak jsem rád, že jsem souhlasil,“ řekne. Přikývnu, protože chápu, co mi říká, ikdyž to nevyslovil – nelituje všech těch let, co jsme spolu. „Už jsi hodně dlouho neskákala.“


  Má pravdu. Neskákala jsem odté doby, co jsme se začali pokoušet oděťátko. Poprvním potratu se pořád ptal, jak mi je, aprosil, ať sním mluvím, ale jen jsem ho odbyla, že není očem. Raději jsem se soustředila nanový pokus – byla jsem si jistá, že druhé těhotenství vyléčí všechny rány, které vnás zanechalo to první. Ale druhé zklamání nás odcizilo ještě oněco víc.


  „Měla bys to zase zkusit,“ řekne tiše. „Milovala jsi to.“


  „Jenže občas láska zkrátka nestačí, že?“ Oba víme, že veskutečnosti nemluvím oparašutismu. Pustí mou ruku ajá neprotestuju, ačkoliv mám najednou strašlivou chuť ho chytit adržet. „Už sis něco našel?“


  Proces našeho odloučení měl několik fází. Poposledním potratu začal Patrick spát vpokoji pro hosty. Pak začal trávit víkendy skamarády nebo nanávštěvě urodičů naFloridě. Pak jsem se jednou zeptala, jestli se rozcházíme. Když odpověděl, že už se začal rozhlížet ponovém podnájmu, měla jsem pocit, že se právě odlomil aroztříštil další kus mé duše, ale neřekla jsem ani slovo.


  „Ano,“ řekne tak potichu, že ho skoro neslyším. „Je to asi dva bloky odnašeho bytu. Je to malý byt, jedna plus jedna. Pronajal jsem si ho dočasně odjiného nájemníka, než si najdu něco nastálo.“


  Nachvíli se zaraduju, že chce zůstat vmé blízkosti, ale pak se ozve rozum, který usoudí, že jeho motivací byla spíš pohodlnost. Náš byt je blízko jeho práci ivšem našim oblíbeným místům. Zkouším si představit, jak ho náhodou potkám vrestauraci nebo jak ho vneděli ráno zahlédnu, jak si čte noviny vkavárně, kde servírují teplé bagety přímo zpece amajitel ví přesně, jak nám je připravit. Patrick chce jen lehounce rozpečenou, se spoustou žervé, zato já radši...


  „Džajo?“ Dojde mi, že namě pocelou dobu mluvil, ale já nevnímala.


  „Promiň.“ Chvíli si rukama třu spánky, abych se rychleji vrátila doreality. „Nachvíli jsem se zamyslela.“ Odvrátím se, abych před ním zakryla své znepokojení nad tím, že tyhle výpadky mívám poslední dobou čím dál častěji. „Co jsi to říkal?“


  „Už jsi to řekla vašim?“ Pak nachvíli zaváhal. „Však víš – onás.“


  „Ano.“ Než se kněmu otočím, ještě si rychle promnu šíji, abych se uvolnila. „Volala jsem jim minulý týden.“ Před námi pomalu propluje loď ajá si mezitím přehrávám vhlavě rozhovor srodiči. „Otec se ptal, jestli jsem vpořádku. Matka mlčela.“


  „Džajo,“ začne, ale přeruším ho mávnutím ruky.


  „Pojedu knim navíkend. Všechno jim vysvětlím.“


  „Chceš, abych jel stebou?“ Zahledí se mi upřeně doočí. „Snad by to lépe pochopili.“


  Patrick je pro mého otce něco jako syn, jehož nikdy neměl. Má matka měla samozřejmě znašeho vztahu radost aPatricka vrodině patřičně přivítala, ale stejně jako odostatních, iodněj si udržovala určitý odstup.


  „To by nemělo význam.“ Nabízí se, že pomůže nést mé břímě, ale stejně dobře jako já ví, že odměřenost mé matky nedokáže nic změnit.


  „Stejně se otom nebude chtít bavit.“


  Vrásky kolem jeho úst se stáhnou, což znamená, že se ovládá, aby neřekl to, co opravdu chce. Jeden druhému se čím dál víc vzdalujeme, ato už odchvíle, kdy jsme spokusy omiminko začali. Čím netrpělivější jsem byla vdůsledku všech těch lékařských procedur aproblémů, tím víc se stahoval dosebe. Ale když se mi poprvé povedlo otěhotnět, najednou jako by všechen ten chlad mezi námi zmizel. Byli jsme šťastní asnili obudoucí rodině. Odvanáct týdnů později jsem potratila. Úplně jsem se zhroutila ananěj jsem dočista zapomněla. Můj zármutek všechno pohltil, takže nezbylo místo naúvahy omanželství či onašem vztahu. Atak jsme se ocitli vespirále, která nás dovedla přes další dva potraty až sem.


  Patrick si stoupne aomotá si šálu těsněji kolem krku, čímž rázně ukončí šanci najakýkoliv intimní rozhovor. „Koncem víkendu se stavím aodvezu si zbytek věcí.“


  „Dobře, budu doma.“ Sice má stále svůj klíč, ale kývnu, jako by byl vmém bytě nezvaným hostem.


  „Zatím se měj.“


  Strašně moc mu chci říct, aby zůstal, ale nenacházím slova. Mám vpuse úplně sucho apřipadá mi nemožné zformulovat jakoukoliv rozumnou větu. Vočích se mi hromadí slzy, ale ani jedna nevytryskne. Sleduju, jak můj muž odchází, až mi úplně zmizí zdohledu. Teprve pak znovu pohlédnu před sebe adál pozoruju řeku Hudson. Akdyž padne soumrak aměsto zazáří tisícem světel, zvednu se apomalu vyrazím nadlouhou cestu domů.
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