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PROLOG

LEto 2000

Dvacet procent véech tehotenstvi konéi potratem. A celych osmde-
st procent potratil se odehraje béhem prvnich tydna t¢hotenstvi.
Pokud je vdm vic nez tficet, pak je pravdépodobnost, Ze potratite,
pfinejmensim dvandct procent a roste s kazdym dal$im rokem.
Znidm vsechny tyhle statistiky nazpamét. Ve chvili, kdy jsme se
pred vic nez péti lety zacali pokouset o dité, jsem se pustila do je-
jich peclivého zkoumdni. Od té doby jsem stravila celé hodiny
v knihovné a na internetu v nadéji, ze narazim na néjakou novou
studii nebo zminku o Iéku, ktery zvySuje $ance donosit dité¢ v po-
tidku az do porodu. Ale vysledek byl pokazdé stejny — na kazdé
zdravé narozené dité je zkrtka n¢kde né¢jaké, keeré se porodu nedo-
¢kd. Na kazdou $tastnou maminku, kterd vycerpané chovd své mi-
minko v ndrudi, je jinde jind, jeZ netouzi po niem jiném, nez aby
dostala piilezitost své dité také drzet v ndruéi. Na kazdy pdr, keery
Gspésné zalozi rodinu, se najde dvojice, z niz nikdy rodice nebudou.
Mezi prsty svirdm fotku z ultrazvuku a zirdm na ni. Nato¢im ji
na bok a pak vzhiru nohama. Ty rozmazané ¢ernobilé linky, které
obklopuji jediny obrdzek mého ditéte, uz zndm nazpamét. V du-
chu si fotografii pribarvuju a predstavuju si, Ze tekutina, ve které se
détitko vzndsi, je ¢ird a tepld, jako voda ve vané. Presvédcuju sama
sebe, Ze vrzdni kol vlaku, kterym dojizdim kazdodenné¢ do préce,
mu v jeho teplé ldzni zni jako ptfjemna ukolébavka, kterd ho uspdvd.
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A v této chvili, kdy kazdou burkou mého téla pronikd ptiserny
strach, mé déttko nic neciti, déloha ho prede véim ochréni. Zije
ve svété plném $tésti a radosti a netrdpi ho obavy o budoucnost.

,Dzajo.“ Dvefe mé kanceldre se oteviou a dovnitf strci hlavu std-
zistka Elizabeth. ,Vold ti Patrick.“ O¢ividné zmatené pak o¢ima za-
bloudi k telefonu na mém stole. Zufivé na ném blikaji dvé kont-
rolky. ,Zkousela jsem ho prepojit, ale nezvedalas to.

,Lromifl, pravé pisu cldnek, feknu. Pohlédne na ¢ernocerny mo-
nitor na mém psacim stole, ale nefekne ani slovo. ,Vezmu si to tady.”
Pockdm, az za sebou zavie dvefe, a pak zvednu sluchdtko.

JPatricku?“

»Ahoj, zlato.

Zndm jeho hlas tak dobfe jako svij vlastni. Jsme spolu uz od vy-
soké, poslednich osm let manzelé, takze dokdzu podle ténu dobfe
odhadnout, v jakém je rozpolozeni. Rychly pozdrav napovidd, Ze
pravé zird do pocitace a sluchdtko si pod hlavou ptidriuje rame-
nem. Odpoledne pokrocilo, takze pocitdm, ze uz md v sob¢ tak
pét sdlka kdvy. Kdysi, jesté na pravech, se chtél kofeinového zlo-
zvyku zbavit a povedlo se. Jenze pak se stal advokdtem nejvétsi
newyorkské pravni firmy a dnes je zpdtky na svych Sesti az osmi
salcich denné.

,Co Fikas, koupime si na veler jidlo u Citanii?“ Z pozadi slysim,
jak hore¢naté tukd do kldvesnice a listuje néjakymi papiry. ,Anebo
si ddme burger s hranolky. Zase,” poskddli mé.

Burgery bychom tento tyden vecefeli uz poctvrté, ale za téch éur-
néct tydnd, co jsem v jiném stavu, mdm na né v jednom kuse chut.
Kdyz jsem ot¢hotnéla minule, jedla jsem jen italskou kuchyni, a pted-
minule jsem nejedla takika nic, protoze mi bylo neustile $patné.

,Patricku.“ Prsty uchopim fotku a pevné ji stisknu. Druhou ru-
kou si nechténé pfitlatim sluchdtko k uchu tak silné, az to zaboli.
,Ja..“ zarazim se a nevim, jak dil.

Tukéni na druhé strané ztichne a mtj manzel se zhluboka na-
dechne. ,Dzajo? Uplné pres telefon slysim, jak mu pravé puklo
stdce. Zataji se mi dech. Nemusim fikat nic, véechno mu doslo. ,Vo-
lala jsi doktorce?*
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LJesté ne, zaseptdm.

,Kdy jsi zacala krvicet? Jeho hlas zni ndhle vécné, jako by stdl
uprostied soudni siné, zato ten muj sldbne, az je téméer neslysitelny.
Tenhle ritudl uz mdme dobfe nacvi¢eny — ackoliv bychom oba ra-
déji, aby k nému nikdy nedoslo. S kazdou dalsi vétou ztricim silu
a on ji nabira.

Nemyslela jsem si, ze budu jednou takhle Zit, ale uz jsem stihla po-
chopit, Ze Zivot se zkrdtka malokdy vyvrbi tak, jak by se to jednomu
hodilo. Tedy kromé Patricka, ten je ¢estnou vyjimkou. Podle néj je
véechno v Zivoté souc¢dsti dobfe promysleného plinu. Je rozeny vy-
jednava¢ a pred znudénymi soudci a pochybujicimi porotci doslova
ozivd. Kromé toho je pohledny a nebyvale inteligentni, hovoti pod-
manivé hlubokym hlasem a vyhrdl dost ptipadu na to, aby byl jme-
novan nejmlads$im partnerem v historii celé jeho firmy. A presné tak
to taky chtél, plinoval a doufal v to, uz kdyz promoval na prévech.

Jd si vybrala zurnalistiku. Zddlo se mi, ze to pro mé bude doko-
nalé povoldni, vzhledem k tomu, Ze zboziuju psani a byvim az po-
sedld fakty a Cisly. Vzpomindm, jak se mé matka zklamané prala:
,Pro¢ ne radéji medicinu?®

,Pied dvéma hodinami,” feknu.

A pak ¢ekdm, az podle jeho odpovédi pozndm, kym je prévé ted
— pravnikem, manzelem, ¢i truchlicim otcem.

,o¢jdeme se u doktorky,“ prohldsi odméfenym ténem. Takze
pravnikem. To mu umozni ponofit se do podrobné diskuze o 1é-
kafskych aspektech potratu a celou tu véc piijmout po svém, coz ji
rozhodné nedokdzu. Zvidim mu jeho silu a rdda bych nasla svou
vlastni, ale nedokdzu to.

,Dobri, uvidime se tam, zavésim dfiv, nez kdokoliv z nds stihne
néco dodat. Nedokazu se odloudit od fotky z ultrazvuku, a tak ji za-
str¢im do kalhot od kostymu.

Prejedu si rukou pres bricho a ¢ekdm na odezvu. Na znameni, ze
uvnitf je véechno v pofddku a neni potieba k doktorce spéchat, ani
si délat hlavu s tim, co fekne. Pokousim se sama sebe ujistit, ze dit¢
v mé déloze klidné odpocivé a tak to zistane az do chvile, nez pti-
jde jeho tas. Cekdm a cekim. A kdy? 24dné znameni nepfichiz,

9



Sejal Badaniova

vstanu, zasunu zidli thledné pod sttl a vypnu poéitac. U dvefi
zhasnu svétlo a vyjdu z nyni uz naprosto temné kanceldfe.

T~

Ndsilim se pokous$im oteviit oéi po odeznéni c¢inkl anestézie. Ho-
re¢naté zamrkdm a zahlédnu v kouté mistnosti Patricka, jak o né-
¢em potichu hovoti s gynekolozkou.

,Alespon tyden musi ziistat v posteli, fikd pravé doktorka Patric-
kovi. ,Nesmi nosit nic tézkého, ani se jinak namahat.

,Kdy to mizeme zkusit znovu?“ vypdcim ze sebe pies veskerou
slabost, jez mi takika znemoznuje promluvit. Oba dva se otoci, evi-
dentné piekvapeni, ze jsem vzhiru. ,Za kolik mésict?“

Vyméni si mezi sebou zdhadny pohled, z ¢ehoz pochopim, ze to-
hle téma uz spolu probrali. ,Zlato, ted si s tim neldmej hlavu.” Pat-
rick priskoci k boku postele a pohladi mé po vlasech.

,Prosim, za jak dlouho?® Véta ze mé vypadne celd poldmani,
jako vdza rozbitd na stiepy.

Mezi timhle a pfedchozim téhotenstvim jsme cekali Sest mésicu.
Patrick chtél jesté chvili vydrzet, ale jd byla netrpélivd a nemohla se
dockat svého ditéte. Kazdé t¢hotenstvi znamenalo celé mésice pri-
pravy na umélé oplodnéni, a to véetné injekei, lékt a podrobného
sledovéni ovula¢niho cyklu. Kazdy potrat znamenal prohru, kterou
bylo potteba prijmout, a dalsi zdpas, na néjz jsme se museli ptipravit.

,Béhem zdkroku doslo k perforaci délohy.“ Doktorka si pred
o¢ima pridrzi rentgen a teprve potom mi pohlédne do oéi. ,To se
obdas stdvd, i kdyz velmi zfidkakdy.

Otfese mnou $ok. Oc¢ima najdu Patricka, ktery predstird, ze na-
sel cosi zajimavého na zdi. Drzi mé za ruku, jen podle toho pozndm,
ze mou bolest sdili. Drzi mé a md dlan lezi v jeho jako bez zivota.

»Ale zasili jste to, ne?” Zal mi svir hrdlo, a% se skoro nem@iZu na-
dechnout.

LJisté.“ A pak mi zarecituje vysledek zcela stru¢né a bez emoci,
jako by §lo o n&jaky laboratorni pokus. ,Slo o malé natrzeni. Mélo
by se to zahojit bez ndsledki.

,Co to znamend?“ zeptdm se.

10
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»10 znamend, Ze byste méli pockat alespon rok,”“ pronese s kone¢-
nou platnosti, kterou odmitdm pfijmout. ,Uzdravite se samozfejmé
dfiv, coz si ovéfime, ale to je rozumnd doba, kterou parim dopo-
ruCujeme.”

»Ale musi to prece jit i jinak.“ Citim, jak mi hrdlo stahuje smycka
zoufalstvi a skrti mé, az mé télo docista ochabne. Po tfech potra-
tech a dne$nim emoénim tsunami pdtrdm ve svém nitru po opér-
ném bodu, ale nedafi se mi to. ,Co léky? Uzdravim se rychleji, kdyz
budu brdt léky?*

,Dzajo.“ Patrick si projede rukou vlasy. Hluboce vzdychne a na-
konec fekne: ,Vi§ co, promluvime si o tom pozdéji, ano?*

Driv, nez oteviu pusu k odpovédi, Patrick doktorce cosi $pitne.
Ta kyvne a odejde z pokoje. Stisknu cip nemocni¢niho prostéradla
mezi prsty a sleduju, jak Zena mizi mezi dvefmi.

»Jak se citi$?“ Jakmile jsme sami, Patrick sklopi postranici postele
a pritdhne si k lazku zidli.

Bfichem a podbfiskem mi projede spalujici bolest.

Po kazdém potratu mi doktofi prednesli cely seznam divod,
pro¢ se mé télo rozhodlo vzepfit a nedonosit dité az do porodu, ale
zddny z nich mi zatim neporadil, jak ten problém vyfesit.

,Rikali prece, ze to bude trividlni zdkrok.“ V duchu pocitim,
za jak dlouho bych mohla otéhotnét, kdyz s dal$im kolem IVF za-
¢neme za rok. Z vysledku mé ptepadne dalsi vina zoufalstvi, a tak se
rozhodnu jednat. ,Najdeme si jinou lékatku. Tteba nebudeme mu-
set ¢ekat tak dlouho.”

,Zlato.“ Patrick trpélivé ¢ekd a pokracuje az ve chvili, kdy mu po-
hlédnu do odi. ,Radsi se ted soustted, aby ses uzdravila. To ostatn{
probereme pozdéji.

,Zkusim rozhodit sité. Najdu toho nejlepsiho doktora. Skoro ho
nevnimdm, protoze mij mozek uz jede naplno. Kone¢né jsem na-
sla zpasob, jak uniknout Zalostné realité: zkrdtka si vytvofim novy
pldn. ,Muj otec ndm ur¢ité¢ nékoho doporudi.”

»Nechci hledat jiného lékate,” fekne Patrick pomalu.

,Pro¢?“ zeptdm se, a kdyz mldi, zvédave se posadim na posteli.

,Protoze si nejsem jist, jestli to jest¢ chci zkouset.”

11






DZAJA

O TRI MESICE POZDEJI

2000






JEDNA

Bylo mi pét, kdyz jsem svou matku prosila, aby mi koupila pej-
ska. Bylo mi jedno, jaké rasy nebo velikosti bude. Zkratka jsem
chtéla néco malého, s ¢im bych se mohla mazlit. O tfi dny poz-
déji mi k mému velkému prekvapeni opravdu potidila $téné. Bylo
naprosto dokonalé. Vsude jsem s nim chodila a v noci spalo se
mnou v posteli. Ubéhlo pdr mésict, jednoho dne pejsek vybéehl
otevienymi vrdtky z dvorku a uz se nevrdtil. Pamatuju si, jak jsem
celé hodiny sedéla na posteli a plakala, zatimco matka mé tise
sledovala z chodby. Nakonec jsem usnula vycerpdnim. Dalsiho
rina jsem zjistila, Ze v noci matka pfisla do pokoje, zhasla svétlo
a prikryla mé pefinou. O ztrdté pejska se mnou nepromluvila ani
slovo.

T~

Tise sedim na ndbfezi a pozoruju, jak vlnky nardzeji do kameni.
V délce zahoukd lod, kterd pluje po proudu Hudsonu. Pfitdhnu
si sako bliz k télu. Téch par kil, co mi naskocila béhem téhoten-
stvi, uz jsem shodila, a s nimi zmizela i potfebnd izolace proti zimé.
Mrazivy vzduch nekompromisné pronikd skrz vinéné oblecent, az
se rozklepu. Sunddm si slune¢ni bryle a nastavim tvéf slunci, které
vykoukne zpoza mraka. Je sice teprve fijen, ale teplota rychle klesd
a upozornuje tak na bliZici se zimu. Mné zima ani snih nevadi.
Diky nim mdm kone¢né vymluvu obalit se vrstvami teplého oble-
¢eni a schovat se pfed celym svétem. Vidycky jsem tak samotdiskd
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nebyvala, ale co délat, zivot se zkritka malokdy vyvrbi tak, jak by
se to jednomu hodilo.

Stréim si ruce pod stehna a opfu se o opéradlo lavicky. Sedim
a poslouchdm troubeni aut a houkdni lodi na fece. Je to vitand
zména oproti ozvéndm smutku v mé vlastni hlavé.

,Promin, ze jdu pozdé.*

Ani se neoto¢im. ,V porddku,* feknu, ackoliv oba vime, Ze lzu.
Viibec nic totiz neni v potddku a jd za¢indm pochybovat, ze viibec
kdy bude. ,Néco nového v praci?*

,Vsechno v porddku.”

Takze tohle se z nds stalo — dva lidé, co po sobé papouskuji odpo-
védi? Patrick se posadi vedle mé na lavicku. Vitr mu odvane hnédou
ofinu z ¢ela. Kolem krku md omotanou $dlu, kterou jsem mu kou-
pila pfed dvéma lety. Vzdycky mé bavilo pro néj nakupovat. Zndm
jeho oblibenou znacku obuvi, vim, jaké ma rdd kravaty a kterému
stiihu obleka dédva prednost. Za tu dobu, co jsme spolu, jsme se je-
den o druhém naudili zndt Gplné vSechno. Ale nic z toho nds nena-
ucilo, jak spole¢né zvlidat zdrmutek.

,Dobre.“ Zahledim se zase do vody a na vtefinu mé napadne, jestli
tieba odpovédi, které hleddm, nelezi nékde na dné. ,To je dobre.

Polozi svou ruku na mou a nase prsty se automaticky propletou.
Opatrné na néj pohlédnu. Od potratu uplynuly uz tfi mésice a za tu
dobu jsme spolu neprohodili takika ani slovo.

,Pamatujes si na nd$ prvni den ve druhdku?® zeptd se a pak po-
kracuje, aniz by ¢ekal na odpoved. ,Kdyz jsi ptisla do tfidy, mela jsi
na hlavé drdol a v ném zapichnutou tuzku. Byla jsi oble¢end do roz-
trhanych dZint a na mikiné jsi méla ndpis: ,Kdyz se to napoprvé ne-
povede, parasutismus asi nebude pro tebe.

,Tu starou mikinu jsem milovala.“ Vyhodila jsem ji, kdyZ jsme
po skole zacali bydlet spolu. V rukdvu se ud¢lala dira a postupné
se rozpdral az k rameni. ,Ale ty jsi pfece nikdy skdkdni s paddkem
moc nefandil.“

,No jo, nemél jsem té nechat rozhodnout, kam pijdeme na druhé
rande.“ Lehce mi stiskne ruku. Nedokdzu si pomoct a jeho stisk
opétuju. Citim pifjemné teplo jeho dotyku. ,Kdybych to byl tusil...
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,Odmitl bys jit?“ pohlédnu na néj ptekvapené a ¢ekdm na odpo-
véd. Védéla jsem, ze byl tehdy nervozni, ale bez jediné ndmitky se
navlékl do kombinézy a nastoupil do letadla.

,Kdybych odmitl, vysla by sis se mnou jesté nékdy?” oplati mi
otdzkou.

»Zboznovala jsem parasutismus,” pfipustim. Poprvé jsem to zku-
sila z hecu v prviku na vysoké. Pro holku jako jd, s puritdnskou
vychovou, to byl vitany tnik z kazdodenni rutiny. Postupné jsem
na tom zacala byt zavisld, bylo to jako droga.

,Kdybys odmitl, asi bych hodné vdhala.

,Pak jsem rdd, ze jsem souhlasil, fekne. Ptikyvnu, protoze
chdpu, co mi fikd, i kdyZ to nevyslovil — nelituje vSech téch let, co
jsme spolu. ,UzZ jsi hodné dlouho neskdkala.”

M4 pravdu. Neskdkala jsem od té doby, co jsme se zacali pokou-
Set o détdtko. Po prvnim potratu se potdd ptal, jak mi je, a prosil, at
s nim mluvim, ale jen jsem ho odbyla, Ze neni o ¢em. Radéji jsem se
soustiedila na novy pokus — byla jsem si jistd, Ze druhé té¢hotenstvi
vyléci vSechny rény, které v nds zanechalo to prvni. Ale druhé zkla-
mdni nds odcizilo jesté o néco vic.

»Meéla bys to zase zkusit,” fekne tise. ,Milovala jsi to.”

,Jenze obcas ldska zkrdtka nestadi, ze?“ Oba vime, Ze ve skutec-
nosti nemluvim o parasutismu. Pusti mou ruku a jé neprotestuju,
ackoliv mdm najednou stradlivou chut ho chytit a drzet. ,Uz sis
néco nasel?*

Proces naseho odlouc¢eni mél nekolik fézi. Po poslednim potratu
zacal Patrick spdt v pokoji pro hosty. Pak zacal travit vikendy s ka-
maridy nebo na ndvstévé u rodi¢t na Floridé. Pak jsem se jednou
zeptala, jestli se rozchdzime. Kdyz odpovédél, ze uz se zacal rozhli-
zet po novém podndjmu, méla jsem pocit, Ze se pravé odlomil a roz-
tiistil dalsi kus mé duse, ale nefekla jsem ani slovo.

»Ano,* fekne tak potichu, Ze ho skoro neslysim. ,Je to asi dva
bloky od naseho bytu. Je to maly byt, jedna plus jedna. Pronajal
jsem si ho docasné od jiného ndjemnika, nez si najdu néco nastalo.”

Na chvili se zaraduju, ze chce ziistat v mé blizkosti, ale pak se ozve
rozum, ktery usoudsi, Ze jeho motivaci byla spis pohodlnost. N4s byt
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je blizko jeho préci i véem nasim oblibenym mistam. Zkousim si
predstavit, jak ho ndhodou potkdm v restauraci nebo jak ho v nedeéli
réno zahlédnu, jak si ¢te noviny v kavrné, kde serviruji teplé bagety
pfimo z pece a majitel vi pfesné, jak ndm je pripravit. Patrick chce
jen lehounce rozpecenou, se spoustou zervé, zato ja radsi...

,Dzajo?* Dojde mi, ze na mé po celou dobu mluvil, ale ji nevni-
mala.

,Promin. Chvili si rukama tfu spanky, abych se rychleji vrétila
do reality. ,Na chvili jsem se zamyslela.“ Odvratim se, abych pted
nim zakryla své znepokojeni nad tim, Ze tyhle vypadky mivim po-
sledni dobou ¢im dal ¢astéji. ,Co jsi to fikal?®

,UZ jsi to fekla vasim?“ Pak na chvili zavdhal. ,Vsak vi§ — o nds.

»Ano.“ Nez se k nému oto¢im, jesté si rychle promnu siji, abych
se uvolnila. ,Volala jsem jim minuly tyden.“ Pfed ndmi pomalu pro-
pluje lod a jd si mezitim piehravam v hlavé rozhovor s rodici. ,Otec
se ptal, jestli jsem v porddku. Matka mléela.

,Dzajo," zatne, ale prerusim ho mdvnutim ruky.

,Pojedu k nim na vikend. Vsechno jim vysvétlim.“

,Chces, abych jel s tebou?” Zahledi se mi upfené do o¢i. ,Snad
by to lépe pochopili.

Patrick je pro mého otce néco jako syn, jehoz nikdy nemél. Md
matka méla samozfejmé z naseho vztahu radost a Patricka v rodiné
patfi¢né ptivitala, ale stejné jako od ostatnich, i od néj si udrzovala
urcity odstup.

»1o by nemélo vyznam.” Nabizi se, Ze pomuize nést mé biime,
ale stejné dobte jako jd vi, Ze odméfenost mé matky nedokdze nic
zmeénit.

»otejné se o tom nebude chtit bavit.”

Vrisky kolem jeho st se stéhnou, coz znamend, ze se ovlddd,
aby nefekl to, co opravdu chce. Jeden druhému se ¢im dal vic vzda-
lujeme, a to uz od chvile, kdy jsme s pokusy o miminko zacali.
Cim netrpélivéjsi jsem byla v dasledku vech téch 1ékatskych pro-
cedur a problémi, tim vic se stahoval do sebe. Ale kdyz se mi po-
prvé povedlo otéhotnét, najednou jako by vsechen ten chlad mezi
ndmi zmizel. Byli jsme Stastni a snili o budouci rodiné. O dvanict
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tydntt pozdéji jsem potratila. Uplné jsem se zhroutila a na néj jsem
dodista zapomnéla. Muj zdrmutek vechno pohltil, takze nezbylo
misto na tvahy o manzelstvi ¢i o naSem vztahu. A tak jsme se ocitli
ve spiréle, kterd nds dovedla ptes dal$i dva potraty az sem.

Patrick si stoupne a omotd si $dlu tésnéji kolem krku, ¢imz rdzné
ukondi $anci na jakykoliv intimn{ rozhovor. ,Koncem vikendu se
stavim a odvezu si zbytek véci.

»2Dobie, budu doma.” Sice md stéle svij kli¢, ale kyvnu, jako by
byl v mém byté nezvanym hostem.

»Zatim se mé&j.”

Stra$né moc mu chi fict, aby zistal, ale nenachdzim slova. Mdm
v puse Uplné sucho a pfipadd mi nemozné zformulovat jakouko-
liv rozumnou vétu. V ocich se mi hromadyi slzy, ale ani jedna nevy-
tryskne. Sleduju, jak maj muz odchdzi, az mi Gplné zmizi z dohledu.
Teprve pak znovu pohlédnu pied sebe a ddl pozoruju feku Hudson.
A kdyz padne soumrak a mésto zazafi tisicem svétel, zvednu se a po-
malu vyrazim na dlouhou cestu domu.
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