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P R O L O G
Léto 2000

Dvacet procent všech těhotenství končí potratem. A celých osmde-
sát procent potratů se odehraje během prvních týdnů těhotenství. 
Pokud je vám víc než třicet, pak je pravděpodobnost, že potratíte, 
přinejmenším dvanáct procent a roste s každým dalším rokem. 

Znám všechny tyhle statistiky nazpaměť. Ve chvíli, kdy jsme se 
před víc než pěti lety začali pokoušet o dítě, jsem se pustila do je-
jich pečlivého zkoumání. Od  té doby jsem strávila celé hodiny 
v knihovně a na internetu v naději, že narazím na nějakou novou 
studii nebo zmínku o léku, který zvyšuje šance donosit dítě v po-
řádku až do porodu. Ale výsledek byl pokaždé stejný – na každé 
zdravě narozené dítě je zkrátka někde nějaké, které se porodu nedo-
čká. Na každou šťastnou maminku, která vyčerpaně chová své mi-
minko v náručí, je jinde jiná, jež netouží po ničem jiném, než aby 
dostala příležitost své dítě také držet v náručí. Na každý pár, který 
úspěšně založí rodinu, se najde dvojice, z níž nikdy rodiče nebudou. 

Mezi prsty svírám fotku z ultrazvuku a zírám na ni. Natočím ji 
na bok a pak vzhůru nohama. Ty rozmazané černobílé linky, které 
obklopují jediný obrázek mého dítěte, už znám nazpaměť. V du-
chu si fotografii přibarvuju a představuju si, že tekutina, ve které se 
děťátko vznáší, je čirá a teplá, jako voda ve vaně. Přesvědčuju sama 
sebe, že vrzání kol vlaku, kterým dojíždím každodenně do práce, 
mu v jeho teplé lázni zní jako příjemná ukolébavka, která ho uspává. 
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A  v  této chvíli, kdy každou buňkou mého těla proniká příšerný 
strach, mé děťátko nic necítí, děloha ho přede vším ochrání. Žije 
ve světě plném štěstí a radosti a netrápí ho obavy o budoucnost.

„Džajo.“ Dveře mé kanceláře se otevřou a dovnitř strčí hlavu stá-
žistka Elizabeth. „Volá ti Patrick.“ Očividně zmateně pak očima za-
bloudí k  telefonu na mém stole. Zuřivě na něm blikají dvě kont-
rolky. „Zkoušela jsem ho přepojit, ale nezvedalas to.“

„Promiň, právě píšu článek,“ řeknu. Pohlédne na černočerný mo-
nitor na mém psacím stole, ale neřekne ani slovo. „Vezmu si to tady.“ 
Počkám, až za sebou zavře dveře, a pak zvednu sluchátko.

„Patricku?“
„Ahoj, zlato.“
Znám jeho hlas tak dobře jako svůj vlastní. Jsme spolu už od vy-

soké, posledních osm let manželé, takže dokážu podle tónu dobře 
odhadnout, v jakém je rozpoložení. Rychlý pozdrav napovídá, že 
právě zírá do počítače a  sluchátko si pod hlavou přidržuje rame-
nem. Odpoledne pokročilo, takže počítám, že už má v  sobě tak 
pět šálků kávy. Kdysi, ještě na právech, se chtěl kofeinového zlo-
zvyku zbavit a  povedlo se. Jenže pak se stal advokátem největší 
newyorkské právní firmy a dnes je zpátky na svých šesti až osmi 
šálcích denně.

„Co říkáš, koupíme si na večer jídlo u Číňanů?“ Z pozadí slyším, 
jak horečnatě ťuká do klávesnice a listuje nějakými papíry. „Anebo 
si dáme burger s hranolky. Zase,“ poškádlí mě.

Burgery bychom tento týden večeřeli už počtvrté, ale za těch čtr-
náct týdnů, co jsem v jiném stavu, mám na ně v jednom kuse chuť. 
Když jsem otěhotněla minule, jedla jsem jen italskou kuchyni, a před-
minule jsem nejedla takřka nic, protože mi bylo neustále špatně.

„Patricku.“ Prsty uchopím fotku a pevně ji stisknu. Druhou ru-
kou si nechtěně přitlačím sluchátko k uchu tak silně, až to zabolí. 
„Já...“ zarazím se a nevím, jak dál.

Ťukání na druhé straně ztichne a můj manžel se zhluboka na-
dechne. „Džajo?“ Úplně přes telefon slyším, jak mu právě puklo 
srdce. Zatají se mi dech. Nemusím říkat nic, všechno mu došlo. „Vo-
lala jsi doktorce?“ 
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„Ještě ne,“ zašeptám.
„Kdy jsi začala krvácet?“ Jeho hlas zní náhle věcně, jako by stál 

uprostřed soudní síně, zato ten můj slábne, až je téměř neslyšitelný. 
Tenhle rituál už máme dobře nacvičený – ačkoliv bychom oba ra-
ději, aby k němu nikdy nedošlo. S každou další větou ztrácím sílu 
a on ji nabírá. 

Nemyslela jsem si, že budu jednou takhle žít, ale už jsem stihla po-
chopit, že život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by se to jednomu 
hodilo. Tedy kromě Patricka, ten je čestnou výjimkou. Podle něj je 
všechno v životě součástí dobře promyšleného plánu. Je rozený vy-
jednavač a před znuděnými soudci a pochybujícími porotci doslova 
ožívá. Kromě toho je pohledný a nebývale inteligentní, hovoří pod-
manivě hlubokým hlasem a vyhrál dost případů na to, aby byl jme-
nován nejmladším partnerem v historii celé jeho firmy. A přesně tak 
to taky chtěl, plánoval a doufal v to, už když promoval na právech.

Já si vybrala žurnalistiku. Zdálo se mi, že to pro mě bude doko-
nalé povolání, vzhledem k tomu, že zbožňuju psaní a bývám až po-
sedlá fakty a čísly. Vzpomínám, jak se mě matka zklamaně ptala: 
„Proč ne raději medicínu?“

„Před dvěma hodinami,“ řeknu.
A pak čekám, až podle jeho odpovědi poznám, kým je právě teď 

– právníkem, manželem, či truchlícím otcem.
„Sejdeme se u  doktorky,“ prohlásí odměřeným tónem. Takže 

právníkem. To mu umožní ponořit se do podrobné diskuze o  lé-
kařských aspektech potratu a celou tu věc přijmout po svém, což já 
rozhodně nedokážu. Závidím mu jeho sílu a ráda bych našla svou 
vlastní, ale nedokážu to.

„Dobrá, uvidíme se tam,“ zavěsím dřív, než kdokoliv z nás stihne 
něco dodat. Nedokážu se odloučit od fotky z ultrazvuku, a tak ji za-
strčím do kalhot od kostýmu.

Přejedu si rukou přes břicho a čekám na odezvu. Na znamení, že 
uvnitř je všechno v pořádku a není potřeba k doktorce spěchat, ani 
si dělat hlavu s tím, co řekne. Pokouším se sama sebe ujistit, že dítě 
v mé děloze klidně odpočívá a tak to zůstane až do chvíle, než při-
jde jeho čas. Čekám a čekám. A když žádné znamení nepřichází, 
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vstanu, zasunu židli úhledně pod stůl a  vypnu počítač. U  dveří 
zhasnu světlo a vyjdu z nyní už naprosto temné kanceláře.

Násilím se pokouším otevřít oči po odeznění účinků anestézie. Ho-
rečnatě zamrkám a zahlédnu v koutě místnosti Patricka, jak o ně-
čem potichu hovoří s gynekoložkou.

„Alespoň týden musí zůstat v posteli,“ říká právě doktorka Patric-
kovi. „Nesmí nosit nic těžkého, ani se jinak namáhat.“

„Kdy to můžeme zkusit znovu?“ vypáčím ze sebe přes veškerou 
slabost, jež mi takřka znemožňuje promluvit. Oba dva se otočí, evi-
dentně překvapeni, že jsem vzhůru. „Za kolik měsíců?“

Vymění si mezi sebou záhadný pohled, z čehož pochopím, že to-
hle téma už spolu probrali. „Zlato, teď si s tím nelámej hlavu.“ Pat-
rick přiskočí k boku postele a pohladí mě po vlasech.

„Prosím, za  jak dlouho?“ Věta ze mě vypadne celá polámaná, 
jako váza rozbitá na střepy.

Mezi tímhle a předchozím těhotenstvím jsme čekali šest měsíců. 
Patrick chtěl ještě chvíli vydržet, ale já byla netrpělivá a nemohla se 
dočkat svého dítěte. Každé těhotenství znamenalo celé měsíce pří-
pravy na umělé oplodnění, a to včetně injekcí, léků a podrobného 
sledování ovulačního cyklu. Každý potrat znamenal prohru, kterou 
bylo potřeba přijmout, a další zápas, na nějž jsme se museli připravit.

„Během zákroku došlo k  perforaci dělohy.“ Doktorka si před 
očima přidrží rentgen a teprve potom mi pohlédne do očí. „To se 
občas stává, i když velmi zřídkakdy.“

Otřese mnou šok. Očima najdu Patricka, který předstírá, že na-
šel cosi zajímavého na zdi. Drží mě za ruku, jen podle toho poznám, 
že mou bolest sdílí. Drží mě a má dlaň leží v jeho jako bez života.

„Ale zašili jste to, ne?“ Žal mi svírá hrdlo, až se skoro nemůžu na-
dechnout.

„Jistě.“ A pak mi zarecituje výsledek zcela stručně a bez emocí, 
jako by šlo o nějaký laboratorní pokus. „Šlo o malé natržení. Mělo 
by se to zahojit bez následků.“

„Co to znamená?“ zeptám se.
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„To znamená, že byste měli počkat alespoň rok,“ pronese s koneč-
nou platností, kterou odmítám přijmout. „Uzdravíte se samozřejmě 
dřív, což si ověříme, ale to je rozumná doba, kterou párům dopo-
ručujeme.“

„Ale musí to přece jít i jinak.“ Cítím, jak mi hrdlo stahuje smyčka 
zoufalství a škrtí mě, až mé tělo dočista ochabne. Po třech potra-
tech a dnešním emočním tsunami pátrám ve svém nitru po opěr-
ném bodu, ale nedaří se mi to. „Co léky? Uzdravím se rychleji, když 
budu brát léky?“

„Džajo.“ Patrick si projede rukou vlasy. Hluboce vzdychne a na-
konec řekne: „Víš co, promluvíme si o tom později, ano?“

Dřív, než otevřu pusu k odpovědi, Patrick doktorce cosi špitne. 
Ta kývne a odejde z pokoje. Stisknu cíp nemocničního prostěradla 
mezi prsty a sleduju, jak žena mizí mezi dveřmi. 

„Jak se cítíš?“ Jakmile jsme sami, Patrick sklopí postranici postele 
a přitáhne si k lůžku židli. 

Břichem a podbřiškem mi projede spalující bolest.
Po  každém potratu mi doktoři přednesli celý seznam důvodů, 

proč se mé tělo rozhodlo vzepřít a nedonosit dítě až do porodu, ale 
žádný z nich mi zatím neporadil, jak ten problém vyřešit.

„Říkali přece, že to bude triviální zákrok.“ V  duchu počítám, 
za jak dlouho bych mohla otěhotnět, když s dalším kolem IVF za-
čneme za rok. Z výsledku mě přepadne další vlna zoufalství, a tak se 
rozhodnu jednat. „Najdeme si jinou lékařku. Třeba nebudeme mu-
set čekat tak dlouho.“

„Zlato.“ Patrick trpělivě čeká a pokračuje až ve chvíli, kdy mu po-
hlédnu do očí. „Radši se teď soustřeď, aby ses uzdravila. To ostatní 
probereme později.“

„Zkusím rozhodit sítě. Najdu toho nejlepšího doktora.“ Skoro ho 
nevnímám, protože můj mozek už jede naplno. Konečně jsem na-
šla způsob, jak uniknout žalostné realitě: zkrátka si vytvořím nový 
plán. „Můj otec nám určitě někoho doporučí.“

„Nechci hledat jiného lékaře,“ řekne Patrick pomalu.
„Proč?“ zeptám se, a když mlčí, zvědavě se posadím na posteli.
„Protože si nejsem jist, jestli to ještě chci zkoušet.“





DŽAJA
O tři měsíce později

2000





J E D N A

Bylo mi pět, když jsem svou matku prosila, aby mi koupila pej-
ska. Bylo mi jedno, jaké rasy nebo velikosti bude. Zkrátka jsem 
chtěla něco malého, s čím bych se mohla mazlit. O tři dny poz-
ději mi k mému velkému překvapení opravdu pořídila štěně. Bylo 
naprosto dokonalé. Všude jsem s ním chodila a v noci spalo se 
mnou v posteli. Uběhlo pár měsíců, jednoho dne pejsek vyběhl 
otevřenými vrátky z dvorku a už se nevrátil. Pamatuju si, jak jsem 
celé hodiny seděla na posteli a  plakala, zatímco matka mě tiše 
sledovala z  chodby. Nakonec jsem usnula vyčerpáním. Dalšího 
rána jsem zjistila, že v noci matka přišla do pokoje, zhasla světlo 
a přikryla mě peřinou. O ztrátě pejska se mnou nepromluvila ani 
slovo.

Tiše sedím na nábřeží a pozoruju, jak vlnky narážejí do kamení. 
V  dálce zahouká loď, která pluje po  proudu Hudsonu. Přitáhnu 
si sako blíž k  tělu. Těch pár kil, co mi naskočila během těhoten-
ství, už jsem shodila, a s nimi zmizela i potřebná izolace proti zimě. 
Mrazivý vzduch nekompromisně proniká skrz vlněné oblečení, až 
se rozklepu. Sundám si sluneční brýle a nastavím tvář slunci, které 
vykoukne zpoza mraků. Je sice teprve říjen, ale teplota rychle klesá 
a  upozorňuje tak na  blížící se zimu. Mně zima ani sníh nevadí. 
Díky nim mám konečně výmluvu obalit se vrstvami teplého oble-
čení a schovat se před celým světem. Vždycky jsem tak samotářská 
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nebývala, ale co dělat, život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by 
se to jednomu hodilo.

 Strčím si ruce pod stehna a opřu se o opěradlo lavičky. Sedím 
a  poslouchám troubení aut a  houkání lodí na  řece. Je to vítaná 
změna oproti ozvěnám smutku v mé vlastní hlavě.

„Promiň, že jdu pozdě.“
Ani se neotočím. „V pořádku,“ řeknu, ačkoliv oba víme, že lžu. 

Vůbec nic totiž není v pořádku a já začínám pochybovat, že vůbec 
kdy bude. „Něco nového v práci?“

„Všechno v pořádku.“
Takže tohle se z nás stalo – dva lidé, co po sobě papouškují odpo-

vědi? Patrick se posadí vedle mě na lavičku. Vítr mu odvane hnědou 
ofi nu z čela. Kolem krku má omotanou šálu, kterou jsem mu kou-
pila před dvěma lety. Vždycky mě bavilo pro něj nakupovat. Znám 
jeho oblíbenou značku obuvi, vím, jaké má rád kravaty a kterému 
střihu obleků dává přednost. Za tu dobu, co jsme spolu, jsme se je-
den o druhém naučili znát úplně všechno. Ale nic z toho nás nena-
učilo, jak společně zvládat zármutek.

„Dobře.“ Zahledím se zase do vody a na vteřinu mě napadne, jestli 
třeba odpovědi, které hledám, neleží někde na dně. „To je dobře.“

Položí svou ruku na mou a naše prsty se automaticky propletou. 
Opatrně na něj pohlédnu. Od potratu uplynuly už tři měsíce a za tu 
dobu jsme spolu neprohodili takřka ani slovo. 

„Pamatuješ si na náš první den ve druháku?“ zeptá se a pak po-
kračuje, aniž by čekal na odpověď. „Když jsi přišla do třídy, měla jsi 
na hlavě drdol a v něm zapíchnutou tužku. Byla jsi oblečená do roz-
trhaných džínů a na mikině jsi měla nápis: ‚Když se to napoprvé ne-
povede, parašutismus asi nebude pro tebe.‘“

„Tu starou mikinu jsem milovala.“ Vyhodila jsem ji, když jsme 
po škole začali bydlet spolu. V rukávu se udělala díra a postupně 
se rozpáral až k rameni. „Ale ty jsi přece nikdy skákání s padákem 
moc nefandil.“

„No jo, neměl jsem tě nechat rozhodnout, kam půjdeme na druhé 
rande.“ Lehce mi stiskne ruku. Nedokážu si pomoct a  jeho stisk 
opětuju. Cítím příjemné teplo jeho dotyku. „Kdybych to byl tušil...“
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„Odmítl bys jít?“ pohlédnu na něj překvapeně a čekám na odpo-
věď. Věděla jsem, že byl tehdy nervózní, ale bez jediné námitky se 
navlékl do kombinézy a nastoupil do letadla.

„Kdybych odmítl, vyšla by sis se mnou ještě někdy?“ oplatí mi 
otázkou.

„Zbožňovala jsem parašutismus,“ připustím. Poprvé jsem to zku-
sila z hecu v prváku na vysoké. Pro holku jako já, s puritánskou 
výchovou, to byl vítaný únik z každodenní rutiny. Postupně jsem 
na tom začala být závislá, bylo to jako droga. 

„Kdybys odmítl, asi bych hodně váhala.“
„Pak jsem rád, že jsem souhlasil,“ řekne. Přikývnu, protože 

chápu, co mi říká, i když to nevyslovil – nelituje všech těch let, co 
jsme spolu. „Už jsi hodně dlouho neskákala.“

Má pravdu. Neskákala jsem od té doby, co jsme se začali pokou-
šet o děťátko. Po prvním potratu se pořád ptal, jak mi je, a prosil, ať 
s ním mluvím, ale jen jsem ho odbyla, že není o čem. Raději jsem se 
soustředila na nový pokus – byla jsem si jistá, že druhé těhotenství 
vyléčí všechny rány, které v nás zanechalo to první. Ale druhé zkla-
mání nás odcizilo ještě o něco víc.

„Měla bys to zase zkusit,“ řekne tiše. „Milovala jsi to.“
„Jenže občas láska zkrátka nestačí, že?“ Oba víme, že ve skuteč-

nosti nemluvím o parašutismu. Pustí mou ruku a já neprotestuju, 
ačkoliv mám najednou strašlivou chuť ho chytit a  držet. „Už sis 
něco našel?“

Proces našeho odloučení měl několik fází. Po posledním potratu 
začal Patrick spát v pokoji pro hosty. Pak začal trávit víkendy s ka-
marády nebo na návštěvě u rodičů na Floridě. Pak jsem se jednou 
zeptala, jestli se rozcházíme. Když odpověděl, že už se začal rozhlí-
žet po novém podnájmu, měla jsem pocit, že se právě odlomil a roz-
tříštil další kus mé duše, ale neřekla jsem ani slovo.

„Ano,“ řekne tak potichu, že ho skoro neslyším. „Je to asi dva 
bloky od našeho bytu. Je to malý byt, jedna plus jedna. Pronajal 
jsem si ho dočasně od jiného nájemníka, než si najdu něco nastálo.“

Na chvíli se zaraduju, že chce zůstat v mé blízkosti, ale pak se ozve 
rozum, který usoudí, že jeho motivací byla spíš pohodlnost. Náš byt 
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je blízko jeho práci i všem našim oblíbeným místům. Zkouším si 
představit, jak ho náhodou potkám v restauraci nebo jak ho v neděli 
ráno zahlédnu, jak si čte noviny v kavárně, kde servírují teplé bagety 
přímo z pece a majitel ví přesně, jak nám je připravit. Patrick chce 
jen lehounce rozpečenou, se spoustou žervé, zato já radši...

„Džajo?“ Dojde mi, že na mě po celou dobu mluvil, ale já nevní-
mala.

„Promiň.“ Chvíli si rukama třu spánky, abych se rychleji vrátila 
do reality. „Na chvíli jsem se zamyslela.“ Odvrátím se, abych před 
ním zakryla své znepokojení nad tím, že tyhle výpadky mívám po-
slední dobou čím dál častěji. „Co jsi to říkal?“

„Už jsi to řekla vašim?“ Pak na chvíli zaváhal. „Však víš – o nás.“
„Ano.“ Než se k němu otočím, ještě si rychle promnu šíji, abych 

se uvolnila. „Volala jsem jim minulý týden.“ Před námi pomalu pro-
pluje loď a já si mezitím přehrávám v hlavě rozhovor s rodiči. „Otec 
se ptal, jestli jsem v pořádku. Matka mlčela.“

„Džajo,“ začne, ale přeruším ho mávnutím ruky.
„Pojedu k nim na víkend. Všechno jim vysvětlím.“
„Chceš, abych jel s tebou?“ Zahledí se mi upřeně do očí. „Snad 

by to lépe pochopili.“
Patrick je pro mého otce něco jako syn, jehož nikdy neměl. Má 

matka měla samozřejmě z našeho vztahu radost a Patricka v rodině 
patřičně přivítala, ale stejně jako od ostatních, i od něj si udržovala 
určitý odstup.

„To by nemělo význam.“ Nabízí se, že pomůže nést mé břímě, 
ale stejně dobře jako já ví, že odměřenost mé matky nedokáže nic 
změnit.

„Stejně se o tom nebude chtít bavit.“
Vrásky kolem jeho úst se stáhnou, což znamená, že se ovládá, 

aby neřekl to, co opravdu chce. Jeden druhému se čím dál víc vzda-
lujeme, a  to už od  chvíle, kdy jsme s  pokusy o  miminko začali. 
Čím netrpělivější jsem byla v důsledku všech těch lékařských pro-
cedur a problémů, tím víc se stahoval do sebe. Ale když se mi po-
prvé povedlo otěhotnět, najednou jako by všechen ten chlad mezi 
námi zmizel. Byli jsme šťastní a snili o budoucí rodině. O dvanáct 
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týdnů později jsem potratila. Úplně jsem se zhroutila a na něj jsem 
dočista zapomněla. Můj zármutek všechno pohltil, takže nezbylo 
místo na úvahy o manželství či o našem vztahu. A tak jsme se ocitli 
ve spirále, která nás dovedla přes další dva potraty až sem.

Patrick si stoupne a omotá si šálu těsněji kolem krku, čímž rázně 
ukončí šanci na  jakýkoliv intimní rozhovor. „Koncem víkendu se 
stavím a odvezu si zbytek věcí.“

„Dobře, budu doma.“ Sice má stále svůj klíč, ale kývnu, jako by 
byl v mém bytě nezvaným hostem.

„Zatím se měj.“
Strašně moc mu chci říct, aby zůstal, ale nenacházím slova. Mám 

v puse úplně sucho a  připadá mi nemožné zformulovat jakouko-
liv rozumnou větu. V očích se mi hromadí slzy, ale ani jedna nevy-
tryskne. Sleduju, jak můj muž odchází, až mi úplně zmizí z dohledu. 
Teprve pak znovu pohlédnu před sebe a dál pozoruju řeku Hudson. 
A když padne soumrak a město zazáří tisícem světel, zvednu se a po-
malu vyrazím na dlouhou cestu domů.
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