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    Venujem Henrymu

  


  
    „Dnešní dvadsaťroční ľudia majú trikrát väčšiu šancu dožiť sa sto rokov vporovnaní so svojimi prarodičmi advakrát väčšiu vporovnaní srodičmi.“


    Národný štatistický úrad, 2011


    „Naše očakávania ohľadom dĺžky života sa prudko menia, čo znamená, že musíme radikálne zmeniť pohľad na to, čo budeme robiť vživote neskôr...“


    Sir Steven Webb,


    minister sociálnych vecí Veľkej Británie, 2010– 2015

  


  
    Prológ


    Mám taký malý tajný slovníček nasvojho manžela. Slová som vymyslela sama, aby som ho nimi mohla opísať. Nikdy by som mu ich neprezradila, ale občas mi len tak vyskočia vhlave. Napríklad...


    Zmätený: milo zvraštená tvár; keď je zmätený, obočie mu vyletí nahor aako keby prosil: „Vysvetli mi to!“ Dan nerád býva zmätený, má radšej všetko narovinu. Jasné abez najmenších pochybností.


    Napätý: tak sa správa atvári sa defenzívne, keď príde napríklad nanávštevu môj otec. (Myslí si, že si to nevšímam.)


    Zdrvený: keď mu život zrazu uštedrí nečakanú ranu rovno dotváre, až doslova lapá dych.


    Vymyslela by som veľa takých slov ahodili by sa na všelikoho. Napríklad aj namňa. Jedno znich by mi dokonale sadlo. Viete čo, práve teraz som zdrvená ja. Neviem sa nadýchnuť abrní mi celá tvár. Ako herečka vtelenovele. Lebo, po prvé, nenápadne som vošla doDanovej pracovne, lebo je, po druhé, vpráci, anevie, čo robím. Po tretie, otvorila som tajnú zamknutú zásuvku apoštvrté, neverím vlastným očiam, čo som vnej našla, načo civiem adržím to vruke.


    Civiem nato aplecia sa mi prudko nadvihujú aklesajú. Môj mozog kričí vydesené správy typu: Čo to je? Znamená to... To musí byť nejaký omyl. Určite je to omyl.


    No najhoršie zo všetkého bolo jedno: Vari mala Tilda celý čas pravdu? Je to moja chyba?


    Cítim, ako sa mi doočí tlačia slzy, ako vo mne rastie nedôvera. Aj strach. Ani neviem, čoho sa vo mne zbiera viac. Ale viem. Viac je nedôvery, ktorá sa mení nahnev. „To myslíš vážne?“ mám chuť zakričať nahlas. „Naozaj to myslíš vážne, Dan?“


    No nepoviem nič. Odfotím si to mobilom, lebo... človek nikdy nevie. Možno sa mi to ešte zíde. Všetko, čo som našla, poukladám naspäť dozásuvky, zatvorím ju, zamknem, skontrolujem (som trochu posadnutá, keď ide ozamykanie dverí, vypínanie práčky atak ďalej; síce nie natoľko, aby ma zatvorili doblázinca, len trochu... veď viete). Vyjdem odtiaľ ako páchateľ zmiesta činu.


    Myslela som si, že osvojom manželovi viem všetko aže on vie všetko omne. Videla som ho plakať ako dieťa. Počula som ho kričať zo spánku: „Rozšliapnem ťa ako červa!“ Aon ma nadovolenke videl, ako si periem spodné nohavičky, lebo vhoteli zato pýtajú nehorázne sumy, dokonca mi ich zavesil navešiak nauteráky.


    Vždy sme boli dokonalá dvojica. Ideálna. Nerozlučná. Akoby sme jeden druhému čítali myšlienky. Dokončovali sme jeden namiesto druhého vety. Myslela som, že už ničím nedokážeme jeden druhého prekvapiť.


    No asi som sa poriadne mýlila.
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    Pred piatimi týždňami


    Začalo sa to, keď sme oslavovali desiate výročie svadby. Kto by si to len pomyslel?


    Musím povedať, že ide oto, že sa súčasne dejú dve veci: 1. Komu by zišlo naum, že sa to začne vtaký krásny deň? 2. Komu by napadlo, že to spolu tých desať rokov vydržíme?


    Nemám namysli roky nášho manželstva. Myslím desať rokov odvtedy, čo sme sa zoznámili. Bolo to nanarodeninovej oslave mojej spolubývajúcej Alison. Vtedy sa navždy zmenil náš život. Dan mal nastarosti gril, ja som si prišla poburger a...


    Nie, nebola to láska naprvý pohľad. Povedala som si: Hmmm. Bože, tie oči, tie ruky. Sympatický. Mal oblečené modré tričko, ktoré sa mu hodilo kočiam. Bol opásaný zásterou ahamburgery vypekal jedna radosť. Ako keby to robil odnarodenia. Akoby bol kráľom hamburgerov.


    Čudné, ale šikovnosť pri pečení hamburgerov mi nikdy nepripadala ako kladná vlastnosť umuža. Lenže...


    Šla som sa teda opýtať Alison, kto to je (kamarát zuniverzity, pracuje voblasti nehnuteľností, je fajn), azačala som sním flirtovať. Neviedlo to nikam, atak som Alison donútila, aby nás dvoch pozvala ksebe navečeru. Ani to nezabralo, atak som naňho „úplnou náhodou“ natrafila vCity. Raz som dokonca mala hlboký výstrih (ako nejaká zúfalka). Vtedy si ma konečne všimol apozval ma narande, ale bola ztoho láska až napiaty pohľad, ako sa hovorí.


    Teraz sa vyhovára, že sa vtedy ešte nespamätal zpredchádzajúceho vzťahu anebol celkom vo svojej koži.


    Ostatným sme to však prerozprávali trochu inak. Napríklad otom výstrihu nemuseli vedieť všetci.


    Vkaždom prípade sa vráťme nazačiatok: pozreli sme si pri tom grile doočí atak sa to začalo. Bola to osudná chvíľa, čo poznamenala celý náš život. Takú chvíľu si človek uchová vsrdci. Anapríklad podesiatich rokoch ju oslávi večerou vbare.


    Bar sme si obľúbili. Dobre tu varia aje tu fajn atmosféra. SDanom sme si obľúbili aj iné veci, napríklad filmy, stand-up šou, prechádzky, ale trochu sa aj odlišujeme. Ja by som napríklad nikdy necvičila narotopéde. Dan by napríklad nikdy nešiel kupovať vianočné darčeky. Vo všeobecnosti ho darčeky nezaujímajú, takže bojujeme pred každými narodeninami. (Ja: „Určite niečo chceš. Premýšľaj.“ Dan premýšľa: „Kúp mi... hm... Nemáme pesto. Kúp mi jeden pohárik.“ Ja: „Pohárik pesta nanarodeniny?“


    Žena včiernych šatách nás vedie kstolu apodá nám jedálne lístky vsivých doskách.


    „To je nový jedálny lístok,“ vysvetľuje nám. „Hneď tu bude čašník.“


    Nový jedálny lístok! Keď sa žena vzdiali, mrknem na Dana avidím, ako sa mu zaleskli oči.


    „Naozaj si to myslíš?“ doberám si ho.


    „Pravdaže,“ prikývne.


    „Namyslenec,“ odvrknem.


    „Dobre, prijímam výzvu. Máš papier?“


    „Mám.“


    Vždy nosím vkabelke papier aceruzku, lebo túto hru hráme ustavične. Podám mu pero alist znotesa, sebe nechám ceruzku aďalší list.


    „Fajn, ideme nato,“ prehodím.


    Obaja stíchneme aprezeráme si jedálne lístky. Majú tu pražmu aj kambalu, čo trochu komplikuje situáciu... ale aj tak viem, čo si Dan objedná. Bude sa ma snažiť zmiasť, ale ja ho aj tak dobehnem. Jednoducho viem, ako premýšľa.


    „Mám.“ Dan napíše napapier niekoľko slov azohne ho.


    „Aj ja.“ Dopíšem azložím papier vo chvíli, keď knášmu stolu podíde čašníčka.


    „Čo budete piť?“


    „Niečo si dáme aobjednáme si hneď aj jedlo.“ Usmejem sa naňu. „Ja si dám negroni, hrebenatky akurča.“


    „Ja gin stonikom,“ povie Dan ačašníčka dodá: „Teda aj vy hrebenatky akurča.“


    Čašníčka odíde amy počkáme.


    „Dostala som ťa!“ Posuniem papier kDanovi. „Hoci ten gin stonikom som neuhádla. Myslela som, že si dáš šampanské.“


    „Ja som uhádol všetko. Dokelu!“ Podá mi papierik aja čítam: Negroni, hrebenatky, kurča, napísal svojím pekným písmom.


    „Dokelu!“ vykríknem. „Myslela som, že budeš tipovať homára.“


    „Spolentou? Ale choď!“ Usmeje sa adoleje mi vodu.


    „Viem, že si mal zálusk natú kambalu.“ Okato dávam najavo, ako dobre ho poznám. „Váhal si medzi ňou apražmou, ale pražma ťa presvedčila šafranom afeniklom.“


    Dan sa usmeje ešte širšie. Dostala som ho.


    „Mimochodom, rozprávala som sa s...“


    „Fajn, ačo povedala?“


    „Že môže.“


    „Výborne.“ Dan si odpije vody avduchu si túto otázku vyškrtne zo zoznamu.


    Tak náš rozhovor prebieha vždy. Rovnako uvažujeme, nedokončíme vetu, používame rôzne skratky. Nemusela som hovoriť: Rozprávala som sa sKaren, ktorá nám stráži deti, či môže. Aon tomu rozumie. Nieže by sme mali rovno paranormálne schopnosti, ale zvyčajne si vieme domyslieť, čo chce povedať ten druhý.


    „Musíme sa porozprávať aj omaminých...“ Znova si odpije vody.


    „Viem. Možno by sme sa tam mohli zastaviť rovno z...“


    „Výborný nápad.“


    Nemusíme sa baviť onarodeninovej oslave jeho matky aže by sme sa tam mohli zastaviť cestou zhodiny baletu našich dcér. Obaja to dobre vieme. Posuniem mu košík schlebom aviem, že si vezme kváskový. Niežeby ho mal tak rád, ale vie, že ja mám zasa rada focacciu. Taký je Dan. Nechá vám kus vášho obľúbeného chleba.


    Prinesú nám gin stonikom akokteil amy si pripijeme. Dnes sa nikam neponáhľame, lebo máme voľno celé popoludnie. Musíme si obnoviť zdravotnú poistku, preto ideme popoludní obaja klekárovi.


    „Desať rokov,“ prehodím azdvihnem obočie. „Desať rokov.“


    „Neuveriteľné.“


    „Dokázali sme to.“


    Desať rokov. To je teda úspech. Ako keby sme vyliezli na nejaký štít. Celé desaťročie. Trikrát sme sa zaten čas sťahovali, zvládli jednu svadbu, narodili sa nám dvojčatá akúpili sme asi dvadsať súprav políc zIkey... prakticky celý život.


    Máme šťastie, že tu stále sme astále sme spolu. To si dobre uvedomujem. Ostatné páry, ktoré poznáme, nemali také šťastie. Napríklad moja kamarátka Nadia sa vpriebehu troch rokov vydala aj rozviedla. Jednoducho jej to nevyšlo.


    Sláskou pozerám naDanovu tvár, ktorú tak dobre poznám, najeho výrazné lícne kosti azdravú červenú farbu pokožky posiatej pehami, lebo rád ačasto jazdí nabicykli. Pozerám najeho svetlohnedé vlnité vlasy. Namodré oči. Vidím vnich energiu, ktorá znich sála aj počas obeda.


    Pozerá sa nasvoj mobil aja nasvoj. Počas stretnutí si to nezakazujeme, lebo kto by vydržal pri jedle ani raz sa nepozrieť namobil.


    „Niečo som ti priniesol,“ povie zrazu. „Viem, že ešte nemáme výročie, ale...“


    Vyberie balíček vtvare obdĺžnika aja viem, že je to kniha oupratovaní vdomácnosti, ktorú som si chcela prečítať.


    „Fíha!“ vykríknem, keď balíček otvorím. „Ďakujem. Aj ja mám pre teba niečo...“


    Uznanlivo sa usmeje, keď balíček poťažká. Zbiera ťažidlá, takže mu na každé narodeniny alebo pri nejakej zvláštnej príležitosti nejaké zoženiem. (Aknemu pohárik pesta.) Idem na istotu. Nie, nie naistotu, to je nudne povedané, amy určite nie sme nudní. Je to... viem, že ho to poteší, aprečo míňať peniaze naniečo, čo ho možno nepoteší?


    „Páči sa ti?“


    „Páči.“ Skloní sa ku mne, aby ma pobozkal, ašepne: „Ľúbim ťa..“


    „Aj mne sa páči,“ šepnem.


    Otrištvrte naštyri sedíme vordinácii ulekára acítime sa výborne, ako ľudia, ktorí nemusia popoludní pracovať. Deti sú ešte vškôlke apred chvíľou sme si dopriali výborné jedlo.


    Predtým sme doktora Bamforda nepoznali– vybrala nám ho poisťovňa– aje to ozajstná osobnosť. Doordinácie nás zavolal naraz, čo je trochu nezvyčajné. Odmeria nám tlak, kladie veľa otázok aprezrie si testy fyzickej zdatnosti, ktoré sme už absolvovali. Zapisuje doformulárov azároveň rozpráva nahlas teatrálnym hlasom.


    „Pani Winterová, krásna tridsaťdvaročná dáma, ktorá nefajčí astravuje sa zdravo...“


    Pri slovách „stravuje sa zdravo“ namňa Dan žmurkne, ale ja sa tvárim, že som si to nevšimla. Dnes nie je obyčajný deň, dnes predsa oslavujeme. Aja som si musela dať dvojitú porciu čokoládovej peny. Všimnem si svoj odraz vsklených dvierkach skrinky ahneď sa trocha vystriem avtiahnem brucho.


    Mám dlhé vlnité blond vlasy. Naozaj sú dlhé až popás. Vyzerám trochu ako Rapunzel. Nosím ich dlhé oddetstva anikdy sa neviem odhodlať, aby som si ich dala ostrihať. Akoby boli súčasťou môjho ja, akoby ma definovali. Sú moje. Aj môj otec ich obdivoval. Takže asi toľko.


    Aj naše dvojčatá majú svetlé vlasy aja to ešte zdôrazňujem tým, že im často obliekam páskované tričká Scandi ašatové sukne. Vlastne som ich tak obliekala až dotohto roku, keď sa obe rozhodli, že sa im páči futbal achcú nosiť krikľavomodré nylonové tričká Chelsea. Danovi to nevyčítam. Väčšinou.


    „Pán Winter, silný muž, tridsaťdvaročný...“ Doktor Bamford teraz číta zDanovej zdravotnej karty aja mám chuť odfrknúť. „Silný azdravý muž.“ To sa Danovi určite pozdáva.


    Chcem povedať, že cvičí, vlastne cvičíme obaja. Nedá sa povedať, že by bol nejaký svalnatý. Len... áno, doktor má pravdu, je silný. Jedným slovom chlap.


    „Tak, to by sme mali.“ Doktor Bamford čosi dopíše, zdvihne hlavu auškrnie sa. Nosí parochňu, čo som si všimla, hneď ako som sem prišla, ale dávala som si pozor, aby som naňho príliš okato nehľadela. Zháňam totiž financie pre jedno malé, ale jedinečné múzeum vcentre Londýna, Willoughby House, ačasto sa stretávam so staršími pánmi. Videla som už veľa parochní, niekedy boli fajn, inokedy hrozné.


    „Úžasná dvojica,“ doktor Bamford súhlasne pokyvuje hlavou, ako keby nám dával vysvedčenie nakonci školského roka. „Ako dlho ste už manželia?“


    „Sedem rokov,“ odvetím. „Aešte predtým sme spolu chodili. Takže sa poznáme už desať rokov.“ Stisnem Danovi sláskou ruku. „Práve dnes máme desiate výročie!“


    „Desať spoločných rokov,“ prikývne Dan.


    „Gratulujem! Máte úžasný rodostrom.“ Doktor pozerá donašich záznamov. „Všetci starí rodičia stále žijú asú vdobrej kondícii, ostatní zomreli vo vysokom veku.“


    „To je pravda,“ prikývne Dan. „Aj moji starkí sú stále nažive adarí sa im. Sylviin starý otec astará mama žijú vjužnom Francúzsku.“


    „Nalievajú sa pernodom,“ uškrniem sa naDana.


    „Ale máte len troch žijúcich rodičov?“


    „Môj otec zahynul pri automobilovej nehode,“ prehodím.


    „Hm.“ Doktor Bamford so súcitom prižmúri oči. „Ale inak bol zdravý?“


    „Áno. Mimoriadne. Bol neskutočne zdravý. Bol úžasný, bol...“


    Nezdržím sa avezmem mobil. Otec bol okrem toho aj veľký fešák. Doktor Bamford to musí vidieť, aby to pochopil. Keď sa stretnem sľuďmi, ktorí nepoznali môjho otca, cítim takmer hnev, že ho nikdy nevideli, že nepocítili jeho silné zovretie ruky, takže nechápu, očo prišli.


    Vyzeral ako Roberd Redford, aspoň tak hovorievali ľudia. Mal také vyžarovanie. Charizmu. Bol to zlatý človek, aj keď bol starší, apotom nám ho osud vzal. Ahoci odvtedy prešli už dva roky, stále sa občas zobudím stým, že na to na chvíľu zabudnem, apotom si to shrôzou uvedomím.


    Doktor pozorne pozerá nafotografiu môjho otca. Je zmôjho detstva, našla som ju až pojeho smrti anaskenovala som si ju domobilu. Asi ho fotila mama. Sedíme na nej sotcom naterase nášho starého domu pod magnóliou. Na niečom sa smejeme anasvetlé vlasy nám dopadá slnko cez lístie stromov vpodobe nepravidelných škvŕn.


    Pozorne sledujem doktora Bamforda, čo on nato, avduchu si želám, aby vykríkol: „Ach, koľká strata pre svet. Ako ste to zvládli?“


    Neurobí to však. Zo skúsenosti viem, že čím viac času uplynulo odotcovej smrti, tým bude človek, ktorý ho nepoznal, reagovať zdržanlivejšie. Doktor len kývne hlavou, vráti mi mobil aprehodí: „Pekný záber. Takže očividne ste aj vy zdedili všetko posvojich zdravých príbuzných. Ak nezahyniete pri nejakej nehode, predpovedám vám obom dlhý život.“


    „Super!“ vykríkne Dan. „Presne to sme chceli počuť.“


    „Vdnešnej dobe žijú už ľudia dlhšie.“ Doktor Bamford sa priateľsky usmeje. „Ja sa zaoberám dlhovekosťou. Priemerná dĺžka ľudského života sa každý rok zvyšuje. Ale ľudia si to zatiaľ neuvedomili. Vláda... priemysel... dôchodkové piliere... nikto znás stým nevie udržať krok.“ Usmeje sa. „Napríklad čo očakávate, ako dlho budete žiť vy?“


    „No,“ Dan váha sodpoveďou. „Vlastne ani neviem. Osemdesiat rokov? Osemdesiatpäť?“
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