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,Dnesni dvadsatro¢ni ludia maju trikrat vacsiu Ssancu do-
Zit sa sto rokov v porovnani so svojimi prarodi¢mi a dva-
krat vac¢siu v porovnani s rodi¢mi.”

Nérodny statisticky trad, 2011

,Nase ocakavania ohladom diéky Zivota sa prudko me-

nia, ¢o znamend, Ze musime radikalne zmenit pohlad na
to, ¢o budeme robit v zivote neskor...”

Sir Steven Webb,

minister socidlnych veci Velkej Britanie, 2010 — 2015






PROLOG

Maém taky maly tajny slovnicek na svojho manzela. Slova
som vymyslela sama, aby som ho nimi mohla opisat. Nikdy
by som mu ich neprezradila, ale obcas mi len tak vyskocia
v hlave. Napriklad...

Zmiitenyj: milo zvrastena tvar; ked je zmateny, obocie mu
Dan nerad
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vyleti nahor a ako keby prosil: , Vysvetli mi to
byva zmateny, md radsej vSetko na rovinu. Jasné a bez naj-
mensich pochybnosti.

Napityj: tak sa sprava a tvari sa defenzivne, ked pride na-
priklad na ndvstevu moj otec. (Mysli si, Ze si to nevsimam.)

Zdrveny: ked mu Zivot zrazu ustedri necakand ranu rov-
no do tvére, az doslova lapa dych.

Vymyslela by som vela takych slov a hodili by sa na vse-
likoho. Napriklad aj na mna. Jedno z nich by mi dokonale
sadlo. Viete o, prave teraz som zdrvena ja. Neviem sa na-
dychnut a brni mi celd tvar. Ako herecka v telenovele. Lebo,
po prvé, nendpadne som vosla do Danovej pracovne, lebo
je, po druhé, v préaci, a nevie, ¢o robim. Po tretie, otvorila
som tajni zamknutt zdsuvku a po stvrté, neverim vlastnym
oc¢iam, ¢o som v nej nasla, na ¢o civiem a drzim to v ruke.

Civiem na to a plecia sa mi prudko nadvihuju a klesa-
ji. Moj mozog kri¢i vydesené spravy typu: Co to je? Zna-
mend to... To must byt nejaky omyl. Urcite je to omyl.
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No najhorsie zo vsetkého bolo jedno: Vari mala Tilda ce-
Ly cas pravdu? Je to moja chyba?

Citim, ako sa mi do o¢i tlacia slzy, ako vo mne rastie
nedovera. Aj strach. Ani neviem, ¢oho sa vo mne zbiera
viac. Ale viem. Viac je neddvery, ktora sa meni na hnev. ,, To
mysli$ vazne?” mam chut zakricat nahlas. ,,Naozaj to mys-
li§ vaZzne, Dan?”

No nepoviem ni¢. Odfotim si to mobilom, lebo... clovek
nikdy nevie. MoZno sa mi to este zide. VSetko, ¢o som nas-
la, poukladdm naspat do zasuvky, zatvorim ju, zamknem,
skontrolujem (som trochu posadnuta, ked ide o zamyka-
nie dveri, vypinanie pracky a tak dalej; sice nie natolko,
aby ma zatvorili do blazinca, len trochu... ved viete). Vyj-
dem odtial ako pachatel z miesta ¢inu.

Myslela som si, Ze o svojom manzelovi viem vsetko a ze
on vie vSetko o mne. Videla som ho plakat ako dieta. Pocu-
la som ho kricat zo spanku: ,,Rozsliapnem ta ako cerva!”
A on ma na dovolenke videl, ako si periem spodné noha-
vicky, lebo v hoteli za to pytajii nehordzne sumy, dokonca
mi ich zavesil na vesiak na uteraky.

Vzdy sme boli dokonala dvojica. Idealna. Nerozlu¢na.
Akoby sme jeden druhému ¢itali myslienky. Dokoncovali
sme jeden namiesto druhého vety. Myslela som, Ze uZ ni-
¢im nedokéZeme jeden druhého prekvapit.

No asi som sa poriadne mylila.



1

PRED PIATIMI TYZDNAMI

Zacalo sa to, ked sme oslavovali desiate vyrocie svadby.
Kto by si to len pomyslel?

Musim povedat, Ze ide o to, Ze sa stic¢asne deju dve ve-
ci: 1. Komu by zi$lo na um, Ze sa to zac¢ne v taky krasny
den? 2. Komu by napadlo, Ze to spolu tych desat rokov vy-
drzime?

Nemdam na mysli roky ndsho manZelstva. Myslim desat
rokov odvtedy, ¢o sme sa zoznamili. Bolo to na narodeni-
novej oslave mojej spolubyvajtcej Alison. Vtedy sa navzdy
zmenil nd$ Zivot. Dan mal na starosti gril, ja som si prisla
po burger a...

Nie, nebola to ldska na prvy pohlad. Povedala som si:
Hmmm. BoZe, tie o¢i, tie ruky. Sympaticky. Mal oblecené
modré tricko, ktoré sa mu hodilo k o¢iam. Bol opasany za-
sterou a hamburgery vypekal jedna radost. Ako keby to
robil od narodenia. Akoby bol krdlom hamburgerov.

Cudné, ale sikovnost pri peceni hamburgerov mi ni-
kdy nepripadala ako kladna vlastnost u muza. LenZe...

Sla som sa teda opytat Alison, kto to je (kamarét z uni-
verzity, pracuje v oblasti nehnutelnosti, je fajn), a zacala
som s nim flirtovat. Neviedlo to nikam, a tak som Alison
doniitila, aby nas dvoch pozvala k sebe na veceru. Ani to
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nezabralo, a tak som narho ,iplnou ndhodou” natrafila
v City. Raz som dokonca mala hlboky vystrih (ako nejaka
zufalka). Vtedy si ma konec¢ne vsimol a pozval ma na ran-
de, ale bola z toho laska aZ na piaty pohlad, ako sa hovori.

Teraz sa vyhovara, Ze sa vtedy este nespamatal z pred-
chddzajuceho vztahu a nebol celkom vo svojej kozi.

Ostatnym sme to vSak prerozprévali trochu inak. Na-
priklad o tom vystrihu nemuseli vediet vsetci.

V kazdom pripade sa vratme na zaciatok: pozreli sme si
pri tom grile do o¢i a tak sa to zacalo. Bola to osudna chvi-
la, ¢o poznamenala cely nas Zivot. Taku chvilu si ¢lovek
uchova v srdci. A napriklad po desiatich rokoch ju oslavi
vecerou Vv bare.

Bar sme si obltbili. Dobre tu varia a je tu fajn atmosféra.
S Danom sme si oblubili aj iné veci, napriklad filmy, stand-
up Sou, prechadzky, ale trochu sa aj odliSujeme. Ja by som
napriklad nikdy necvi¢ila na rotopéde. Dan by napriklad
nikdy nesiel kupovat vianocné darceky. Vo vSeobecnosti
ho darceky nezaujimaju, takZe bojujeme pred kazdymi na-
rodeninami. (Ja: ,Urcite nieco chces. Premyslaj.” Dan pre-
mysla: , Kip mi... hm... Nemédme pesto. Kip mi jeden po-
harik.” Ja: ,, Pohdrik pesta na narodeniny?”

Zena v ¢&ernych Satach nés vedie k stolu a podd nam
jedalne listky v sivych doskach.

,To je novy jedalny listok,” vysvetluje nam. ,,Hned tu
bude ¢asnik.”

Novy jedalny listok! Ked sa Zena vzdiali, mrknem na
Dana a vidim, ako sa mu zaleskli odi.

,Naozaj si to myslis?” doberam si ho.

,Pravdaze,” prikyvne.

,Namyslenec,” odvrknem.

,Dobre, prijimam vyzvu. Mas papier?”
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,Mam.”

Vzdy nosim v kabelke papier a ceruzku, lebo tito hru
hrame ustavi¢ne. Poddm mu pero a list z notesa, sebe ne-
chdm ceruzku a dals{ list.

,Fajn, ideme na to,” prehodim.

Obaja stichneme a prezerame si jedalne listky. Maju tu
prazmu aj kambalu, ¢o trochu komplikuje situéciu... ale aj
tak viem, ¢o si Dan objedna. Bude sa ma snazit zmiast, ale
ja ho aj tak dobehnem. Jednoducho viem, ako premysla.

,Mam.” Dan napiSe na papier niekolko slov a zohne ho.

»Ajja.” DopiSem a zloZim papier vo chvili, ked k ndSmu
stolu podide ¢asnicka.

,,Co budete pit?”

,Nieco si ddme a objedndme si hned aj jedlo.” Usme-
jem sa na fiu. ,Ja si ddm negroni, hrebenatky a kurca.”

,Ja gin s tonikom,” povie Dan a ¢asnicka doda: , Teda
aj vy hrebenatky a kurca.”

Casnicka odide a my pockame.

,Dostala som ta!” Posuniem papier k Danovi. ,,Hoci
ten gin s tonikom som neuhddla. Myslela som, Ze si d&s
Sampanské.”

,Ja som uhddol vSetko. Dokelu!” Pod4 mi papierik a ja
¢itam: Negroni, hrebenatky, kurca, napisal svojim peknym
pismom.

,Dokelu!” vykriknem. ,,Myslela som, Ze budes$ tipo-
vat homdra.”

S polentou? Ale chod!” Usmeje sa a doleje mi vodu.

,,Viem, ze si mal zalusk na td kambalu.” Okato ddvam
najavo, ako dobre ho poznam. , Vahal si medzi tiou a praz-
mou, ale prazma ta presvedcila Safranom a feniklom.”

Dan sa usmeje este Sirsie. Dostala som ho.

»~Mimochodom, rozpravala som sas...”

15



»Fajn, a ¢o povedala?”

,Ze modze.”

,,Vyborne.” Dan si odpije vody a v duchu si tito otdz-
ku vyskrtne zo zoznamu.

Tak nas rozhovor prebieha vZdy. Rovnako uvaZzujeme,
nedokonéime vetu, pouZivame roézne skratky. Nemusela
som hovorit: Rozpravala som sa s Karen, ktord nam stra-
Zi deti, ¢i mdze. A on tomu rozumie. NieZe by sme mali
rovno paranormélne schopnosti, ale zvycajne si vieme do-
mysliet, ¢o chce povedat ten druhy.

~Musime sa porozpravat aj o maminych...” Znova si
odpije vody.

,,Viem. MoZno by sme sa tam mohli zastavit rovno z...”

,Vyborny napad.”

Nemusime sa bavit o narodeninovej oslave jeho matky
a Ze by sme sa tam mohli zastavit cestou z hodiny bale-
tu nasich dcér. Obaja to dobre vieme. Posuniem mu kosik
s chlebom a viem, Ze si vezme kvéskovy. NiezZeby ho mal
tak rad, ale vie, Ze ja mam zasa rada focacciu. Taky je Dan.
Neché vam kus vasho obltibeného chleba.

Prinest ndm gin s tonikom a kokteil a my si pripijeme.
Dnes sa nikam neponahlame, lebo médme volno celé popo-
ludnie. Musime si obnovit zdravotnu poistku, preto ide-
me popoludni obaja k lekarovi.

,Desat rokov,” prehodim a zdvihnem obocie. , Desat
rokov.”

,NeuveriteIné.”

,Dokézali sme to.”

Desat rokov. To je teda tispech. Ako keby sme vyliezli na
nejaky stit. Celé desatrocie. Trikrat sme sa za ten cas staho-
vali, zvladli jednu svadbu, narodili sa naAm dvojcaté a kupi-
li sme asi dvadsat stuprav polic z Ikey... prakticky cely Zivot.
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Mame Stastie, Ze tu stdle sme a stile sme spolu. To si
dobre uvedomujem. Ostatné péry, ktoré pozname, nemali
také stastie. Napriklad moja kamaratka Nadia sa v priebehu
troch rokov vydala aj rozviedla. Jednoducho jej to nevyslo.

Slaskou pozeram na Danovu tvér, ktort tak dobre po-
znam, na jeho vyrazné licne kosti a zdravu ¢ervenu farbu
pokozky posiatej pehami, lebo rdd a casto jazdi na bicyk-
li. Pozeram na jeho svetlohnedé vinité vlasy. Na modré
oci. Vidim v nich energiu, ktord z nich sala aj pocas obeda.

Pozerd sa na svoj mobil a ja na svoj. Pocas stretnuti si
to nezakazujeme, lebo kto by vydrzal pri jedle ani raz sa
nepozriet na mobil.

,Nieco som ti priniesol,” povie zrazu. , Viem, Ze eSte
nemame vyrocie, ale...”

Vyberie bali¢ek v tvare obdlZnika a ja viem, Ze je to kni-
ha o upratovani v domdcnosti, ktorti som si chcela precitat.

,Fiha!” vykriknem, ked bali¢ek otvorim. ,Dakujem. Aj
ja mam pre teba nieco...”

Uznanlivo sa usmeje, ked balicek potazka. Zbiera ta-
zidl4, takZe mu na kazdé narodeniny alebo pri nejakej
zvlastnej prileZitosti nejaké zoZeniem. (A k nemu poharik
pesta.) Idem na istotu. Nie, nie na istotu, to je nudne pove-
dané, a my urcite nie sme nudni. Je to... viem, Ze ho to pote-
81, a preco minat peniaze na nieco, ¢o ho mozno nepotesi?

,Pacisa ti?”

,Paci.” Skloni sa ku mne, aby ma pobozkal, a Sepne: ,L'i-
bim ta..”

1" %

»Aj mne sa paci,” Sepnem.
O tristvrte na Styri sedime v ordindcii u lekara a citime sa vy-
borne, ako ludia, ktori nemusia popoludni pracovat. Deti st

este v skolke a pred chvilou sme si dopriali vyborné jedlo.
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Predtym sme doktora Bamforda nepoznali — vybrala
nam ho poistoviia —a je to ozajstnd osobnost. Do ordinécie
nds zavolal naraz, ¢o je trochu nezvycajné. Odmeria nam
tlak, kladie vela otazok a prezrie si testy fyzickej zdatnos-
ti, ktoré sme uz absolvovali. Zapisuje do formularov a z&-
roven rozprava nahlas teatrdlnym hlasom.

,Pani Winterova, krasna tridsatdvaro¢na dama, ktora
nefajci a stravuje sa zdravo...”

Pri slovach ,stravuje sa zdravo” na miia Dan Zmurkne,
ale ja sa tvarim, Ze som si to nevsimla. Dnes nie je obycaj-
ny den, dnes predsa oslavujeme. A ja som si musela dat
dvoijita porciu cokoladovej peny. VSimnem si svoj odraz
v sklenych dvierkach skrinky a hned sa trocha vystriem
a vtiahnem brucho.

Maém dlhé vInité blond vlasy. Naozaj sti dlhé az po pas.
Vyzeram trochu ako Rapunzel. Nosim ich dlhé od detstva
a nikdy sa neviem odhodlat, aby som si ich dala ostrihat.
Akoby boli sucastou mojho ja, akoby ma definovali. Su
moje. Aj moj otec ich obdivoval. TakZe asi tolko.

Aj naSe dvojcatd maju svetlé vlasy a ja to eSte zdoraz-
fujem tym, Ze im casto obliekam paskované tricka Scandi
a Satové sukne. Vlastne som ich tak obliekala aZ do tohto
roku, ked sa obe rozhodli, Ze sa im paci futbal a chcu no-
sit kriklavomodré nylonové trickd Chelsea. Danovi to ne-
vycitam. Vadsinou.

,Pan Winter, silny muz, tridsatdvaro¢ny...” Doktor Bam-
ford teraz ¢ita z Danovej zdravotnej karty a ja mam chut
odfrknut. ,Silny a zdravy muz.” To sa Danovi urcite po-
zdéva.

Chcem povedat, Ze cvici, vlastne cvicime obaja. Neda
sa povedat, Ze by bol nejaky svalnaty. Len... 4no, doktor
ma pravduy, je silny. Jednym slovom chlap.
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,Tak, to by sme mali.” Doktor Bamford cosi dopise,
zdvihne hlavu a uskrnie sa. Nosi parochiiu, ¢o som si
vsimla, hned ako som sem prisla, ale davala som si po-
zor, aby som narnho prili§ okato nehladela. Zhanam totiz
financie pre jedno malé, ale jedine¢né miizeum v centre
Londyna, Willoughby House, a ¢asto sa stretdvam so star-
$imi panmi. Videla som uz vela parochni, niekedy boli
fajn, inokedy hrozné.

,UZasnd dvojica,” doktor Bamford stihlasne pokyvuje
hlavou, ako keby nam daval vysvedcenie na konci skol-
ského roka. ,,Ako dlho ste uz manzelia?”

»,Sedem rokov,” odvetim. , A eSte predtym sme spolu
chodili. TakZe sa poznadme uz desat rokov.” Stisnem Da-
novi s laskou ruku. ,,Prdve dnes mame desiate vyrocie!”

»Desat spolo¢nych rokov,” prikyvne Dan.

,Gratulujem! Méte iZasny rodostrom.” Doktor poze-
ra do nasich zaznamov. , VSetci stari rodicia stéle zijii a st
v dobrej kondicii, ostatni zomreli vo vysokom veku.”

,/To je pravda,” prikyvne Dan. ,Aj moji starki st stale
nazive a darf sa im. Sylviin stary otec a stara mama Ziju
v juZznom Franctzsku.”

,Nalievaja sa pernodom,” uskrniem sa na Dana.

,Ale mate len troch Zijticich rodicov?”

,,M0j otec zahynul pri automobilovej nehode,” preho-
dim.

,Hm.” Doktor Bamford so sticitom prizmuri oci. ,, Ale
inak bol zdravy?“

,,Ano. Mimoriadne. Bol neskuto¢ne zdravy. Bol GiZas-
ny, bol...”

NezdrZim sa a vezmem mobil. Otec bol okrem toho aj
velky fesak. Doktor Bamford to musi vidiet, aby to pocho-
pil. Ked sa stretnem s Iudmi, ktori nepoznali mojho otca,
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citim takmer hnev, Ze ho nikdy nevideli, Ze nepocitili jeho
silné zovretie ruky, takZe nechapu, o ¢o prisli.

Vyzeral ako Roberd Redford, aspon tak hovorievali Iu-
dia. Mal také vyZarovanie. Charizmu. Bol to zlaty ¢lovek,
aj ked bol starsi, a potom nam ho osud vzal. A hoci odvte-
dy presli uz dva roky, stéle sa obc¢as zobudim s tym, Ze na
to na chvilu zabudnem, a potom si to s hr6zou uvedomim.

Doktor pozorne pozera na fotografiu méjho otca. Je
z mojho detstva, nasla som ju aZ po jeho smrti a naskeno-
vala som si ju do mobilu. Asi ho fotila mama. Sedime na
nej s otcom na terase nasho starého domu pod magndéliou.
Na nie¢om sa smejeme a na svetlé vlasy ndm dopada slnko
cez listie stromov v podobe nepravidelnych Skvin.

Pozorne sledujem doktora Bamforda, ¢o onna to, a vdu-
chu si zeldm, aby vykrikol: , Ach, kolka strata pre svet. Ako
ste to zvladli?”

Neurobi to v8ak. Zo sktisenosti viem, Ze ¢im viac ¢asu
uplynulo od otcovej smrti, tym bude clovek, ktory ho ne-
poznal, reagovat zdrzanlivejsie. Doktor len kyvne hlavou,
vrati mi mobil a prehodi: , Pekny zaber. TakzZe ocividne ste
aj vy zdedili v8etko po svojich zdravych pribuznych. Ak
nezahyniete pri nejakej nehode, predpovedam vam obom
dlhy zivot.”

,Super!” vykrikne Dan. ,,Presne to sme chceli poc¢ut.”

.,V dnesnej dobe ziju uz ludia dlhsie.” Doktor Bamford
sa priatelsky usmeje. , Ja sa zaoberam dlhovekostou. Prie-
mern4 dlzka fudského Zivota sa kazdy rok zvysuje. Ale lu-
dia si to zatial neuvedomili. Vlada... priemysel... déchod-
kové piliere... nikto z nds s tym nevie udrzat krok.” Usmeje
sa. ,Napriklad ¢o ocakavate, ako dlho budete Zit vy?*

,No,” Dan véha s odpovedou. , Vlastne ani neviem.
Osemdesiat rokov? Osemdesiatpat?”
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