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Venujem Henrymu





„Dnešní dvadsaťroční ľudia majú trikrát väčšiu šancu do-
žiť sa sto rokov v porovnaní so svojimi prarodičmi a dva-
krát väčšiu v porovnaní s rodičmi.“

Národný štatistický úrad, 2011

„Naše očakávania ohľadom dĺžky života sa prudko me-
nia, čo znamená, že musíme radikálne zmeniť pohľad na 
to, čo budeme robiť v živote neskôr...“

Sir Steven Webb, 

minister sociálnych vecí Veľkej Británie, 2010 – 2015
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PROLÓG

Mám taký malý tajný slovníček na svojho manžela. Slová 
som vymyslela sama, aby som ho nimi mohla opísať. Nikdy  
by som mu ich neprezradila, ale občas mi len tak vyskočia 
v hlave. Napríklad...

Zmätený: milo zvraštená tvár; keď je zmätený, obočie mu 
vyletí nahor a ako keby prosil: „Vysvetli mi to!“ Dan nerád 
býva zmätený, má radšej všetko na rovinu. Jasné a bez naj-
menších pochybností.

Napätý: tak sa správa a tvári sa defenzívne, keď príde na-
príklad na návštevu môj otec. (Myslí si, že si to nevšímam.)

Zdrvený: keď mu život zrazu uštedrí nečakanú ranu rov-
no do tváre, až doslova lapá dych.

Vymyslela by som veľa takých slov a hodili by sa na vše-
likoho. Napríklad aj na mňa. Jedno z nich by mi dokonale 
sadlo. Viete čo, práve teraz som zdrvená ja. Neviem sa na-
dýchnuť a brní mi celá tvár. Ako herečka v telenovele. Lebo, 
po prvé, nenápadne som vošla do Danovej pracovne, lebo 
je, po druhé, v práci, a nevie, čo robím. Po tretie, otvorila 
som tajnú zamknutú zásuvku a po štvrté, neverím vlastným 
očiam, čo som v nej našla, na čo civiem a držím to v ruke.

Civiem na to a plecia sa mi prudko nadvihujú a klesa-
jú. Môj mozog kričí vydesené správy typu: Čo to je? Zna-
mená to... To musí byť nejaký omyl. Určite je to omyl.



No najhoršie zo všetkého bolo jedno: Vari mala Tilda ce- 
lý čas pravdu? Je to moja chyba?

Cítim, ako sa mi do očí tlačia slzy, ako vo mne rastie 
nedôvera. Aj strach. Ani neviem, čoho sa vo mne zbiera 
viac. Ale viem. Viac je nedôvery, ktorá sa mení na hnev. „To 
myslíš vážne?“ mám chuť zakričať nahlas. „Naozaj to mys-
líš vážne, Dan?“

No nepoviem nič. Odfotím si to mobilom, lebo... človek 
nikdy nevie. Možno sa mi to ešte zíde. Všetko, čo som naš-
la, poukladám naspäť do zásuvky, zatvorím ju, zamknem, 
skontrolujem (som trochu posadnutá, keď ide o zamyka-
nie dverí, vypínanie práčky a tak ďalej; síce nie natoľko, 
aby ma zatvorili do blázinca, len trochu... veď viete). Vyj-
dem odtiaľ ako páchateľ z miesta činu.

Myslela som si, že o svojom manželovi viem všetko a že 
on vie všetko o mne. Videla som ho plakať ako dieťa. Poču-
la som ho kričať zo spánku: „Rozšliapnem ťa ako červa!“ 
A on ma na dovolenke videl, ako si periem spodné noha-
vičky, lebo v hoteli za to pýtajú nehorázne sumy, dokonca 
mi ich zavesil na vešiak na uteráky.

Vždy sme boli dokonalá dvojica. Ideálna. Nerozlučná. 
Akoby sme jeden druhému čítali myšlienky. Dokončovali 
sme jeden namiesto druhého vety. Myslela som, že už ni-
čím nedokážeme jeden druhého prekvapiť.

No asi som sa poriadne mýlila.
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1

PRED PIATIMI TÝŽDŇAMI

Začalo sa to, keď sme oslavovali desiate výročie svadby. 
Kto by si to len pomyslel?

Musím povedať, že ide o to, že sa súčasne dejú dve ve- 
ci: 1. Komu by zišlo na um, že sa to začne v taký krásny 
deň? 2. Komu by napadlo, že to spolu tých desať rokov vy-
držíme?

Nemám na mysli roky nášho manželstva. Myslím desať 
rokov odvtedy, čo sme sa zoznámili. Bolo to na narodeni-
novej oslave mojej spolubývajúcej Alison. Vtedy sa navždy 
zmenil náš život. Dan mal na starosti gril, ja som si prišla 
po burger a...

Nie, nebola to láska na prvý pohľad. Povedala som si: 
Hmmm. Bože, tie oči, tie ruky. Sympatický. Mal oblečené 
modré tričko, ktoré sa mu hodilo k očiam. Bol opásaný zá-
sterou a hamburgery vypekal jedna radosť. Ako keby to 
robil od narodenia. Akoby bol kráľom hamburgerov.

Čudné, ale šikovnosť pri pečení hamburgerov mi ni-
kdy nepripadala ako kladná vlastnosť u muža. Lenže...

Šla som sa teda opýtať Alison, kto to je (kamarát z uni-
verzity, pracuje v oblasti nehnuteľností, je fajn), a začala 
som s ním flirtovať. Neviedlo to nikam, a tak som Alison 
donútila, aby nás dvoch pozvala k sebe na večeru. Ani to 
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nezabralo, a tak som naňho „úplnou náhodou“ natrafila 
v City. Raz som dokonca mala hlboký výstrih (ako nejaká 
zúfalka). Vtedy si ma konečne všimol a pozval ma na ran-
de, ale bola z toho láska až na piaty pohľad, ako sa hovorí.

Teraz sa vyhovára, že sa vtedy ešte nespamätal z pred-
chádzajúceho vzťahu a nebol celkom vo svojej koži.

Ostatným sme to však prerozprávali trochu inak. Na-
príklad o tom výstrihu nemuseli vedieť všetci.

V každom prípade sa vráťme na začiatok: pozreli sme si 
pri tom grile do očí a tak sa to začalo. Bola to osudná chví-
ľa, čo poznamenala celý náš život. Takú chvíľu si človek 
uchová v srdci. A napríklad po desiatich rokoch ju oslávi 
večerou v bare.

Bar sme si obľúbili. Dobre tu varia a je tu fajn atmosféra. 
S Danom sme si obľúbili aj iné veci, napríklad filmy, stand-
up šou, prechádzky, ale trochu sa aj odlišujeme. Ja by som 
napríklad nikdy necvičila na rotopéde. Dan by napríklad 
nikdy nešiel kupovať vianočné darčeky. Vo všeobecnosti 
ho darčeky nezaujímajú, takže bojujeme pred každými na-
rodeninami. (Ja: „Určite niečo chceš. Premýšľaj.“ Dan pre-
mýšľa: „Kúp mi... hm... Nemáme pesto. Kúp mi jeden po-
hárik.“ Ja: „Pohárik pesta na narodeniny?“

Žena v čiernych šatách nás vedie k stolu a podá nám 
jedálne lístky v sivých doskách.

„To je nový jedálny lístok,“ vysvetľuje nám. „Hneď tu 
bude čašník.“

Nový jedálny lístok! Keď sa žena vzdiali, mrknem na 
Dana a vidím, ako sa mu zaleskli oči.

„Naozaj si to myslíš?“ doberám si ho.
„Pravdaže,“ prikývne.
„Namyslenec,“ odvrknem.
„Dobre, prijímam výzvu. Máš papier?“
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„Mám.“
Vždy nosím v kabelke papier a ceruzku, lebo túto hru 

hráme ustavične. Podám mu pero a list z notesa, sebe ne-
chám ceruzku a ďalší list.

„Fajn, ideme na to,“ prehodím.
Obaja stíchneme a prezeráme si jedálne lístky. Majú tu 

pražmu aj kambalu, čo trochu komplikuje situáciu... ale aj 
tak viem, čo si Dan objedná. Bude sa ma snažiť zmiasť, ale 
ja ho aj tak dobehnem. Jednoducho viem, ako premýšľa.

„Mám.“ Dan napíše na papier niekoľko slov a zohne ho.
„Aj ja.“ Dopíšem a zložím papier vo chvíli, keď k nášmu 

stolu podíde čašníčka.
„Čo budete piť?“
„Niečo si dáme a objednáme si hneď aj jedlo.“ Usme-

jem sa na ňu. „Ja si dám negroni, hrebenatky a kurča.“
„Ja gin s tonikom,“ povie Dan a čašníčka dodá: „Teda 

aj vy hrebenatky a kurča.“
Čašníčka odíde a my počkáme.
„Dostala som ťa!“ Posuniem papier k Danovi. „Hoci 

ten gin s tonikom som neuhádla. Myslela som, že si dáš 
šampanské.“

„Ja som uhádol všetko. Dokelu!“ Podá mi papierik a ja 
čítam: Negroni, hrebenatky, kurča, napísal svojím pekným 
písmom.

„Dokelu!“ vykríknem. „Myslela som, že budeš tipo-
vať homára.“

„S polentou? Ale choď!“ Usmeje sa a doleje mi vodu.
„Viem, že si mal zálusk na tú kambalu.“ Okato dávam 

najavo, ako dobre ho poznám. „Váhal si medzi ňou a praž-
mou, ale pražma ťa presvedčila šafranom a feniklom.“

Dan sa usmeje ešte širšie. Dostala som ho.
„Mimochodom, rozprávala som sa s...“



16

„Fajn, a čo povedala?“
„Že môže.“
„Výborne.“ Dan si odpije vody a v duchu si túto otáz-

ku vyškrtne zo zoznamu.
Tak náš rozhovor prebieha vždy. Rovnako uvažujeme, 

nedokončíme vetu, používame rôzne skratky. Nemusela 
som hovoriť: Rozprávala som sa s Karen, ktorá nám strá-
ži deti, či môže. A on tomu rozumie. Nieže by sme mali 
rovno paranormálne schopnosti, ale zvyčajne si vieme do-
myslieť, čo chce povedať ten druhý.

„Musíme sa porozprávať aj o maminých...“ Znova si 
odpije vody.

„Viem. Možno by sme sa tam mohli zastaviť rovno z...“
„Výborný nápad.“
Nemusíme sa baviť o narodeninovej oslave jeho matky 

a že by sme sa tam mohli zastaviť cestou z hodiny bale-
tu našich dcér. Obaja to dobre vieme. Posuniem mu košík 
s chlebom a viem, že si vezme kváskový. Niežeby ho mal 
tak rád, ale vie, že ja mám zasa rada focacciu. Taký je Dan. 
Nechá vám kus vášho obľúbeného chleba.

Prinesú nám gin s tonikom a kokteil a my si pripijeme. 
Dnes sa nikam neponáhľame, lebo máme voľno celé popo-
ludnie. Musíme si obnoviť zdravotnú poistku, preto ide-
me popoludní obaja k lekárovi.

„Desať rokov,“ prehodím a zdvihnem obočie. „Desať 
rokov.“

„Neuveriteľné.“
„Dokázali sme to.“
Desať rokov. To je teda úspech. Ako keby sme vyliezli na 

nejaký štít. Celé desaťročie. Trikrát sme sa za ten čas sťaho-
vali, zvládli jednu svadbu, narodili sa nám dvojčatá a kúpi-
li sme asi dvadsať súprav políc z Ikey... prakticky celý život.
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Máme šťastie, že tu stále sme a stále sme spolu. To si 
dobre uvedomujem. Ostatné páry, ktoré poznáme, nemali 
také šťastie. Napríklad moja kamarátka Nadia sa v priebehu 
troch rokov vydala aj rozviedla. Jednoducho jej to nevyšlo.

S láskou pozerám na Danovu tvár, ktorú tak dobre po-
znám, na jeho výrazné lícne kosti a zdravú červenú farbu 
pokožky posiatej pehami, lebo rád a často jazdí na bicyk-
li. Pozerám na jeho svetlohnedé vlnité vlasy. Na modré 
oči. Vidím v nich energiu, ktorá z nich sála aj počas obeda.

Pozerá sa na svoj mobil a ja na svoj. Počas stretnutí si 
to nezakazujeme, lebo kto by vydržal pri jedle ani raz sa 
nepozrieť na mobil.

„Niečo som ti priniesol,“ povie zrazu. „Viem, že ešte 
nemáme výročie, ale...“

Vyberie balíček v tvare obdĺžnika a ja viem, že je to kni-
ha o upratovaní v domácnosti, ktorú som si chcela prečítať.

„Fíha!“ vykríknem, keď balíček otvorím. „Ďakujem. Aj 
ja mám pre teba niečo...“

Uznanlivo sa usmeje, keď balíček poťažká. Zbiera ťa-
židlá, takže mu na každé narodeniny alebo pri nejakej 
zvláštnej príležitosti nejaké zoženiem. (A k nemu pohárik 
pesta.) Idem na istotu. Nie, nie na istotu, to je nudne pove-
dané, a my určite nie sme nudní. Je to... viem, že ho to pote-
ší, a prečo míňať peniaze na niečo, čo ho možno nepoteší?

„Páči sa ti?“
„Páči.“ Skloní sa ku mne, aby ma pobozkal, a šepne: „Ľú-

bim ťa..“
„Aj mne sa páči,“ šepnem.

O trištvrte na štyri sedíme v ordinácii u lekára a cítime sa vý-
borne, ako ľudia, ktorí nemusia popoludní pracovať. Deti sú 
ešte v škôlke a pred chvíľou sme si dopriali výborné jedlo.
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Predtým sme doktora Bamforda nepoznali – vybrala 
nám ho poisťovňa – a je to ozajstná osobnosť. Do ordinácie 
nás zavolal naraz, čo je trochu nezvyčajné. Odmeria nám 
tlak, kladie veľa otázok a prezrie si testy fyzickej zdatnos-
ti, ktoré sme už absolvovali. Zapisuje do formulárov a zá-
roveň rozpráva nahlas teatrálnym hlasom.

„Pani Winterová, krásna tridsaťdvaročná dáma, ktorá 
nefajčí a stravuje sa zdravo...“

Pri slovách „stravuje sa zdravo“ na mňa Dan žmurkne, 
ale ja sa tvárim, že som si to nevšimla. Dnes nie je obyčaj-
ný deň, dnes predsa oslavujeme. A ja som si musela dať 
dvojitú porciu čokoládovej peny. Všimnem si svoj odraz 
v sklených dvierkach skrinky a hneď sa trocha vystriem 
a vtiahnem brucho.

Mám dlhé vlnité blond vlasy. Naozaj sú dlhé až po pás. 
Vyzerám trochu ako Rapunzel. Nosím ich dlhé od detstva 
a nikdy sa neviem odhodlať, aby som si ich dala ostrihať. 
Akoby boli súčasťou môjho ja, akoby ma definovali. Sú 
moje. Aj môj otec ich obdivoval. Takže asi toľko.

Aj naše dvojčatá majú svetlé vlasy a ja to ešte zdôraz-
ňujem tým, že im často obliekam páskované tričká Scandi 
a šatové sukne. Vlastne som ich tak obliekala až do tohto 
roku, keď sa obe rozhodli, že sa im páči futbal a chcú no-
siť krikľavomodré nylonové tričká Chelsea. Danovi to ne-
vyčítam. Väčšinou.

„Pán Winter, silný muž, tridsaťdvaročný...“ Doktor Bam-
ford teraz číta z Danovej zdravotnej karty a ja mám chuť 
odfrknúť. „Silný a zdravý muž.“ To sa Danovi určite po- 
zdáva.

Chcem povedať, že cvičí, vlastne cvičíme obaja. Nedá 
sa povedať, že by bol nejaký svalnatý. Len... áno, doktor 
má pravdu, je silný. Jedným slovom chlap.
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„Tak, to by sme mali.“ Doktor Bamford čosi dopíše, 
zdvihne hlavu a uškrnie sa. Nosí parochňu, čo som si 
všimla, hneď ako som sem prišla, ale dávala som si po-
zor, aby som naňho príliš okato nehľadela. Zháňam totiž 
financie pre jedno malé, ale jedinečné múzeum v centre 
Londýna, Willoughby House, a často sa stretávam so star-
šími pánmi. Videla som už veľa parochní, niekedy boli 
fajn, inokedy hrozné.

„Úžasná dvojica,“ doktor Bamford súhlasne pokyvuje 
hlavou, ako keby nám dával vysvedčenie na konci škol-
ského roka. „Ako dlho ste už manželia?“

„Sedem rokov,“ odvetím. „A ešte predtým sme spolu 
chodili. Takže sa poznáme už desať rokov.“ Stisnem Da-
novi s láskou ruku. „Práve dnes máme desiate výročie!“

„Desať spoločných rokov,“ prikývne Dan.
„Gratulujem! Máte úžasný rodostrom.“ Doktor poze-

rá do našich záznamov. „Všetci starí rodičia stále žijú a sú 
v dobrej kondícii, ostatní zomreli vo vysokom veku.“

„To je pravda,“ prikývne Dan. „Aj moji starkí sú stále 
nažive a darí sa im. Sylviin starý otec a stará mama žijú 
v južnom Francúzsku.“

„Nalievajú sa pernodom,“ uškrniem sa na Dana.
„Ale máte len troch žijúcich rodičov?“
„Môj otec zahynul pri automobilovej nehode,“ preho-

dím.
„Hm.“ Doktor Bamford so súcitom prižmúri oči. „Ale 

inak bol zdravý?“
„Áno. Mimoriadne. Bol neskutočne zdravý. Bol úžas-

ný, bol...“
Nezdržím sa a vezmem mobil. Otec bol okrem toho aj 

veľký fešák. Doktor Bamford to musí vidieť, aby to pocho-
pil. Keď sa stretnem s ľuďmi, ktorí nepoznali môjho otca, 
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cítim takmer hnev, že ho nikdy nevideli, že nepocítili jeho 
silné zovretie ruky, takže nechápu, o čo prišli.

Vyzeral ako Roberd Redford, aspoň tak hovorievali ľu-
dia. Mal také vyžarovanie. Charizmu. Bol to zlatý človek, 
aj keď bol starší, a potom nám ho osud vzal. A hoci odvte-
dy prešli už dva roky, stále sa občas zobudím s tým, že na 
to na chvíľu zabudnem, a potom si to s hrôzou uvedomím.

Doktor pozorne pozerá na fotografiu môjho otca. Je 
z môjho detstva, našla som ju až po jeho smrti a naskeno-
vala som si ju do mobilu. Asi ho fotila mama. Sedíme na 
nej s otcom na terase nášho starého domu pod magnóliou. 
Na niečom sa smejeme a na svetlé vlasy nám dopadá slnko 
cez lístie stromov v podobe nepravidelných škvŕn.

Pozorne sledujem doktora Bamforda, čo on na to, a v du-
chu si želám, aby vykríkol: „Ach, koľká strata pre svet. Ako 
ste to zvládli?“

Neurobí to však. Zo skúsenosti viem, že čím viac času 
uplynulo od otcovej smrti, tým bude človek, ktorý ho ne-
poznal, reagovať zdržanlivejšie. Doktor len kývne hlavou, 
vráti mi mobil a prehodí: „Pekný záber. Takže očividne ste 
aj vy zdedili všetko po svojich zdravých príbuzných. Ak 
nezahyniete pri nejakej nehode, predpovedám vám obom 
dlhý život.“

„Super!“ vykríkne Dan. „Presne to sme chceli počuť.“
„V dnešnej dobe žijú už ľudia dlhšie.“ Doktor Bamford 

sa priateľsky usmeje. „Ja sa zaoberám dlhovekosťou. Prie-
merná dĺžka ľudského života sa každý rok zvyšuje. Ale ľu-
dia si to zatiaľ neuvedomili. Vláda... priemysel... dôchod-
kové piliere... nikto z nás s tým nevie udržať krok.“ Usmeje 
sa. „Napríklad čo očakávate, ako dlho budete žiť vy?“

„No,“ Dan váha s odpoveďou. „Vlastne ani neviem. 
Osemdesiat rokov? Osemdesiatpäť?“
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