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    Jim Harrison mi povedal, aby som napísal túto knihu.


    Ešte predtým mi to povedala Cinderella.


    Obaja ste mali pravdu.


    Venujem ju jej.
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    Aešte svojej neteri Emilii Urreovej zato, že mi svietila akojasnýpríklad vobdobí, ktoré inšpirovalo dej tohto románu.


    Aje to kniha aj pre teba, Chayo. Zaten tanec napohrebe.
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    Juan Francisco acelá rodina Urreovcov mi ukázali,

    že tento príbeh sa naozaj mohol odohrať.

  


  
    Musím skutočne odísť sám,


    ako keď kvety vädnú?


    Nezostane zmôjho mena


    vôbec nič?


    Nič zmojej slávy


    natejto zemi?


    Tak aspoň moje kvety,


    aspoň moje piesne...


    Ayocuan Cuetzpaltzin


    Toto je moje vyznanie lásky.


    Rick Elias

  


  


  
    Horúčkovité pohreby

  


  
    Posledná sobota Veľkého Angela


    Veľký Angel meškal napohreb vlastnej matky.


    Prehadzoval sa naposteli, nohy sa mu zamotali doprikrývky. Keď si uvedomil, čo sa deje, nabokoch ho už šteklil pot. Slnko bolo vysoko– jas mu prenikal cez viečka. Žeravý ružový svet. Všetci ostatní tam už budú– aon? Nie. Toto nie je možné. Apráve dnes! Hrabal sa zpostele.


    Mexičania takéto chyby nerobia, povedal si.


    Odkedy si vypočul diagnózu, každé ráno mával rovnaké myšlienky. Nastavené ako budík. Ako môže človek, ktorému vypršal čas, opraviť všetko, čo sa pokazilo? Akeď sa stýmito obavami prebúdzal dnes ráno, prekliaty svetlom, prekliaty časom navšetky možné spôsoby, zradený vlastným vyčerpaným telom asmysľou plnou zúrivosti, preľakol sa: najeho posteli sedel otcov duch.


    Starec fajčil svoju typickú palmalku. „Vláčiš toho so sebou priveľa,“ povedal mu otec. „Najvyšší čas, aby si sa zobudil azhodil to zpliec.“


    Rozprával poanglicky. Prízvuk mal slabší, ale stále ho bolo počuť vostrom rrr.


    „Es mierda.“


    Starec sa premenil nadym, vzniesol sa kstropu vpriesvitných kučierkach. „Pozor naústa,“ povedal Veľký Angel.


    Zažmurkal. Rodine slúžil ako budík. Ak spal on, spali všetci. Dokázali vyspávať celé dopoludnie. Jeho syn aj dotretej. Veľký Angel bol slabý, nevládal vyskočiť aspustiť krik. Tak len štuchal manželku dochrbta, až sa napokon mykla, pozrela naňho ponad plece aposadila sa.


    „Prídeme neskoro, Flaca,“ povedal.


    „No!“ vykríkla. „Ay Dios!“


    „Sí,“ odvetil azakéhosi dôvodu pocítil hlboké uspokojenie, že tentoraz vyslovil výčitku on.


    Vyskočila zpostele aurobila poplach. Ich dcéra Minnie spala napohovke vobývačke, prišla ešte včera, aby všetko stihla. Manželka vykríkla adcéra narazila dostolíka. „Mami,“ zatiahla vyčítavo. „Mami!“


    Veľký Angel si pošúchal oči päsťami.


    Ženy vošli bez slova doizby, zdvihli ho zpostele apomohli mu prejsť dokúpeľne, aby si umyl zuby. Manželka sa pustila hrebeňom dojeho ostrých zježených vlasov. Pri močení si musel sadnúť. Odvrátili pohľady. Navliekli ho dooblekových nohavíc, dobielej košele aposadili ho napeľasť.


    Zmeškám mamin pohreb, povedal vesmíru. „Nikdy neplačem,“ oznámil nahlas aostro sa mu zablysli oči.


    Ženy ho ignorovali.


    „Ockovi nič neujde,“ poznamenala dcéra.


    „Es tremendo,“ prikývla jej matka.


    Nijaké psychické napätie nedokázalo popchnúť svet ani jeho telo, aby zrýchlili. Ajeho rodina? Prečo by mal byť dnešok iný? Chaos. Všetci vjeho dome boli odrazu hore akrúžili ako holuby, čo doseba narážajú vklietke. Samý šialený trepot, žiadny pokrok. Čas, čas, čas. Ako mreže nadverách.


    Nikdy nemeškával. Až teraz. On, ktorý večne bojoval proti „mexickému času“, vktorom fungovala jeho rodina. Naporazenie snimi. Ak sa mali zísť navečeru ošiestej, mohol sa staviť, že jesť začnú až odeviatej. Ato vchádzali dnu, akoby prišli zavčasu. Prípadne, čo bolo ešte horšie, prehodili: „Čo je?“, ako keby bol navine on. Človek vie, že je Mexičan, keď mu obed donesú odesiatej večer.


    Qué cabrón. Dnešné ráno sa plazilo dolu kopcom ako hnedé bahno. Omámene. Ale zvuky sa mu zahrýzali douší ako ostré striebro, samá rezonancia. Útočil naňho hluk. Kosti, hlboko vpolnoci jeho vlastného mäsa, kvílili, biele ažeravé ako blesky.


    „Prosím,“ modlikal.


    „Ocko,“ povedala mu dcéra, „zakaš si košeľu.“


    Vzadu bola voľná, stále mu vyliezala znohavíc. Rukami ju však nedočiahol. Sedel naposteli azazeral.


    „Ruky mi nefungujú,“ zašomral. „Kedysi fungovali. Teraz už nie. Urob to ty.“


    Dcéra sa pokúšala prebojovať dokúpeľne, aby si nalakovala účes. Jej matka tam narobila neporiadok, všade rozhádzala kefy navlasy, korzety alíčidlá. Pri umývadle sa váľali hrebene ako lístie popadané zplastového stromu. Minnie mala už celého pohrebu plné zuby. Blížila sa kštyridsiatke, ale pri rodičoch sa cítila ako šestnásťročná.


    „Áno, ocko,“ prikývla.


    Čo to bol zatón? Akým tónom to sním hovorí? Veľký Angel pozrel nahodiny. Nasvojho nepriateľa.


    Mama, nemala si zomrieť. Nie teraz. Aj tak je to dosť ťažké, vieš? Ale neodpovedala mu. Typické, pomyslel si. Tichá domácnosť. Nikdy mu neodpustila, že ho musela podozrievať, pochybovať oúlohe, ktorú zohral pri tom požiari. Apri tom úmrtí. Nemienil to prezradiť. Nikomu anikdy.


    Áno, urobil som to, pomyslel si teraz. Počul som, ako mu praskla lebka. Odvrátil tvár, aby mu znej náhodou neprečítali vinu. Presne som vedel, čo robím. Aspravil som to rád.


    Vmysli sa mu prehrával animovaný film, zábery nadopravnú zápchu zo samých rakiev. To fakt? Bože, nie si vtipný. Veď on im ukáže. Navlastný pinche pohreb príde včas.


    „Vámonos!“ okríkol ich.


    Kedysi dokázal zrúknuť, až praskali steny.


    Oproti nemu visela nastene spálne nakrivo popribíjaná galéria predkov. Starý otec Don Segundo vširokom sombrere mexického revolucionára: Teba som sa bál. Zaním narovnakej fotke stará mama, vyblednutá dohneda. PoSegundovej pravici rodičia Veľkého Angela. Otec Antonio: Zatebou smútim. Mamá América: Teba pochovám.


    Dcéra sa prestala pretískať popri matke, sklonila sa kjeho košeli apomohla mu.


    „Nesiahaj mi nanalgas,“ upozornil ju.


    „Veď viem, jasné?“ odsekla. „To je už len vzrúšo, ocinov vycivený zadok.“


    Silene sa zasmiali aona sa zase vtisla dokúpeľne.


    Vybehla odtiaľ žena, pridržiavala si účes, ramienko kombiné sa jej šmýkalo zpleca. Zbožňoval jej kľúčne kosti aširoké ramienka podprsenky. Fascinovala ho tmavohnedá pokožka okolo ramienok, plecia poznačené váhou všetkého mlieka, poktorom jej tak oťaželi aovisli prsia. Tmavé ryhy napleciach, ktoré vyzerali bolestivo, ale on ich musel stále bozkávať aoblizovať, keď spolu ešte spávali. Teraz bol vnohaviciach ochabnutý, ale oči mal zaostrené. Kombiné sa mihotalo, žena sa ponáhľala aon pozoroval, ako sa jej pri každom kroku natriasa zadok.


    Kombiné nazývala „mi spodnička“ aon si to zakaždým chcel niekde overiť, lebo si bol istý, že spodnička je niečo celkom iné, ale potom si uvedomil, že ju nechce opravovať. Keď bude odpočívať vzemi, jej výrazy mu budú chýbať. Azvuky, ktoré vydáva: pančuchy jej horúčkovito šuchocú, keď sa hrnie kšatníku apustoší ho rovnako ako predtým kúpeľňu. Ešte aj jej tiché ochkanie vpanike ho slastne tešilo. Srkla si vzduchu avydala zvuk: Sst-a. Sst-a. Vykročila zo šatníka azamávala rukami.


    „Aha, koľko je hodín, Flaco,“ povedala. „No aha.“


    „Ačo vám všetkým stále hovorím?“ poznamenal.


    „Máš pravdu, Flaco. Vždy máš pravdu. Ay Dios.“


    „Všetci namňa čakajú!“


    Tichučko vzdychla aodšuchtala sa naspäť došatníka.


    Zostal sedieť naposteli, nohami sa sotva dotýkal dlážky. Niekto mu bude musieť obuť topánky. Je to nazlosť.
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    Vonku sa deti bláznili scelou légiou psov– vopred rozhrešené odhriechu hluku, ba aj odhriechu času.


    Veľký Angel de La Cruz sa tak preslávil presnosťou, že ho Američania vpráci prezývali Nemec. Vtipné, myslieval si. Akoby Mexičan nemohol byť presný. Akoby Vicente Fox niekedy prišiel neskoro, cabrones. Jeho úlohou bolo šíriť osvetu.


    Kým neochorel, každé ráno prichádzal dokancelárie skôr. Naschôdzach sedával zastolom, dokiaľ vošli ostatní. Zahalený voblaku vône Old Spice. Často im namiesta rozložil polystyrénové poháre skávou. Nebol to prejav úcty. Bol to odkaz, že mu môžu vyliezť nahrb.


    Ako hovorieval Nature Boy Ric Flair vtelevíznych prenosoch zwrestlingu: „Ak chceš byť chlap, musíš najskôr chlapa poraziť!“ Aon hovorieval svojim deťom: „Mexičan je niekto. Žiadny Mexikán.“ Uškŕňali sa. Videli to vo filme oEl Mariachim, Cheech Marin tam hral malého barmana, jasné?


    Robota sama osebe sa mu nepáčila, ale páčilo sa mu, že ju mal. Nosieval si dopráce vlastný farebný hrnček nakávu, tradičný vzor, talaverská keramika. Boli naňom namaľované dve slová: EL JEFE. Áno, všetci zamestnanci to chápali. Mexikán sa pasuje zaich šéfa. Samozrejme, nemali ani potuchy, že jefe je slangový výraz pre otca aže Veľký Angel je, ak vôbec niečím, otcom, patriarchom celého klanu. Praotcom, mexickým Odinom.


    A, mimochodom, rodina de La Cruzovcov tu žila ešte predtým, ako prišli nasvet vaši starí rodičia.


    Jeho šéfovia nemali odkiaľ vedieť, že bol jedným zmnohých otcov, ktorí kedy kráčali potomto území. Jeho starý otec Don Segundo prišiel doKalifornie pomexickej revolúcii, hranicu prekročil vSonore nasvojom slávnom žrebcovi, hnedákovi menom El Tuerto, jednooký, pretože ojedno oko ho pripravil ostreľovač. Niesol vnáručí svoju ranenú manželku, niesol ju doYumy, aby jej pomohli lekári ugringov. Ubytoval sa vhlinenom dome, kde bolo horúco ako vpekle amiestna väznica bola tak blízko, že ju tam bolo aj cítiť apočuli výkriky zciel. Segundo potom ukradol voz aodviezol manželku až doKalifornie, chcel sa prihlásiť doamerickej armády abojovať vprvej svetovej vojne. Zabíjať sa naučil vbojoch proti generálovi Huertovi ašlo mu to dobre. ANemcov znenávidel, lebo vídal vojenských poradcov zBavorska vhnusných ostnatých prilbách, ako učia vojakov zarmády Porfiria Díaza strieľať zguľometov chladených vzduchom nadedinčanov zkmeňa Jakiov.


    Oco mu tento príbeh rozprával aj sto ráz.


    Keď Spojené štáty nevzali starého otca doarmády, zostal bývať vLos Angeles. Antonio, otec Veľkého Angela, mal vtedy päť rokov.


    Nesmel sa kúpať naverejnom kúpalisku vo východnej časti mesta, lebo bol príliš hnedý. Ale naučil sa poanglicky azamiloval si bejzbal. De La Cruzovci sa znovu stali Mexičanmi, keď ich veľká vlna deportácií vroku 1932 zatiahla naspäť najuh spolu sdvoma miliónmi mesticov, ktorých nahnali dodobytčích vagónov aposlali naspäť zahranice. Spojeným štátom sa vtedy zjavne nachvíľu prejedli naháňačky adeportácie Číňanov.


    Čože. Čas. Už je čas? Kedy odchádzame? APerla je už oblečená?


    Chytil sa zahlavu. Celá história jeho rodiny, celý svet, celá slnečná sústava acelá Galaxia okolo neho teraz obiehali včudesnom tichu, počul, ako mu vtele steká krv čoraz nižšie, ahodiny, hodiny mu odštipkávali zo života.


    

    



    Koniec ukážky
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