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Jim Harrison mi povedal, aby som napisal tiito knihu.
Este predtym mi to povedala Cinderella.
Obaja ste mali pravdu.
Venujem ju jej.

A

A este svojej neteri Emilii Urreovej za to, Ze mi svietila

ako jasny priklad v obdobi, ktoré inspirovalo dej tohto romdnu.
A je to kniha aj pre teba, Chayo. Za ten tanec na pohrebe.

A

Juan Francisco a celd rodina Urreovcov mi ukdzali,

ge tento pribeh sa naozaj mohol odohrat.






Musim skutocne odist sdm,
ako ked kvety viidnii?
Nezostane z méjho mena
vobec nic?
Ni¢ z mojej sldvy
na tejto zemi?
Tak aspori moje kvety,
aspon moje piesne...
Ayocuan Cuetzpaltzin

Toto je moje vyznanie ldsky.

Rick Elias
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HORUCKOVITE POHREBY






Posledna sobota Velkého Angela

‘/el’ks’l Angel meskal na pohreb vlastnej matky.

Prehadzoval sa na posteli, nohy sa mu zamotali do prikryv-
ky. Ked' si uvedomil, ¢o sa deje, na bokoch ho uz steklil pot.
SInko bolo vysoko - jas mu prenikal cez viecka. Zeravy ruzovy
svet. Vetci ostatni tam uz budu - a on?! Nie. Toto nie je mo3-
né. A prave dnes! Hrabal sa z postele.

Mexicania takéto chyby nerobia, povedal si.

Odkedy si vypocul diagnozu, kazdé rano maval rovnaké mys-
lienky. Nastavené ako budik. Ako mdze ¢lovek, ktorému vypr-
$al ¢as, opravit vietko, ¢o sa pokazilo? A ked sa s tymito oba-
vami prebudzal dnes rano, prekliaty svetlom, prekliaty ¢asom
na vietky mozné spdsoby, zradeny vlastnym vycerpanym telom
a s myslou plnou ztrivosti, prelakol sa: na jeho posteli sedel
otcov duch.

Starec faj¢il svoju typicktl palmalku. ,V1a¢is toho so sebou
privela,“ povedal mu otec. ,Najvyssi ¢as, aby si sa zobudil a zho-
dil to z pliec.”

Rozpraval po anglicky. Prizvuk mal slabsi, ale stale ho bolo
pocut v ostrom 7r7.

»Es mierda.

Starec sa premenil na dym, vzniesol sa k stropu v priesvit-
nych kucierkach. ,Pozor na usta,” povedal Velky Angel.

Zazmurkal. Rodine sluzil ako budik. Ak spal on, spali vietci.
Dokazali vyspavat celé dopoludnie. Jeho syn aj do tretej. Velky
Angel bol slaby, nevladal vysko¢it a spustit krik. Tak len §tu-
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chal manzelku do chrbta, az sa napokon mykla, pozrela naitho
ponad plece a posadila sa.

,Prideme neskoro, Flaca,“ povedal.

»No!“vykrikla. ,Ay Dios!“

,3i,“ odvetil a z akéhosi ddvodu pocitil hlboké uspokojenie,
%e tentoraz vyslovil vy¢itku on.

Vyskotila z postele a urobila poplach. Ich dcéra Minnie spa-
la na pohovke v obyvacke, prisla este véera, aby vsetko stihla.
Manzelka vykrikla a dcéra narazila do stolika. ,Mami,“ zatiah-
la vy¢itavo. ;Mami!“

Velky Angel si postuchal o¢i pistami.

Zeny vosli bez slova do izby, zdvihli ho z postele a pomohli
mu prejst do kuapelne, aby si umyl zuby. Manzelka sa pustila
hrebetiom do jeho ostrych zjefenych vlasov. Pri moceni si mu-
sel sadnut. Odvratili pohlady. Navliekli ho do oblekovych no-
havic, do bielej kosele a posadili ho na pelast.

Zmeskdm mamin pohreb, povedal vesmiru. ,Nikdy neplacem,*
oznamil nahlas a ostro sa mu zablysli o¢i.

Zeny ho ignorovali.

,Ockovi ni¢ neujde,” poznamenala dcéra.

»Es tremendo,“ prikyvla jej matka.

Nijaké psychické napitie nedokézalo popchnut svet ani jeho
telo, aby zrychlili. A jeho rodina? Preco by mal byt dnesok iny?
Chaos. Vsetci v jeho dome boli odrazu hore a kruzili ako ho-
luby, ¢o do seba narazaju v klietke. Samy sialeny trepot, ziadny
pokrok. Cas, ¢as, ¢as. Ako mrese na dverach.

Nikdy nemeskéaval. Az teraz. On, ktory vec¢ne bojoval proti
smexickému ¢asu®, v ktorom fungovala jeho rodina. Na porazenie
s nimi. Ak sa mali zist na veceru o Siestej, mohol sa stavit, e jest za-
&nu az o deviatej. A to vchadzali dnu, akoby prisli zavéasu. Pripad-
ne, &o bolo este horsie, prehodili: ,Co je?, ako keby bol na vine

on. Clovek vie, ze je Mexi¢an, ked mu obed donesu o desiatej vecer.
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Qué cabrén. Dnesné rano sa plazilo dolu kopcom ako hnedé
bahno. Omémene. Ale zvuky sa mu zahryzali do usi ako ostré
striebro, sama rezonancia. Uto¢il nattho hluk. Kosti, hlboko
v polnoci jeho vlastného misa, kvilili, biele a Zeravé ako blesky.

,Prosim,“ modlikal.

»,Ocko,“ povedala mu dcéra, ,zakas si koselu.”

Vzadu bola voln4, stile mu vyliezala z nohavic. Rukami ju
véak nedociahol. Sedel na posteli a zazeral.

»Ruky mi nefunguju,“ zaomral. ,Kedysi fungovali. Teraz uz
nie. Urob to ty.“

Dcéra sa pokusala prebojovat do kupelne, aby si nalakova-
la ices. Jej matka tam narobila neporiadok, viade rozhadzala
kefy na vlasy, korzety a licidla. Pri umyvadle sa valali hrebene
ako listie popadané z plastového stromu. Minnie mala u? celé-
ho pohrebu plné zuby. BliZila sa k $tyridsiatke, ale pri rodi¢och
sa citila ako Sestnastrocna.

,Ano, ocko,“ prikyvla.

Co to bol za ton? Akym ténom to s nim hovori? Velky An-
gel pozrel na hodiny. Na svojho nepriatela.

Mama, nemala si zomriet. Nie teraz. Aj tak je to dost tagké, vies?
Ale neodpovedala mu. Typické, pomyslel si. Tich4 domacnost.
Nikdy mu neodpustila, ze ho musela podozrievat, pochybovat
o ulohe, ktort zohral pri tom poziari. A pri tom amrti. Nemie-
nil to prezradit. Nikomu a nikdy.

Ano, urobil som to, pomyslel si teraz. Pocul som, ako mu praskla
lebka. Odvritil tvar, aby mu z nej ndhodou neprecitali vinu.
Presne som vedel, ¢o robim. A spravil som to rdd.

V mysli sa mu prehraval animovany film, zdbery na doprav-
nu zapchu zo samych rakiev. To fakt? Boze, nie si vtipny. Ved on
im ukaze. Na vlastny pinche pohreb pride v¢as.

,Vdmonos!“ okrikol ich.

Kedysi dokazal zruknut, az praskali steny.
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Oproti nemu visela na stene spalne nakrivo popribijana ga-
léria predkov. Stary otec Don Segundo v $irokom sombrere
mexického revolucionara: Teba som sa bdl. Za nim na rovnake;j
fotke stard mama, vyblednut4a dohneda. Po Segundovej pravici
rodic¢ia Velkého Angela. Otec Antonio: Za tebou smitim. Mam4
América: Teba pochovdm.

Dcéra sa prestala pretiskat popri matke, sklonila sa k jeho
koseli a pomohla mu.

»Nesiahaj mi na nalgas,” upozornil ju.

sVed viem, jasné!“ odsekla. ,To je uz len vzraso, ocinov vy-
civeny zadok.“

Silene sa zasmiali a ona sa zase vtisla do kupelne.

Vybehla odtial Zena, pridrziavala si uées, ramienko kom-
biné sa jej $mykalo z pleca. Zboztioval jej klucne kosti a siro-
ké ramienka podprsenky. Fascinovala ho tmavohneds pokoz-
ka okolo ramienok, plecia pozna¢ené viahou vietkého mlieka,
po ktorom jej tak otazeli a ovisli prsia. Tmavé ryhy na pleciach,
ktoré vyzerali bolestivo, ale on ich musel stile bozkavat a oblizo-
vat, ked spolu este spavali. Teraz bol v nohaviciach ochabnuty,
ale o¢i mal zaostrené. Kombiné sa mihotalo, zena sa ponihla-
la a on pozoroval, ako sa jej pri kazdom kroku natriasa zadok.

Kombiné nazyvala ,mi spodnicka“ a on si to zakazdym chcel
niekde overit, lebo si bol isty, ze spodnicka je nieco celkom iné,
ale potom si uvedomil, Ze ju nechce opravovat. Ked bude od-
pocivat v zemi, jej vyrazy mu budua chybat. A zvuky, ktoré vy-
déva: panc¢uchy jej horuckovito suchocu, ked sa hrnie k satni-
ku a pustosi ho rovnako ako predtym kupeltiu. Este aj jej tiché
ochkanie v panike ho slastne tesilo. Srkla si vzduchu a vydala
zvuk: Sst-a. Sst-a. Vykrocila zo $atnika a zamavala rukami.

»Aha, kolko je hodin, Flaco,“ povedala. ,No aha.“

LA ¢o vam vietkym stale hovorim?“ poznamenal.

»,Mas pravdu, Flaco. Vidy mas pravdu. Ay Dios.“
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,Vsetci na mna ¢akajal®

Tichucko vzdychla a odsuchtala sa naspit do satnika.

Zostal sediet na posteli, nohami sa sotva dotykal dlazky. Nie-
kto mu bude musiet obut topanky. Je to na zlost.

A

Vonku sa deti blaznili s celou légiou psov - vopred rozhresené
od hriechu hluku, ba aj od hriechu ¢asu.

Velky Angel de La Cruz sa tak preslavil presnostou, ze ho
Ameri¢ania v praci prezyvali Nemec. Vtipné, myslieval si. Akoby
Mexi¢an nemohol byt presny. Akoby Vicente Fox niekedy pri-
siel neskoro, cabrones. Jeho tlohou bolo 3irit osvetu.

Kym neochorel, kazdé¢ rdno prichadzal do kancelirie skor.
Na schodzach sedaval za stolom, dokial vosli ostatni. Zahaleny
v oblaku vone Old Spice. Casto im na miesta rozlozil polysty-
rénové pohire s kavou. Nebol to prejav tcty. Bol to odkaz, ze
mu mozu vyliezt na hrb.

Ako hovorieval Nature Boy Ric Flair v televiznych preno-
soch z wrestlingu: ,Ak chces byt chlap, musi§ najskér chlapa po-

"(

razit!“ A on hovorieval svojim defom: ,Mexican je niekto. Ziad-
ny Mexikan.“ Uskfiali sa. Videli to vo filme o El Mariachim,
Cheech Marin tam hral malého barmana, jasné?

Robota sama osebe sa mu nepacila, ale pacilo sa mu, Ze ju
mal. Nosieval si do prace vlastny farebny hrnéek na kavu, tra-
di¢ny vzor, talaverska keramika. Boli na fiom namalované dve
slova: EL JEFE. Ano, vietci zamestnanci to chépali. Mexikan
sa pasuje za ich $éfa. Samozrejme, nemali ani potuchy, Ze jefe je
slangovy vyraz pre otca a 7e Velky Angel je, ak vobec nie¢im, ot-
com, patriarchom celého klanu. Praotcom, mexickym Odinom.

A, mimochodom, rodina de La Cruzovcov tu zila este pred-
tym, ako prisli na svet vasi stari rodicia.

19



Jeho séfovia nemali odkial vediet, Ze bol jednym z mnohych
otcov, ktori kedy kracali po tomto tizemi. Jeho stary otec Don
Segundo prisiel do Kalifornie po mexickej revolucii, hranicu
prekrocil v Sonore na svojom sldvnom Zrebcovi, hnedakovi me-
nom El Tuerto, jednooky, pretoie o jedno oko ho pripravil
ostrelovaé. Niesol v naruéi svoju ranentt manzelku, niesol ju
do Yumy, aby jej pomohli lekéri u gringov. Ubytoval sa v hline-
nom dome, kde bolo hortico ako v pekle a miestna véznica bola
tak blizko, Ze ju tam bolo aj citit a poculi vykriky z ciel. Segun-
do potom ukradol voz a odviezol manzelku az do Kalifornie,
chcel sa prihlasit do americkej armddy a bojovat v prvej sveto-
vej vojne. Zabijat sa naucil v bojoch proti generalovi Huertovi
a 8lo mu to dobre. A Nemcov znenavidel, lebo vidal vojenskych
poradcov z Bavorska v hnusnych ostnatych prilbich, ako ucia
vojakov z armady Porfiria Diaza strielat z gulometov chladenych
vzduchom na dedin¢anov z kmena Jakiov.

Oco mu tento pribeh rozpraval aj sto réz.

Ked Spojené $taty nevzali starého otca do armady, zostal
byvat v Los Angeles. Antonio, otec Velkého Angela, mal vte-
dy pit rokov.

Nesmel sa kupat na verejnom kupalisku vo vychodnej ¢asti
mesta, lebo bol prilis hnedy. Ale nauéil sa po anglicky a zamilo-
val si bejzbal. De La Cruzovci sa znovu stali Mexi¢anmi, ked ich
velka vlna deportacii v roku 1932 zatiahla naspit na juh spo-
lu s dvoma miliénmi mesticov, ktorych nahnali do dobyt¢ich
vagénov a poslali naspit za hranice. Spojenym $titom sa vte-
dy zjavne na chvilu prejedli nahanacky a deportécie Cifianov.

Cote. Cas. U je cas? Kedy odchddzame? A Perla je uz oblecend?

Chytil sa za hlavu. Cel4 historia jeho rodiny, cely svet, cela
slne¢n4 sustava a celd Galaxia okolo neho teraz obiehali v ¢u-
desnom tichu, po¢ul, ako mu v tele steka krv ¢oraz ni3sie, a ho-
diny, hodiny mu odstipkavali zo Zivota.
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