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    I. ČASŤ

  


  
    


    Svetlo. To bodavé, dotieravé svetlo ho vyčerpávalo. Zalialo lesy ajazerá tým svojím vyzývavým prísľubom nového života. Dožíl mu vnieslo nepokoj apripravilo ho ospánok. Začal sa budiť už vmáji, vtedy svitanie prenikalo dovnútra všetkými škárami aštrbinkami. Zima mlela zposledného aspod rozmŕzajúcej zeme sa ozývalo zurčanie vody. Hory postupne zhadzovali svoj zimný kabát, rieky apotoky sa rozžblnkotali ahladina vôd pomaly stúpala. Onedlho noc vystrieda jasný deň avnesie život všetkému, čo doteraz driemalo pod stuchnutým lístím. Vteple rozkvitnú púčiky alesom sa znovu začne ozývať hladné volanie mláďat. Polnočné slnko vyženie ľudí von zo svojich skrýš anaplní ich túžbou. Opäť sa budú smiať, milovať akántriť navzájom. Stávalo sa, že ľudia oslepení slnkom jednoducho zmizli. Nechcel však veriť, že by boli mŕtvi.

  


  
    


    Lelle fajčil, len keď ju hľadal. Zjavovala sa mu nasedadle spolujazdca vždy, keď si znovu zapálil. Premerala si ho ponad rám okuliarov auškrnula sa:


    „Myslela som, že si prestal.“


    „Prestal som, toto sa nepočíta.“


    Všimol si, ako pokrútila hlavou aúsmev odhalil špicaté horné zuby, zaktoré sa tak hanbila. Jej prítomnosť pociťoval najsilnejšie, keď zajasných letných nocí brázdil cesty. Myslel najej slnkom zaliate blond vlasy, pehavý nos, vposlednom čase maskovaný make-upom abystré oči, ktorým, aj keď sa to naprvý pohľad nezdalo, sotvačo uniklo. Našťastie sa podobala viac naAnette, on krásu dovienka nezdedil. Bola pekná anemyslel si to iba preto, lebo bola jeho dcérou. Ľudia sa zaňou odjakživa otáčali. Už ako dieťa dokázala natvárach aj tých najviac životom zmorených ľudí vyčariť úsmev. Teraz sa už zaňou nikto nevykrúcal. Už sú to tri roky, čo bez stopy zmizla.


    Cigarety mu došli ešte pred Jörnom. Lina bola preč aon zabudol, kde sa vlastne nachádza. Oči síce upieral navozovku, no duchom bol niekde inde. Poštátnej komunikácii, ktorú ľudovo nazývali Strieborná cesta, už šiel toľkokrát, že ju ovládal naspamäť. Poznal každú zákrutu aj to, naktorých miestach si soby alosy dierami vochrannom plote krátia cestu asfaltkou. Presne vedel, kde sa zadažďa hromadí voda inaktorých miestach sa zjazier zakráda zradná hmla. Vminulosti touto cestou prepravovali striebro zpohoria Nasafjället doBotnického zálivu. Zhôr sa kľukatila smerom kpobrežiu ako rieka aprepájala Glimmerträsk sostatnými vnútrozemskými dedinkami. Ahoci tie jej zákruty azatáčky uprostred hlbokých lesov už nemohol ani vystáť, vedel, že je mu navždy súdená. Práve táto cesta mu vzala dcéru, vtýchto končinách mu zmizla.


    Otom, že ponociach jazdí sem atam ahľadá Linu, nevedel nikto. Nevedeli ani to, že fajčí jednu oddruhej asrukou naoperadle spolujazdca vedie sdcérou rozhovory. Akoby tam skutočne sedela, akoby sa nič nestalo. Odkedy ho Anette opustila, nemal nikoho. Zmiznutie dcéry mu dávala zavinu. Práve on Linu vto ráno odviezol nazastávku amusel zato niesť následky.


    DoSkellefteå dorazil okolo tretej. Zastavil sa nabenzínke, kde natankoval akúpil si kávu. Napriek pokročilej hodine bol ryšavý chlapec zapokladňou čulý asvieži. Mladík určite nemal viac ako devätnásť– dvadsať. Presne toľko by teraz mala Lina, aj keď dospelú si ju ani nevedel predstaviť. Napriek zlému svedomiu si kúpil ďalšiu škatuľku Marlboro Lights. Zrak mu pri pokladni padol natubu srepelentom. Lelle zašmátral pokreditke. Všetko mu pripomínalo Linu. Vto posledné ráno sa natrela asi tak tonou repelentu. Vlastne to bolo jediné, čo mu utkvelo vpamäti. Potom, ako ju vysadil naautobusovej zastávke, musel vaute vyvetrať. Nespomínal si, očom sa rozprávali, akú mala náladu ani čo jedli na raňajky. Udalosti, ktoré nasledovali potom, vyplnili kapacitu jeho mysle. Ostalo vnej už len trochu miesta na repelent. Večer, keď prišla polícia, im to aj spomenul. Na Anette bolo vidno, ako sa zaňho hanbí. Aj to si dobre pamätal.


    Otvoril novú škatuľku acigaretu nechal vústach visieť, až kým nevyšiel nahlavnú cestu. Tentoraz sa vydal nasever. Cesta domov mu vždy ubehla rýchlejšie, asi to bolo sklamaním. Linino strieborné srdiečko sa hojdalo naspätnom zrkadle aodrážalo slnečné lúče. Znovu sa usadila vedľa neho, svetlé pramienky vlasov jej viseli dotváre ako záclona.


    „Oci, uvedomuješ si, že si zapár hodín vyfajčil dvadsaťjeden cigariet?“


    Lelle si odklepol adym vyfúkol oknom.


    „Fakt až toľko?“


    Lina prevrátila oči, akoby sa snažila privolať vyššie mocnosti.


    „Vieš, že každá cigareta ti skracuje život odeväť minút? Takže dnes večer si sa pripravil ostoosemdesiatdeväť minút.“


    „Čert to ber, aj tak nemám prečo žiť.“


    Pozrela naňho vyčítavým pohľadom.


    „Musíš ma nájsť. Jedine ty to dokážeš.“


    *


    Meja ležala srukami nabruchu. Snažila sa ignorovať hlasné škvŕkanie vžalúdku anechutné zvuky, derúce sa doizby škárami vdrevenej podlahe. Ťažké dýchanie Silje ajej nového chlapa, vŕzganie posteľného rámu apsí štekot. Začula, ako naňho muž zhučal, aby si ľahol.


    Bola hlboká noc, no domalej podkrovnej izby prenikali intenzívne slnečné lúče. Zlatisté pruhy sa plazili pozájdených stenách aosvetľovali žilky najej privretých viečkach. Meja nevedela zaspať. Kľakla si knízkemu oknu aodhrnula zneho pavučinu. Široko-ďaleko nič, len belasé nebo amodrastý les. Vykukla von avdiaľke ju zaujal úzky pás pokojnej hladiny tmavého jazera. Pripadala si ako unesená princezná vrozprávke. Uväznená vbezútešnej veži uprostred nekonečných lesov, odsúdená navečné časy načúvať sexuálnym radovánkam macochy opodlažie nižšie. Stým rozdielom, že Silje bola jej vlastná mama.


    Obe boli vNorrlande, severnej časti Švédska, poprvý raz aobidve trápili pochybnosti. Počas niekoľkohodinovej cesty vlakom sa stihli pohádať aj poplakať si. Nakoniec zostali ticho sedieť, zatiaľ čo zaoknami hustol les avzdialenosť medzi stanicami sa čoraz viac predlžovala. Silje prisahala, že toto je posledný raz, čo sa sťahujú. Jej nový nápadník sa volal Torbjörn avdedine Glimmerträsk vlastnil statok. Zoznámili sa nainternete aniekoľkokrát si telefonovali. Hovoril strohým norrlandským nárečím, podľa fotiek mal fúzy, hrubý krk, akeď sa usmieval, oči sa mu zúžili domalých štrbiniek. Najednej fotografii držal vrukách harmoniku, na inej sa zase zohýnal nad dierou vľade ahrdo ukazoval nejakú červenkastú rybu. Torbjörn bol podľa Silje skutočný chlap, čo si dokázal poradiť aj vtých najtvrdších podmienkach.


    Hlavnú budovu ich cieľovej stanice predstavovala drevená búda učupená vtieni borovíc. Čakáreň bola zamknutá. Okrem nich nazastávke nikto iný nevystúpil akeď vlak zmizol vlesnej zákrute, ostali obe rozpačito stáť namieste. Pod nohami sa im ešte hodnú chvíľu triasla zem. Silje si zapálila cigaretu azačala ťahať cestovný kufor popopraskanom betóne nástupišťa. Meja chvíľu ticho načúvala šumeniu stromov akvíleniu miliónov novo vyliahnutých komárov. Chcelo sa jej kričať. Nemala chuť ísť zamatkou, ale zostať stáť namieste sa neodvážila. Naopačnej strane koľajníc sa kjasnému nebu dvíhal les ako zelenočierny záves amedzi konármi stromov sa mihali tiene. Aj keď naokolo nebolo ani človiečika, ovládol ju nepríjemný pocit, akoby ich niekto sledoval. Stovky anonymných očí, presne ako vmeste.


    Silje sa medzitým stihla doterigať naľudoprázdne parkovisko, kde už čakal hrdzavý ford. Okapotu sa opieral muž vtmavej šiltovke, kvôli ktorej mu nebolo vidieť do tváre. Keď ich zbadal, narovnal sa ajeho úsmev odhalil na ďasne nalepený tabak snus. Torbjörn bol vskutočnosti mohutnejší. Pohyboval sa trochu ťarbavo arozpačito, akoby nemal kontrolu nad vlastným telom. Silje šmarila kufor na zem ahodila sa mu okolo krku, akoby bol nejaká bója hojdajúca sa nahladine vmori stromov. Meja postávala obďaleč aso sklopeným zrakom skúmala prasklinu vasfalte, zktorej sa dralo napovrch pár púpavových listov.


    Podľa mľaskavého zvuku usúdila, že sa bozkávajú.


    „Toto je Meja, moja dcéra.“


    Silje si utrela ústa aukázala naMeju. Torbjörn si ju premeral spod šilta astroho utrúsil niečo vzmysle, že ju víta. Meja nespúšťala pohľad zo zeme dúfajúc, že tým dá dostatočne najavo svoj nesúhlas sdanou situáciou.


    Vaute to smrdelo pomokrej psej srsti. Nazadnom sedadle ležala prehodená stará kožušina azoperadla sedadla vytŕčali žlté chuchvalce výplne. Meja si sadla úplne na kraj asnažila sa dýchať ústami. Silje tvrdila, že Torbjörn je finančne zaistený, ale súdiac podľa auta, očividne zveličovala. Cestu nastatok lemoval len nekonečný borovicový les, sem-tam ho vystriedali rúbaniská ajazierka, ktoré sa medzi stromami ligotali ako slzy.


    Keď dorazili doGlimmerträsku, zovrelo jej hrdlo. Torbjörn vpredu chytil Silje zastehno aruku dal preč len vtedy, keď chcel vypichnúť kľúčové miesta vdedine: potraviny, škola, pizzeria, pošta, banka. Zdalo sa, že je nato všetko nehorázne pyšný. Rozľahlé usadlosti ležali ďaleko odseba ačím ďalej išli, tým sa vzdialenosť medzi pozemkami zväčšovala. Medzi nimi sa rozpínali lesy, polia aohradené pastviny, tu atam bolo počuť psí štekot. Silje sa naprednom sedadle rozplývala: „Pozri, Meja, aká nádhera! Vyzerá to tu ako vrozprávke!“


    Torbjörn jej odvetil, aby sa ešte neradovala, lebo ešte nič nevidela. Meja premýšľala, čo tým asi chcel povedať. Cesta pred nimi sa čoraz viac zužovala, les sa približoval kautu avnútri nastalo nepríjemné ticho. Meji sa pri pohľade navysoké borovice zaoknom krútila hlava.


    Torbjörnov dom stál uprostred čistiny apôsobil spustnutým dojmom. Dvojposchodová stavba možno kedysi vyzerala honosne, no teraz sa červený náter zo stien lúpal azdalo sa, že ju čoskoro pohltí mokrá zem. Keď vystúpili zauta, štekotom ich privítal strapatý pes priviazaný nareťazi. Inak bolo naokolo ticho, prerušované len vetrom, čo kmásal šišky borovíc.


    „Tak, asme doma,“ predniesol Torbjörn aukázal okolo seba.


    „Aký je tu pokoj,“ povedala Silje, no bolo vidieť, že už je nohami späť nazemi.


    Torbjörn odniesol kufre dovnútra apostavil ich nadlážku čiernu odšpiny. Miestnosť by potrebovala vyvetrať, smrdelo to tam dymom aprepáleným olejom. Zovšadiaľ nanich nemo civel starý ošumelý nábytok: čalúnená sedačka zminulého storočia, hnedé pruhované tapety ozdobené zvieracími rohmi anožmi vzahnutých pošvách. Meja ešte toľko nožov pokope nikdy nevidela. Snažila sa zachytiť pohľad matky, no nepodarilo sa jej to. Silje mala nasadený ten dobre známy úsmev, ktorý znamenal, že je pripravená vydržať avžiadnom prípade si nemieni priznať chybu.


    Vzdychy naprízemí utíchli azvonka sa ozývalo len čvirikanie vtákov. Podobný spev nikdy predtým nepočula, znel hystericky anepríjemne. Môžeš sa zložiť hore vpodkroví, ukázal Torbjörn naschodisko vedúce napovalu. Steny vmiestnosti sa nad posteľou zvažovali azdalo sa jej, že ju pozorujú stovky očiek vdrevenom obložení. Vlastná izba. Dovtedy sa pred hádkami, zúfalstvom azvukmi náruživých tiel mohla skryť len dodlaní. No zdá sa, že je úplne jedno, ako ďaleko sa odsťahujú, tie zvuky si ju vždy nájdu.


    *


    Lelle si uvedomil únavu, až keď auto skĺzlo nakrajnicu agumy zaštrkotali. Stiahol okno aprefackal sa, až ho zaštípali líca. Sedadlo spolujazdca bolo prázdne, Lina zmizla. Tie jeho nočné výlety by mu iste zatrhla. Zapálil si ďalšiu cigaretu, aby sa udržal pri vedomí.


    Keď dorazil doGlimmerträsku, tvár sa mu odfaciek ešte stále červenala. Pri autobusovej zastávke spomalil azaparkoval. Podozrievavo si premeriaval anonymnú sklenenú búdku, ozdobenú čiernymi grafitmi avtáčím trusom. Bolo nadránom aprvý autobus ešte neodišiel. Vystúpil zauta azamieril kdrevenej lavičke, doničenej povyrývanými nápismi. Nazemi sa povaľovali obaly odsladkostí astaré žuvačky, vmlákach sa odrážalo nočné slnko. Lelle si ani nespomínal, že by pršalo. Párkrát zastávku obišiel azastal narovnakom mieste, kde naposledy videl Linu, keď ju vtedy vysadil. Ramenom sa oprel ošpinavé sklo presne ako ona, trochu nonšalantne asebaisto. Prvá letná brigáda– sadenie borovíc vArjeplogu. Nejaké peniaze sa pred začiatkom školského roka zídu, onič nejde.


    To kvôli nemu prišla nazastávku priskoro. Nechcel, aby zmeškala autobus aprišla neskoro dopráce hneď vprvý deň. Lina sa nesťažovala, bolo teplé júnové ráno avtáky spievali. Stála tam sama avLelleho leteckých okuliaroch, ktoré si Lina nasadila, sa odrážalo slnko. Vymodlikala si ich, aj keď jej boli veľké. Už si nepamätal, či mu zakývala, alebo dokonca poslala pusu narozlúčku, ako mala vo zvyku.


    Mladý policajt mal úplne rovnaké okuliare. Vošiel dopredsiene, posunul si ich načelo apozrel naLelleho aAnette: „Vaša dcéra dnes ráno doautobusu nenastúpila.“


    „Nezmysel,“ povedal Lelle. „Vysadil som ju predsa nazastávke.“


    Policajt pokrútil hlavou, až mu okuliare skĺzli dolu.


    „Vaša dcéra nenastúpila, hovorili sme svodičom aj pasažiermi. Nikto ju nevidel.“


    Už vtedy naňho divne pozerali, cítil to. Polícia aj Anette. Vyčítavými pohľadmi doňho vypaľovali diery aenergia ho opúšťala. Koniec koncov bol to on, kto ju videl naposledy, on ju odviezol nazastávku, všetko bola jeho vina. Dookola mu kládli tie isté mizerné otázky. Chceli vedieť presné časy aj akú náladu mala Lina vto ráno. Čo doma? Hádali sa často?


    Nakoniec ho prešla trpezlivosť. Schytil kuchynskú stoličku acelou silou sa zahnal najedného zpolicajtov. Ten poondiaty slaboch vybehol zdomu azavolal posily. Ešte teraz si vybavuje, ako mu pritisli tvár ku chladivej dlažbe, keď mu nasadzovali putá. Anette sa rozplakala, keď ho odvádzali preč, no nezastala sa ho. Ani vtedy, ani teraz. Ich jediné dieťa zmizlo aona to nemá nakoho zvaliť.
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