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Svetlo. To bodavé, dotieravé svetlo ho vycerpavalo. Za-
lialo lesy a jazera tym svojim vyzyvavym prisflubom no-
vého zivota. Do zil mu vnieslo nepokoj a pripravilo ho
o spanok. Zacal sa budit uz v maji, vtedy svitanie preni-
kalo dovnutra vSetkymi skarami a Strbinkami. Zima mle-
la z posledného a spod rozmfzajicej zeme sa ozyvalo zur-
Canie vody. Hory postupne zhadzovali svoj zimny kabat,
rieky a potoky sa rozzblnkotali a hladina vod pomaly sta-
pala. Onedlho noc vystrieda jasny den a vnesie zivot vset-
kému, co doteraz driemalo pod stuchnutym listim. V teple
rozkvitna puciky a lesom sa znovu zac¢ne ozyvat hladné
volanie mladat. Polno¢né slnko vyzenie ludi von zo svo-
jich skrys a naplni ich tGzbou. Opit sa buda smiat, milovat
a kantrit navzajom. Stavalo sa, ze [udia oslepeni slnkom
jednoducho zmizli. Nechcel vsak verit, ze by boli mftvi.
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Lelle fajcil, len ked ju hladal. Zjavovala sa mu na sedadle
spolujazdca vzdy, ked si znovu zapalil. Premerala si ho po-
nad ram okuliarov a uskrnula sa:

»Myslela som, Ze si prestal.

»Prestal som, toto sa nepocita.*

Vsimol si, ako pokrutila hlavou a tsmev odhalil $pi-
caté horné zuby, za ktoré sa tak hanbila. Jej pritomnost
pocitoval najsilnejsie, ked za jasnych letnych noci brazdil
cesty. Myslel na jej slnkom zaliate blond vlasy, pehavy
nos, v poslednom ¢ase maskovany make-upom a bystré
oéi, ktorym, aj ked sa to na prvy pohlad nezdalo, sotva-
¢o uniklo. Nastastie sa podobala viac na Anette, on krasu
do vienka nezdedil. Bola pekna a nemyslel si to iba preto,
lebo bola jeho dcérou. Ludia sa za nou odjakziva otacali.
Uz ako dieta dokazala na tvarach aj tych najviac zivotom
zmorenych Tudi vycarit Gsmev. Teraz sa uz za nou nikto
nevykrucal. Uz su to tri roky, ¢o bez stopy zmizla.

Cigarety mu dosli este pred Jornom. Lina bola pre¢ a on
zabudol, kde sa vlastne nachadza. Oci sice upieral na vo-
zovku, no duchom bol niekde inde. Po $tatnej komunika-
cii, ktora ludovo nazyvali Strieborna cesta, uz siel tolko-
krat, Ze ju ovladal naspamat. Poznal kazda zakrutu aj to,
na ktorych miestach si soby a losy dierami v ochrannom
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plote kratia cestu asfaltkou. Presne vedel, kde sa za dazda
hromadi voda i na ktorych miestach sa z jazier zakrada
zradna hmla. V minulosti touto cestou prepravovali strieb-
ro z pohoria Nasafjillet do Botnického zalivu. Z hor sa
klukatila smerom k pobreziu ako rieka a prepajala Glim-
mertrésk s ostatnymi vnutrozemskymi dedinkami. A hoci
tie jej zakruty a zatacky uprostred hlbokych lesov uz ne-
mohol ani vystat, vedel, Zze je mu navzdy sadena. Prave
tato cesta mu vzala dcéru, v tychto koncinach mu zmizla.

O tom, ze po nociach jazdi sem a tam a hlada Linu,
nevedel nikto. Nevedeli ani to, Ze fajci jednu od druhej
a s rukou na operadle spolujazdca vedie s dcérou roz-
hovory. Akoby tam skutocne sedela, akoby sa ni¢ nesta-
lo. Odkedy ho Anette opustila, nemal nikoho. Zmiznutie
dcéry mu davala za vinu. Prave on Linu v to rano odviezol
na zastavku a musel za to niest nasledky.

Do Skellefted dorazil okolo tretej. Zastavil sa na benzin-
ke, kde natankoval a kapil si kavu. Napriek pokrocilej ho-
dine bol rySavy chlapec za pokladrniou Culy a sviezi. Mladik
urcite nemal viac ako devitnast — dvadsat. Presne tolko by
teraz mala Lina, aj ked dospelu si ju ani nevedel predstavit.
Napriek zlému svedomiu si kapil dal$iu Skatulku Marlboro
Lights. Zrak mu pri pokladni padol na tubu s repelentom.
Lelle zasmatral po kreditke. VSetko mu pripominalo Linu.
V to posledné rano sa natrela asi tak tonou repelentu. Vlas-
tne to bolo jediné, co mu utkvelo v pamati. Po tom, ako ju vy-
sadil na autobusovej zastavke, musel v aute vyvetrat. Nespo-
minal si, 0 com sa rozpravali, aki mala naladu ani ¢o jedli na
ranajky. Udalosti, ktoré nasledovali potom, vyplnili kapaci-
tu jeho mysle. Ostalo v nej uz len trochu miesta na repelent.
Vecer, ked prisla policia, im to aj spomenul. Na Anette bolo
vidno, ako sa zanho hanbi. Aj to si dobre pamatal.
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Otvoril nova skatulku a cigaretu nechal v astach visiet,
az kym nevysiel na hlavnu cestu. Tentoraz sa vydal na sever.
Cesta domov mu vzdy ubehla rychlejsie, asi to bolo sklama-
nim. Linino strieborné srdiecko sa hojdalo na spatnom zr-
kadle a odrazalo slne¢né lice. Znovu sa usadila vedla neho,
svetlé pramienky vlasov jej viseli do tvare ako zaclona.

,»Oci, uvedomujes si, ze si za par hodin vyfajcil dvadsat-
jeden cigariet?“

Lelle si odklepol a dym vyfukol oknom.

,»Fakt az tolko?*

Lina prevratila o¢i, akoby sa snazila privolat vyssie
mocnosti.

,»Vies, ze kazda cigareta ti skracuje zivot o devat mi-
nut? Takze dnes vecer si sa pripravil o stoosemdesiatde-
vat minat.

,Cert to ber, aj tak nemam preco zit.“

Pozrela nanho vycitavym pohladom.

»Musi$ ma ndjst. Jedine ty to dokazes.

Meja lezala s rukami na bruchu. Snazila sa ignorovat
hlasné skvikanie v zalidku a nechutné zvuky, dertce sa
do izby $karami v drevenej podlahe. Tazké dychanie Silje
a jej nového chlapa, vizganie postelného ramu a psi Ste-
kot. Zacula, ako nantho muz zhucal, aby si lahol.

Bola hlboka noc, no do malej podkrovnej izby prenika-
li intenzivne slnecné luce. Zlatisté pruhy sa plazili po zaj-
denych stenach a osvetlovali zilky na jej privretych viec-
kach. Meja nevedela zaspat. Klakla si k nizkemu oknu
a odhrnula z neho pavudinu. Siroko-daleko ni¢, len bela-
sé nebo a modrasty les. Vykukla von a v dialke ju zaujal
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uzky pas pokojnej hladiny tmavého jazera. Pripadala si
ako unesena princezna v rozpravke. Uvdznena v bezutes-
nej vezi uprostred nekonec¢nych lesov, odstidena na vecné
Casy nacuvat sexualnym radovankam macochy o podla-
zie nizsie. S tym rozdielom, Ze Silje bola jej vlastna mama.

Obe boli v Norrlande, severnej ¢asti Svédska, po prvy raz
a obidve trapili pochybnosti. Pocas niekolkohodinovej cesty
vlakom sa stihli pohadat aj poplakat si. Nakoniec zostali ti-
cho sediet, zatial ¢o za oknami hustol les a vzdialenost medzi
stanicami sa Coraz viac predlzovala. Silje prisahala, ze toto
je posledny raz, ¢o sa stahuju. Jej novy napadnik sa volal
Torbjorn a v dedine Glimmertrask vlastnil statok. Zozna-
mili sa na internete a niekolkokrat si telefonovali. Hovoril
strohym norrlandskym narecim, podla fotiek mal fazy, hru-
by krk, a ked sa usmieval, o¢i sa mu ztzili do malych $trbi-
niek. Na jednej fotografii drzal v rukach harmoniku, na inej
sa zase zohynal nad dierou v lade a hrdo ukazoval nejaka
Cervenkasta rybu. Torbjorn bol podla Silje skutocny chlap,
Co si dokazal poradit aj v tych najtvrdsich podmienkach.

Hlavna budovu ich cielovej stanice predstavovala dreve-
n4 bida uéupena v tieni borovic. Cakéren bola zamknuta.
Okrem nich na zastavke nikto iny nevystupil a ked vlak
zmizol v lesnej zakrute, ostali obe rozpacito stat na mies-
te. Pod nohami sa im este hodnu chvilu triasla zem. Silje
si zapalila cigaretu a zacala tahat cestovny kufor po po-
praskanom betdone nastupista. Meja chvilu ticho nac¢avala
$umeniu stromov a kvileniu miliénov novo vyliahnutych
komarov. Chcelo sa jej kricat. Nemala chut ist za matkou,
ale zostat stat na mieste sa neodvazila. Na opacnej strane
kolajnic sa k jasnému nebu dvihal les ako zelenocierny za-
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ves a medzi konarmi stromov sa mihali tiene. Aj ked na-
okolo nebolo ani ¢loviecika, ovladol ju neprijemny pocit,
akoby ich niekto sledoval. Stovky anonymnych oci, pres-
ne ako v meste.

Silje sa medzitym stihla doterigat na fudoprazdne par-
kovisko, kde uz ¢akal hrdzavy ford. O kapotu sa opieral
muz v tmavej Siltovke, kvoli ktorej mu nebolo vidiet do
tvare. Ked ich zbadal, narovnal sa a jeho Gsmev odhalil na
dasne nalepeny tabak snus. Torbjorn bol v skuto¢nosti mo-
hutnejsi. Pohyboval sa trochu tarbavo a rozpacito, akoby
nemal kontrolu nad vlastnym telom. Silje Smarila kufor na
zem a hodila sa mu okolo krku, akoby bol nejaka béja hoj-
dajica sa na hladine v mori stromov. Meja postavala ob-
dalec a so sklopenym zrakom skimala prasklinu v asfalte,
z ktorej sa dralo na povrch par pupavovych listov.

Podla mlaskavého zvuku usudila, Ze sa bozkavaju.

,» Toto je Meja, moja dcéra.

Silje si utrela usta a ukazala na Meju. Torbjorn si ju
premeral spod Silta a stroho utrasil nieco v zmysle, ze ju
vita. Meja nespustala pohlad zo zeme dufajuc, ze tym da
dostatocne najavo svoj nesuhlas s danou situaciou.

V aute to smrdelo po mokrej psej srsti. Na zadnom se-
dadle lezala prehodena stara kozusina a z operadla sedad-
la vytfcali zIté chuchvalce vyplne. Meja si sadla uplne na
kraj a snazila sa dychat astami. Silje tvrdila, ze Torbjorn je
financne zaisteny, ale sudiac podla auta, ocividne zvelico-
vala. Cestu na statok lemoval len nekone¢ny borovicovy
les, sem-tam ho vystriedali ribaniska a jazierka, ktoré sa
medzi stromami ligotali ako slzy.

Ked dorazili do Glimmertrasku, zovrelo jej hrdlo. Tor-
bjorn vpredu chytil Silje za stehno a ruku dal prec len vtedy,
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ked chcel vypichnat klucové miesta v dedine: potraviny,
skola, pizzeria, posta, banka. Zdalo sa, ze je na to vsetko
nehorazne pysny. Rozlahlé usadlosti lezali daleko od seba
a ¢im dalej i8li, tym sa vzdialenost medzi pozemkami zvac-
Sovala. Medzi nimi sa rozpinali lesy, polia a ohradené pas-
tviny, tu a tam bolo pocut psi stekot. Silje sa na prednom
sedadle rozplyvala: ,,Pozri, Meja, aka nadhera! Vyzera to
tu ako v rozpravke!“

Torbjorn jej odvetil, aby sa este neradovala, lebo este
ni¢ nevidela. Meja premyslala, ¢o tym asi chcel povedat.
Cesta pred nimi sa Coraz viac zuzovala, les sa priblizoval
k autu a vnutri nastalo neprijemné ticho. Meji sa pri po-
hlade na vysoké borovice za oknom krutila hlava.

Torbjornov dom stal uprostred Cistiny a posobil spus-
tnutym dojmom. Dvojposchodova stavba mozno kedysi
vyzerala honosne, no teraz sa Cerveny nater zo stien lapal
a zdalo sa, ze ju Coskoro pohlti mokra zem. Ked vystapili
z auta, Stekotom ich privital strapaty pes priviazany na re-
tazi. Inak bolo naokolo ticho, prerusované len vetrom, ¢o
kmasal sisky borovic.

»Tak, a sme doma,“ predniesol Torbjorn a ukazal oko-
lo seba.

»Aky je tu pokoj,“ povedala Silje, no bolo vidiet, ze uz
je nohami spit na zemi.

Torbjorn odniesol kufre dovnutra a postavil ich na dlaz-
ku ¢iernu od Spiny. Miestnost by potrebovala vyvetrat,
smrdelo to tam dymom a prepalenym olejom. Zovsadial
na nich nemo civel stary oSumely nabytok: ¢alinend sedac-
ka z minulého storocia, hnedé pruhované tapety ozdobené
zvieracimi rohmi a nozmi v zahnutych posvach. Meja este
tolko nozov pokope nikdy nevidela. Snazila sa zachytit
pohlad matky, no nepodarilo sa jej to. Silje mala nasadeny
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ten dobre znamy tGsmev, ktory znamenal, Ze je pripravena
v e . . o
vydrzat a v ziadnom pripade si nemieni priznat chybu.

Vzdychy na prizemi utichli a zvonka sa ozyvalo len Cviri-
kanie vtakov. Podobny spev nikdy predtym nepocula, znel
hystericky a neprijemne. Moze$ sa zlozit hore v podkro-
vi, ukazal Torbjorn na schodisko vedice na povalu. Steny
v miestnosti sa nad postelou zvazovali a zdalo sa jej, Ze ju
pozoruju stovky ociek v drevenom oblozeni. Vlastna izba.
Dovtedy sa pred hadkami, zafalstvom a zvukmi naruzi-
vych tiel mohla skryt len do dlani. No zda sa, ze je uplne
jedno, ako daleko sa odstahuju, tie zvuky si ju vzdy najdu.

Lelle si uvedomil tinavu, az ked auto skizlo na krajnicu
a gumy zastrkotali. Stiahol okno a prefackal sa, az ho
zastipali lica. Sedadlo spolujazdca bolo prazdne, Lina
zmizla. Tie jeho no¢né vylety by mu iste zatrhla. Zapalil
si dalSiu cigaretu, aby sa udrzal pri vedomi.

Ked dorazil do Glimmertrisku, tvar sa mu od faciek
este stale Cervenala. Pri autobusovej zastavke spomalil
a zaparkoval. Podozrievavo si premeriaval anonymnu
sklenent budku, ozdobent ¢iernymi grafitmi a vtacim tru-
som. Bolo nadranom a prvy autobus este neodisiel. Vysta-
pil z auta a zamieril k drevenej lavicke, donicenej povyry-
vanymi napismi. Na zemi sa povalovali obaly od sladkosti
a staré zuvacky, v mlakach sa odrazalo noc¢né slnko. Lelle
si ani nespominal, ze by prsalo. Parkrat zastavku obisiel
a zastal na rovnakom mieste, kde naposledy videl Linu,
ked ju vtedy vysadil. Ramenom sa oprel o Spinavé sklo
presne ako ona, trochu nonsalantne a sebaisto. Prva letna
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brigada — sadenie borovic v Arjeplogu. Nejaké peniaze sa
pred zaciatkom Skolského roka zidu, o nic nejde.

To kvoli nemu prisla na zastavku priskoro. Nechcel, aby
zmeskala autobus a prisla neskoro do priace hned v prvy
den. Lina sa nestazovala, bolo teplé junové rano a vtaky
spievali. Stala tam sama a v Lelleho leteckych okuliaroch,
ktoré si Lina nasadila, sa odrazalo slnko. Vymodlikala si ich,
aj ked jej boli velké. Uz si nepamatal, ¢i mu zakyvala, ale-
bo dokonca poslala pusu na rozlacku, ako mala vo zvyku.

Mlady policajt mal Gplne rovnaké okuliare. Vosiel do pred-
siene, posunul si ich na Celo a pozrel na Lelleho a Anette:
,»Vasa dcéra dnes rano do autobusu nenastuapila.

»Nezmysel,“ povedal Lelle. ,,Vysadil som ju predsa
na zastavke.“

Policajt pokritil hlavou, az mu okuliare skizli dolu.

,» Vasa dcéra nenastupila, hovorili sme s vodicom aj pa-
saziermi. Nikto ju nevidel.“

Uz vtedy nanho divne pozerali, citil to. Policia aj Anette.
Vycitavymi pohladmi dortho vypalovali diery a energia ho
opustala. Koniec koncov bol to on, kto ju videl naposledy,
on ju odviezol na zastavku, vSetko bola jeho vina. Dooko-
la mu kladli tie isté mizerné otazky. Chceli vediet presné
Casy aj akd naladu mala Lina v to rano. Co doma? Ha-
dali sa casto?

Nakoniec ho presla trpezlivost. Schytil kuchynska sto-
licku a celou silou sa zahnal na jedného z policajtov. Ten
poondiaty slaboch vybehol z domu a zavolal posily. Este
teraz si vybavuje, ako mu pritisli tvar ku chladivej dlazbe,
ked mu nasadzovali puta. Anette sa rozplakala, ked ho od-
vadzali pre¢, no nezastala sa ho. Ani vtedy, ani teraz. Ich
jediné dieta zmizlo a ona to nema na koho zvalit.
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