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Svetlo. To bodavé, dotieravé svetlo ho vyčerpávalo. Za-
lialo lesy a jazerá tým svojím vyzývavým prísľubom no-
vého života. Do žíl mu vnieslo nepokoj a pripravilo ho 
o spánok. Začal sa budiť už v máji, vtedy svitanie preni-
kalo dovnútra všetkými škárami a štrbinkami. Zima mle-
la z posledného a spod rozmŕzajúcej zeme sa ozývalo zur-
čanie vody. Hory postupne zhadzovali svoj zimný kabát, 
rieky a potoky sa rozžblnkotali a hladina vôd pomaly stú-
pala. Onedlho noc vystrieda jasný deň a vnesie život všet-
kému, čo doteraz driemalo pod stuchnutým lístím. V teple 
rozkvitnú púčiky a lesom sa znovu začne ozývať hladné 
volanie mláďat. Polnočné slnko vyženie ľudí von zo svo-
jich skrýš a naplní ich túžbou. Opäť sa budú smiať, milovať 
a kántriť navzájom. Stávalo sa, že ľudia oslepení slnkom 
jednoducho zmizli. Nechcel však veriť, že by boli mŕtvi.
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Lelle fajčil, len keď ju hľadal. Zjavovala sa mu na sedadle 
spolujazdca vždy, keď si znovu zapálil. Premerala si ho po-
nad rám okuliarov a uškrnula sa:

„Myslela som, že si prestal.“
„Prestal som, toto sa nepočíta.“
Všimol si, ako pokrútila hlavou a úsmev odhalil špi-

caté horné zuby, za ktoré sa tak hanbila. Jej prítomnosť 
pociťoval najsilnejšie, keď za jasných letných nocí brázdil 
cesty. Myslel na jej slnkom zaliate blond vlasy, pehavý 
nos, v poslednom čase maskovaný make-upom a bystré 
oči, ktorým, aj keď sa to na prvý pohľad nezdalo, sotva-
čo uniklo. Našťastie sa podobala viac na Anette, on krásu 
do vienka nezdedil. Bola pekná a nemyslel si to iba preto, 
lebo bola jeho dcérou. Ľudia sa za ňou odjakživa otáčali. 
Už ako dieťa dokázala na tvárach aj tých najviac životom 
zmorených ľudí vyčariť úsmev. Teraz sa už za ňou nikto 
nevykrúcal. Už sú to tri roky, čo bez stopy zmizla.

Cigarety mu došli ešte pred Jörnom. Lina bola preč a on 
zabudol, kde sa vlastne nachádza. Oči síce upieral na vo-
zovku, no duchom bol niekde inde. Po štátnej komuniká-
cii, ktorú ľudovo nazývali Strieborná cesta, už šiel toľko-
krát, že ju ovládal naspamäť. Poznal každú zákrutu aj to, 
na ktorých miestach si soby a losy dierami v ochrannom 
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plote krátia cestu asfaltkou. Presne vedel, kde sa za dažďa 
hromadí voda i na ktorých miestach sa z jazier zakráda 
zradná hmla. V minulosti touto cestou prepravovali strieb-
ro z pohoria Nasafjället do Botnického zálivu. Z hôr sa 
kľukatila smerom k pobrežiu ako rieka a prepájala Glim-
merträsk s ostatnými vnútrozemskými dedinkami. A hoci 
tie jej zákruty a zatáčky uprostred hlbokých lesov už ne-
mohol ani vystáť, vedel, že je mu navždy súdená. Práve 
táto cesta mu vzala dcéru, v týchto končinách mu zmizla.

O tom, že po nociach jazdí sem a tam a hľadá Linu, 
nevedel nikto. Nevedeli ani to, že fajčí jednu od druhej 
a s rukou na operadle spolujazdca vedie s dcérou roz-
hovory. Akoby tam skutočne sedela, akoby sa nič nesta-
lo. Odkedy ho Anette opustila, nemal nikoho. Zmiznutie 
dcéry mu dávala za vinu. Práve on Linu v to ráno odviezol 
na zastávku a musel za to niesť následky.

Do Skellefteå dorazil okolo tretej. Zastavil sa na benzín-
ke, kde natankoval a kúpil si kávu. Napriek pokročilej ho-
dine bol ryšavý chlapec za pokladňou čulý a svieži. Mladík 
určite nemal viac ako devätnásť – dvadsať. Presne toľko by 
teraz mala Lina, aj keď dospelú si ju ani nevedel predstaviť. 
Napriek zlému svedomiu si kúpil ďalšiu škatuľku Marlboro 
Lights. Zrak mu pri pokladni padol na tubu s repelentom. 
Lelle zašmátral po kreditke. Všetko mu pripomínalo Linu. 
V to posledné ráno sa natrela asi tak tonou repelentu. Vlas- 
tne to bolo jediné, čo mu utkvelo v pamäti. Po tom, ako ju vy-
sadil na autobusovej zastávke, musel v aute vyvetrať. Nespo-
mínal si, o čom sa rozprávali, akú mala náladu ani čo jedli na 
raňajky. Udalosti, ktoré nasledovali potom, vyplnili kapaci-
tu jeho mysle. Ostalo v nej už len trochu miesta na repelent. 
Večer, keď prišla polícia, im to aj spomenul. Na Anette bolo 
vidno, ako sa zaňho hanbí. Aj to si dobre pamätal.

Strieborna cesta.indd   14 23.01.20   15:59



15

Otvoril novú škatuľku a cigaretu nechal v ústach visieť, 
až kým nevyšiel na hlavnú cestu. Tentoraz sa vydal na sever. 
Cesta domov mu vždy ubehla rýchlejšie, asi to bolo sklama-
ním. Linino strieborné srdiečko sa hojdalo na spätnom zr-
kadle a odrážalo slnečné lúče. Znovu sa usadila vedľa neho, 
svetlé pramienky vlasov jej viseli do tváre ako záclona.

„Oci, uvedomuješ si, že si za pár hodín vyfajčil dvadsať-
jeden cigariet?“

Lelle si odklepol a dym vyfúkol oknom.
„Fakt až toľko?“
Lina prevrátila oči, akoby sa snažila privolať vyššie 

mocnosti.
„Vieš, že každá cigareta ti skracuje život o deväť mi-

nút? Takže dnes večer si sa pripravil o stoosemdesiatde-
väť minút.“

„Čert to ber, aj tak nemám prečo žiť.“
Pozrela naňho vyčítavým pohľadom.
„Musíš ma nájsť. Jedine ty to dokážeš.“

*

Meja ležala s rukami na bruchu. Snažila sa ignorovať 
hlasné škvŕkanie v žalúdku a nechutné zvuky, derúce sa 
do izby škárami v drevenej podlahe. Ťažké dýchanie Silje 
a jej nového chlapa, vŕzganie posteľného rámu a psí šte-
kot. Začula, ako naňho muž zhučal, aby si ľahol.

Bola hlboká noc, no do malej podkrovnej izby prenika-
li intenzívne slnečné lúče. Zlatisté pruhy sa plazili po záj-
dených stenách a osvetľovali žilky na jej privretých vieč-
kach. Meja nevedela zaspať. Kľakla si k nízkemu oknu 
a odhrnula z neho pavučinu. Široko-ďaleko nič, len bela-
sé nebo a modrastý les. Vykukla von a v diaľke ju zaujal 

Strieborna cesta.indd   15 23.01.20   15:59



16

úzky pás pokojnej hladiny tmavého jazera. Pripadala si 
ako unesená princezná v rozprávke. Uväznená v bezúteš-
nej veži uprostred nekonečných lesov, odsúdená na večné 
časy načúvať sexuálnym radovánkam macochy o podla-
žie nižšie. S tým rozdielom, že Silje bola jej vlastná mama.

Obe boli v Norrlande, severnej časti Švédska, po prvý raz 
a obidve trápili pochybnosti. Počas niekoľkohodinovej cesty 
vlakom sa stihli pohádať aj poplakať si. Nakoniec zostali ti-
cho sedieť, zatiaľ čo za oknami hustol les a vzdialenosť medzi 
stanicami sa čoraz viac predlžovala. Silje prisahala, že toto 
je posledný raz, čo sa sťahujú. Jej nový nápadník sa volal 
Torbjörn a v dedine Glimmerträsk vlastnil statok. Zozná-
mili sa na internete a niekoľkokrát si telefonovali. Hovoril  
strohým norrlandským nárečím, podľa fotiek mal fúzy, hru- 
bý krk, a keď sa usmieval, oči sa mu zúžili do malých štrbi-
niek. Na jednej fotografii držal v rukách harmoniku, na inej 
sa zase zohýnal nad dierou v ľade a hrdo ukazoval nejakú 
červenkastú rybu. Torbjörn bol podľa Silje skutočný chlap, 
čo si dokázal poradiť aj v tých najtvrdších podmienkach.

Hlavnú budovu ich cieľovej stanice predstavovala dreve-
ná búda učupená v tieni borovíc. Čakáreň bola zamknutá. 
Okrem nich na zastávke nikto iný nevystúpil a keď vlak 
zmizol v lesnej zákrute, ostali obe rozpačito stáť na mies-
te. Pod nohami sa im ešte hodnú chvíľu triasla zem. Silje 
si zapálila cigaretu a začala ťahať cestovný kufor po po-
praskanom betóne nástupišťa. Meja chvíľu ticho načúvala 
šumeniu stromov a kvíleniu miliónov novo vyliahnutých 
komárov. Chcelo sa jej kričať. Nemala chuť ísť za matkou, 
ale zostať stáť na mieste sa neodvážila. Na opačnej strane 
koľajníc sa k jasnému nebu dvíhal les ako zelenočierny zá-
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ves a medzi konármi stromov sa mihali tiene. Aj keď na-
okolo nebolo ani človiečika, ovládol ju nepríjemný pocit, 
akoby ich niekto sledoval. Stovky anonymných očí, pres-
ne ako v meste.

Silje sa medzitým stihla doterigať na ľudoprázdne par-
kovisko, kde už čakal hrdzavý ford. O kapotu sa opieral 
muž v tmavej šiltovke, kvôli ktorej mu nebolo vidieť do 
tváre. Keď ich zbadal, narovnal sa a jeho úsmev odhalil na 
ďasne nalepený tabak snus. Torbjörn bol v skutočnosti mo-
hutnejší. Pohyboval sa trochu ťarbavo a rozpačito, akoby 
nemal kontrolu nad vlastným telom. Silje šmarila kufor na 
zem a hodila sa mu okolo krku, akoby bol nejaká bója hoj-
dajúca sa na hladine v mori stromov. Meja postávala ob-
ďaleč a so sklopeným zrakom skúmala prasklinu v asfalte, 
z ktorej sa dralo na povrch pár púpavových listov.

Podľa mľaskavého zvuku usúdila, že sa bozkávajú.
„Toto je Meja, moja dcéra.“
Silje si utrela ústa a ukázala na Meju. Torbjörn si ju 

premeral spod šilta a stroho utrúsil niečo v zmysle, že ju 
víta. Meja nespúšťala pohľad zo zeme dúfajúc, že tým dá 
dostatočne najavo svoj nesúhlas s danou situáciou.

V aute to smrdelo po mokrej psej srsti. Na zadnom se-
dadle ležala prehodená stará kožušina a z operadla sedad-
la vytŕčali žlté chuchvalce výplne. Meja si sadla úplne na 
kraj a snažila sa dýchať ústami. Silje tvrdila, že Torbjörn je 
finančne zaistený, ale súdiac podľa auta, očividne zveličo-
vala. Cestu na statok lemoval len nekonečný borovicový 
les, sem-tam ho vystriedali rúbaniská a jazierka, ktoré sa 
medzi stromami ligotali ako slzy.

Keď dorazili do Glimmerträsku, zovrelo jej hrdlo. Tor- 
björn vpredu chytil Silje za stehno a ruku dal preč len vtedy, 
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keď chcel vypichnúť kľúčové miesta v dedine: potraviny, 
škola, pizzeria, pošta, banka. Zdalo sa, že je na to všetko 
nehorázne pyšný. Rozľahlé usadlosti ležali ďaleko od seba 
a čím ďalej išli, tým sa vzdialenosť medzi pozemkami zväč-
šovala. Medzi nimi sa rozpínali lesy, polia a ohradené pas-
tviny, tu a tam bolo počuť psí štekot. Silje sa na prednom 
sedadle rozplývala: „Pozri, Meja, aká nádhera! Vyzerá to 
tu ako v rozprávke!“

Torbjörn jej odvetil, aby sa ešte neradovala, lebo ešte 
nič nevidela. Meja premýšľala, čo tým asi chcel povedať. 
Cesta pred nimi sa čoraz viac zužovala, les sa približoval 
k autu a vnútri nastalo nepríjemné ticho. Meji sa pri po-
hľade na vysoké borovice za oknom krútila hlava.

Torbjörnov dom stál uprostred čistiny a pôsobil spus- 
tnutým dojmom. Dvojposchodová stavba možno kedysi 
vyzerala honosne, no teraz sa červený náter zo stien lúpal 
a zdalo sa, že ju čoskoro pohltí mokrá zem. Keď vystúpili 
z auta, štekotom ich privítal strapatý pes priviazaný na re-
ťazi. Inak bolo naokolo ticho, prerušované len vetrom, čo 
kmásal šišky borovíc.

„Tak, a sme doma,“ predniesol Torbjörn a ukázal oko-
lo seba.

„Aký je tu pokoj,“ povedala Silje, no bolo vidieť, že už 
je nohami späť na zemi.

Torbjörn odniesol kufre dovnútra a postavil ich na dláž-
ku čiernu od špiny. Miestnosť by potrebovala vyvetrať, 
smrdelo to tam dymom a prepáleným olejom. Zovšadiaľ 
na nich nemo civel starý ošumelý nábytok: čalúnená sedač-
ka z minulého storočia, hnedé pruhované tapety ozdobené 
zvieracími rohmi a nožmi v zahnutých pošvách. Meja ešte 
toľko nožov pokope nikdy nevidela. Snažila sa zachytiť 
pohľad matky, no nepodarilo sa jej to. Silje mala nasadený 
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ten dobre známy úsmev, ktorý znamenal, že je pripravená  
vydržať a v žiadnom prípade si nemieni priznať chybu.

Vzdychy na prízemí utíchli a zvonka sa ozývalo len čviri-
kanie vtákov. Podobný spev nikdy predtým nepočula, znel 
hystericky a nepríjemne. Môžeš sa zložiť hore v podkro-
ví, ukázal Torbjörn na schodisko vedúce na povalu. Steny 
v miestnosti sa nad posteľou zvažovali a zdalo sa jej, že ju 
pozorujú stovky očiek v drevenom obložení. Vlastná izba. 
Dovtedy sa pred hádkami, zúfalstvom a zvukmi náruži-
vých tiel mohla skryť len do dlaní. No zdá sa, že je úplne 
jedno, ako ďaleko sa odsťahujú, tie zvuky si ju vždy nájdu.

*

Lelle si uvedomil únavu, až keď auto skĺzlo na krajnicu 
a gumy zaštrkotali. Stiahol okno a prefackal sa, až ho 
zaštípali líca. Sedadlo spolujazdca bolo prázdne, Lina 
zmizla. Tie jeho nočné výlety by mu iste zatrhla. Zapálil 
si ďalšiu cigaretu, aby sa udržal pri vedomí.

Keď dorazil do Glimmerträsku, tvár sa mu od faciek 
ešte stále červenala. Pri autobusovej zastávke spomalil 
a zaparkoval. Podozrievavo si premeriaval anonymnú 
sklenenú búdku, ozdobenú čiernymi grafitmi a vtáčím tru-
som. Bolo nadránom a prvý autobus ešte neodišiel. Vystú-
pil z auta a zamieril k drevenej lavičke, doničenej povyrý-
vanými nápismi. Na zemi sa povaľovali obaly od sladkostí 
a staré žuvačky, v mlákach sa odrážalo nočné slnko. Lelle 
si ani nespomínal, že by pršalo. Párkrát zastávku obišiel 
a zastal na rovnakom mieste, kde naposledy videl Linu, 
keď ju vtedy vysadil. Ramenom sa oprel o špinavé sklo 
presne ako ona, trochu nonšalantne a sebaisto. Prvá letná 
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brigáda – sadenie borovíc v Arjeplogu. Nejaké peniaze sa 
pred začiatkom školského roka zídu, o nič nejde.

To kvôli nemu prišla na zastávku priskoro. Nechcel, aby 
zmeškala autobus a prišla neskoro do práce hneď v prvý 
deň. Lina sa nesťažovala, bolo teplé júnové ráno a vtáky 
spievali. Stála tam sama a v Lelleho leteckých okuliaroch, 
ktoré si Lina nasadila, sa odrážalo slnko. Vymodlikala si ich, 
aj keď jej boli veľké. Už si nepamätal, či mu zakývala, ale-
bo dokonca poslala pusu na rozlúčku, ako mala vo zvyku.

Mladý policajt mal úplne rovnaké okuliare. Vošiel do pred-
siene, posunul si ich na čelo a pozrel na Lelleho a Anette: 
„Vaša dcéra dnes ráno do autobusu nenastúpila.“

„Nezmysel,“ povedal Lelle. „Vysadil som ju predsa 
na zastávke.“

Policajt pokrútil hlavou, až mu okuliare skĺzli dolu.
„Vaša dcéra nenastúpila, hovorili sme s vodičom aj pa-

sažiermi. Nikto ju nevidel.“
Už vtedy naňho divne pozerali, cítil to. Polícia aj Anette. 

Vyčítavými pohľadmi doňho vypaľovali diery a energia ho 
opúšťala. Koniec koncov bol to on, kto ju videl naposledy, 
on ju odviezol na zastávku, všetko bola jeho vina. Dooko-
la mu kládli tie isté mizerné otázky. Chceli vedieť presné 
časy aj akú náladu mala Lina v to ráno. Čo doma? Há-
dali sa často?

Nakoniec ho prešla trpezlivosť. Schytil kuchynskú sto-
ličku a celou silou sa zahnal na jedného z policajtov. Ten 
poondiaty slaboch vybehol z domu a zavolal posily. Ešte 
teraz si vybavuje, ako mu pritisli tvár ku chladivej dlažbe, 
keď mu nasadzovali putá. Anette sa rozplakala, keď ho od-
vádzali preč, no nezastala sa ho. Ani vtedy, ani teraz. Ich 
jediné dieťa zmizlo a ona to nemá na koho zvaliť.
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