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    ÚVOD:


    


    Mýtus, důvěra, víra


    aVěřte nevěřte vRipleyho magazínu


    


    


    


    


    Jako dítě jsem věřil všemu, co mi řekli, všemu, co jsem četl, ivšemu, co vyplodila má přebujelá fantazie. Stálo mě to víc než pár bezesných nocí, ale zároveň mi to naplnilo svět barvami apocity, které bych rozhodně nevyměnil zadoživotní poklidný spánek. Už tehdy jsem věděl, že nasvětě žijí lidé– aje jich až příliš mnoho–, jejichž smysl pro představivost je buď otupělý, nebo úplně umrtvený, akteří žijí vestavu jakési duchovní barvosleposti. Vždycky mi jich bylo líto aani mě nenapadlo (alespoňtehdy), že mnozí ztěchhle lidí bez fantazie litují mě nebo mnou dokonce pohrdají nejen proto, že trpím iracionálními strachy, ale taky proto, že téměř všem avšemu hluboce abezvýhradně věřím. „Je to kluk,“ museli si myslet někteří (vím, že si to myslela moje matka), „který by koupil Brooklynský most, ato ne jednou, ale opakovaně– dokázal by ho kupovat celý život.“


    Tehdy natom asi bylo něco pravdy, apokud mám být upřímný, je natom něco pravdy iteď. Má žena ráda vykládá lidem, že při svých prvních prezidentských volbách, vcitlivém věku jednadvaceti let, jsem volil Richarda Nixona. „Nixon tvrdil, že ví, jak nás dostat zVietnamu,“ říkává má žena se škodolibým zábleskem voku, „aSteve mu to věřil!“


    Je to tak; Steve mu to věřil. Stejně jako Steve včasto zběsilém úprku svých pětačtyřiceti let věřil mnoha dalším věcem. Byl jsem například poslední dítě zokolí, které napadlo, že tolik Santů narozích ulic může znamenat jen to, že žádný skutečný Santa neexistuje (dodneška vtom nevidím žádnou logiku; připadá mi to totéž jako tvrdit, že tisíce učedníků jen dokazují, že neexistuje žádný mistr). Nikdy jsem nepochyboval otvrzení svého strýce Orena, že ocelovým stanovým kolíkem můžete odtrhnout odčlověka jeho stín (tedy pokud udeříte vpravé poledne), ani oprohlášení jeho ženy, že pokaždé, když se zachvějete, přejde vmístě vašeho budoucího hrobu husa. Když to vztáhnu kběhu svého života, jsem předurčen být pohřben zastodolou tety Rhody vewyomingském Goose Wallow.


    Věřil jsem taky všemu, co jsem slyšel naškolním hřišti; se stejnoulehkostí jsem polykal lži nevinné inehorázné. Jeden kluk mi snaprostou jistotou tvrdil, že když dám nakoleje deseticent, první vlak, který ho přejede, vykolejí. Další kluk mi řekl, že když ho tam nechám, první vlak ho dokonale rozplacatí (přesně tak to řekl– dokonale rozplacatí), akdyž pak přejede, nakolejích zůstane ohebný askoro průhledný plíšek ovelikosti stříbrného dolaru. Já osobně jsem věřil obojímu; že deseticenty položené nakoleje se dokonale rozplacatí, než vykolejí vlaky, které je rozplacatily.


    Další úžasné poznatky ze školních hřišť jsem načerpal nazákladkách vconnecticutském Stratfordu amaineském Durhamu. Týkaly se tak různorodých věcí, jako jsou golfové míčky (jsou uvnitř jedovaté ažíravé), samovolných potratů (znichž občas vzejdou znetvořené obludy, které musí zabít ošetřovatelé, známí pod zlověstným označením „speciální zdravotníci“), černých koček (když vám některá přeběhne přes cestu, musíte proti ní rychle zkřížit ukazováčky aprostředníčky, nebo ještětéhož dne téměř jistě zemřete) aspár vchodnících. Zřejmě nemusím vysvětlovat hrozbu, jakou představují spáry vchodnících pro páteře nevinných matek.


    Mým hlavním zdrojem byly paperbackové výtahy zRipleyho magazínu Věřte nevěřte, který vydávaly Pocket Books. Právě vRipleyho magazínu jsem zjistil, že účinná výbušnina se dá vyrobit tak, že zrubu hracích karet seškrábete celuloid aten nacpete doroury, že když si vyvrtáte díru dolebky adoní vložíte svíčku, stane se zvás jakási lidská noční lampička (teprve pomnoha letech mě napadlo zamyslet se nad tím, proč by někdo něco takového dělal), že existují skuteční obři (jeden muž dva apůl metru vysoký) askuteční skřítkové (jedna žena necelých třicet centimetrů) askutečné NEPOPSATELNÉ OBLUDY…, ikdyž Ripleyho magazín je popsal donejmenších podrobností azveřejnil isfotografiemi (nikdy nezapomenu natu stím chlápkem, kterému trčela ze středu vyholené lebky svíčka).


    Tyhle sešitky představovaly– aspoň pro mě– tu nejúžasnější zábavu nasvětě, kterou jsem si mohl všude nosit vzadní kapse kalhot azadeštivých víkendových odpolední, kdy se nehrál žádný baseball azmonopolů už byli všichni unavení, si sní někam zalézt. Existovaly všechny ty bájné rarity alidské zrůdy, okterých se psalo vRipleyho magazínu? Vtomto kontextu mi to nepřipadá moc důležité. Pro mě existovaly, ato jezřejmě důležité– vklíčovém věku šesti až jedenácti let, kdy se nejvíc utváří lidská představivost, pro mě byly velmi skutečné. Věřil jsem vně stejně jako vto, že nákladní vlak můžete vykolejit deseticentem nebo že uvnitř golfového míčku je blátivá hmota, která vám sežere ruku kzápěstí, když budete neopatrní apotřísníte se jí. Právě veVěřte nevěřte vRipleyhomagazínu jsem poznal, jak křehká může někdy být hranice mezi báječným anudným, apochopil jsem, že jejich srovnání nám vrhá světlo naběžný život stejně jako nanečekaná životní vybočení. Nezapomeňte, že je řeč ovíře, která je kolébkou mýtu. Aco skutečnost? ptáte se. Pokud jde omě, skutečnost je mi úplně ukradená. Skutečnost mě nikdy mocnezajímala, aspoň vmém psaní. Až příliš často totiž znamená pro představivost tolik, co olšový kolík pro upíra.


    Myslím, že mýtus apředstavivost jsou veskutečnosti téměř zaměnitelné pojmy aže pramenem obou je víra. Víra vco? Natom podle mě tolik nezáleží, abych vám řekl pravdu. Vjednoho Boha nebo vmnohobohů. Nebo vmožnost vykolejení vlaku desetníkem. Tahle má víra neměla co dělat svírou náboženskou; vtom si udělejme jasno. Byl jsem vychován vmetodistické víře avdětství jsem vstřebal její fundamentalistickou doktrínu natolik, abych takové tvrzení považoval přinejlepším zaopovážlivé, přinejhorším zarouhavé. Všem těm podivnostem jsem věřilproto, že jsem byl prostě předurčen věřit podivnostem. Jiní lidé závodí vběhu, protože byli stvořeni krychlému běhání, nebo hrají basket, protože je Bůh stvořil dvoumetrové, nebo natabuli řeší dlouhé složité rovnice, protože mají vrozenou schopnost nahlížet domíst, kde dosebe zapadají čísla.


    Apřesto dotoho někde vstupuje víra ajá myslím, že to místo, kudy vstupuje, má něco společného sneustálými návraty nazačátek ase schopností dělat totéž znovu aznovu, navzdory nejniternějšímu přesvědčení, že už to skutečně líp nejde, apokud člověk vytrvá, nemůže to sním jít jinam než zkopce. Když se poprvé praštíte opiñatu, nemáte co ztratit, ale praštit se podruhé (apotřetí… apočtvrté… apotřicáté čtvrté…) znamená riskovat neúspěch, deprese avpřípadě povídkáře, který pracuje vdost jasně vymezeném žánru, sebeparodii. Přesto jde většina znás dál amá to stále těžší. Před dvaceti lety bych tomu nevěřil, ani předdeseti, ale je to tak. Je to stále těžší. Mám dny, kdy si myslím, že můj starý textový procesor Wang už před pěti lety přestal běhat naelektřinu, že odTemné půle běhá pouze navíru. Ale to je vpořádku; je jedno, co dostane slova namonitor, ne?


    Všechny příběhy vtéhle knize mě napadly vokamžicích sebedůvěry anapsal jsem je vzáblescích víry, štěstí aoptimismu. Tyhle kladné pocity však mají své temné protějšky, znichž strach ze selhání není zdaleka ten nejhorší. Nejhorší– aspoň pro mě– jsou hlodavé úvahy otom, že už jsem všechno řekl aže teď už jen naslouchám monotónnímu blábolení vlastního hlasu, které má přehlušit strašidelné ticho.


    Odraz odvíry, který je nezbytný pro vznik povídek, je vposledních několika letech stále obtížnější; dneska mi všechno ujíždí dorománuakaždý román chce mít přibližně čtyři tisíce stránek. Zmínilo se už otom poměrně dost kritiků aobvykle ne příliš příznivě. Vrecenzích navšechny dlouhé romány, které jsem napsal, počínaje Svědectvím akonče Nezbytnými věcmi, mě obviňovali znadmíry slov. Vněkterých případech byly tyto kritiky odůvodněné, vjiných šlo jen ozlostné ňafání mužů ažen, kteří se (salespoň pro mě zarážejícím nedostatkem smyslu pro diskusi arozrůznění názorů) zhlédli vliterární anorexii posledních třiceti let. Tito samozvaní kazatelé Církve soudného dne americké literatury zřejmě nazírají navelkorysost spodezřením, nasložitější stavbu textu snechutí anarozsáhlejší literární dílo sotevřenou nenávistí. Výsledkem je nezvykle suchopárné literární klima, kde se bezvýznamné dílko, jako je Vox Nicholsona Bakera, stává předmětem užaslých diskusí arozborů, zatímco skutečně náročný americký román Grega Matthewse Srdce země zůstává okázale nepovšimnut.


    Jenže to všechno říkám jen tak mimochodem, nejen mimo téma, ale taky tak trochu zahořkle– koneckonců existoval někdy spisovatel, který by se necítil ukřivděný kritikou? Než jsem se tak hrubě přerušil, chtěl jsem jen říct, že dosáhnout okamžiku, kdy se mění víra veskutečnost– například vpovídku, kterou lidi opravdu chtějí číst– je pro mě vposledních letech stále těžší.


    „No tak je nepiš,“ mohl by někdo říct (až nato, že je to obvykle nějaký můj vnitřní hlas, podobný hlasu, který slyší Jessie Burlingameová vGeraldově hře). „Koneckonců už nepotřebuješ ty peníze, které ti přinášejí, jako jsi je potřeboval kdysi.“


    Ato je pravda. Pryč jsou časy, kdy jsem šekem zanějaký zázrakočtyřech tisících slov zaplatil jednomu zdětí penicilin naušní infekci nebo uhradil část nájmu. Jenže tahle logika je víc než falešná; je nebezpečná. Stejně tak docela nepotřebuju peníze, které mi přinášejí romány. Kdyby šlo jen openíze, můžu to klidně zabalit aodejít dosprch… nebo strávit zbytek života nanějakém karibském ostrově, opalovat se apozorovat, jak dlouhé mi narostou nehty.


    Jenže openíze nejde, ať si bulvární časopisy nakřídovém papířepíšou, co chtějí. Nejde ani oprodejnost, jak si zřejmě skutečně myslí někteří arogantnější kritikové. Jak běží čas, stále platí základní hodnoty, apro mě se předmět nezměnil– má práce se stále dostává ktobě, Věrný čtenáři, ježí ti chlupy pocelém těle asnad tě iděsí tak, že nejdeš spát, aniž bys nechal svítit světlo nazáchodě. Jde stále oprvní pohled nanemožné… apak ojeho vyslovení. Jde stále opřenesení víry ze mě natebe, alespoň namalou chvíli.


    Moc otom nemluvím, protože se dostávám dorozpaků aprotože to zní příliš nabubřele, ale stále vidím vpříbězích něco velkého, něco, co nejen obohacuje životy, ale skutečně je zachraňuje. Anemluvím metaforicky. Dobré psaní– dobré příběhy– jsou úderníkem představivosti ajá věřím, že účelem představivosti je nabídnout nám útěchu aúkryt před situacemi aživotními střety, které by jinak byly knepřežití. Můžu mluvit jen zvlastní zkušenosti, ale představivost, kvůli které jsem jako dítě tak často nemohl strachy usnout, mi vdospělém věku pomohlapřenést se přes některá příšerná období neúprosné reality. Kdyby ty příběhy, které zoné představivosti vznikly, udělaly totéž pro některé lidi, kteří je čtou, pak budu naprosto šťastný aspokojený– atyhle pocity mi nevynahradí žádný výhodný prodej autorských práv filmu ani mnohamilionová smlouva naknihu.


    Povídka přesto zůstává obtížným anáročným literárním útvarem, aproto jsem byl tak potěšen– atak překvapen–, když jsem zjistil, že jich mám dost nato, abych vydal třetí sbírku. Navíc to přišlo vpříhodnou dobu, protože jedním ztěch faktů, jimž jsem věřil jako dítě (zřejmě jsem ho taky vyčetl veVěřte nevěřte), bylo, že lidé se každých sedm let zcela obměňují: nové buňky nahradí ty staré vevšech tkáních, vevšech orgánech, vevšech svalech. Noční můry asnové výjevy sestavuju vlétě 1992, sedm let povydání Mlhy, své poslední sbírky povídek, již jsem vydal sedm let poNoční směně, své první sbírce povídek. Nejúžasnější natom je vědomí, že odraz odvíry, tak nezbytný pro převedení myšlenky veskutečnost, se sice stal obtížnějším (potřebné svaly mi každým dnem stárnou), ale pořád je dokonale zvládnutelný. Adalší úžasná věc je ta, že je chce stále někdo číst– ato jsi ty, Věrný čtenáři. Nejstarší ztěchto povídek (mé verze zabijáckého golfového míčku apotracených zrůd) je „Přerůstá vás“, kterou původně vydal literární časopis Maineské univerzity Marshroots, ale pro tuto knihu jsem ji značně upravil, aby byla tím, čím zjevně chtěla být– konečným ohlédnutím zaměstečkem Castle Rock, odsouzeným kzáhubě.


    Nejvíc jsem usiloval oto, abych se vystříhal otřepaných nápadů, starých ašuplíkových povídek. Asi odosmdesátého roku někteří kritikové prohlašují, že bych dokázal zveřejnit svůj seznam zprádelny aprodat ho milion výtisků, ale to jsou většinou ti, kteří si myslí, že nic jiného celou dobu nedělám. Lidé, kteří čtou mé práce pro potěšení, mají zjevně jiné pocity, aprávě pro ně, nikoli pro kritiky, jsem tuhle sbírku povídeksestavoval. Výsledkem je myslím jakási rozmanitá literární Aladinova jeskyně uzavírající trilogii, jejímiž prvními dvěma díly jsou Noční směna aMlha. Shromáždil jsem všechny dobré povídky; všechny špatné jsem zametl tak daleko pod koberec, jak jsem jen dokázal, atam už také zůstanou. Pokud vydám ještě další sbírku, budou vní výhradně povídky, které jsem ještě nenapsal, nebo povídky, které jsem ještě aninevymyslel (povídky, vkteré jsem dosud neuvěřil, jestli chcete), aty sepodle mě objeví až vroce začínajícím číslicí 2.


    Mezitím předkládám tyto zvláštní (aněkteré, musím vás varovat, jsou velmi zvláštní) povídky. Vkaždé je něco, čemu jsem chvíli věřil, avím, že některé ztěch věcí– prst čnící zvýlevky, horlivé zuby– jsou trochu děsivé, ale myslím, že je přežijeme, když půjdeme spolu. Nejdřív pomně opakujte základní litanii:


    Věřím, že deseticent může vykolejit nákladní vlak.


    Věřím, že vkanálech New York City žijí aligátoři, nemluvě okrysách velikosti shetlandských poníků.


    Věřím, že ocelovým stanovým kolíkem lze odtrhnout něčí stín.


    Věřím, že existuje Santa Claus aže všichni ti chlápkové včervených oblecích, které vídáme oVánocích, jsou jeho pomocníci.


    Věřím, že všude kolem nás je neviditelný svět.


    Věřím, že tenisové míčky jsou plné jedovatého plynu, který vás zabije, pokud je rozpůlíte anadechnete se.


    Anejvíc ze všeho skutečně věřím naduchy, věřím naduchy, věřím naduchy.


    Tak můžeme? Připraveni? Výborně. Tady je má ruka. Vyrazíme. Já cestu znám. Vám stačí jen pevně se držet… avěřit.


    


    Bangor, Maine


    6. listopadu 1992

  


  
    


    


    


    


    DOLANŮV CADILLAC


    


    


    Pomsta je jídlo, které je nejlépe jíst studené.


    – Španělské přísloví


    


    


    


    Sedm let jsem jen čekal apozoroval. Viděl jsem ho přicházet aodcházet– Dolana. Sledoval jsem, jak vesmokingu nedbale vchází doluxusních restaurací, pokaždé je doněj zavěšena jiná žena apokaždé má vpatách dvojici osobních strážců. Pozoroval jsem, jak mu vlasy přecházejí zocelově černé velegantní stříbrnou, zatímco mně prostě řídly, až jsem byl úplně lysý. Sledoval jsem ho, jak nasvých pravidelných poutích nazápadní pobřeží opouští Las Vegas, aviděl jsem ho při návratech. Dvakrát nebo třikrát jsem zvedlejší ulice sledoval, jak se vsedanu DeVille barvy jeho vlasů přeřítil kolem pojednasedmdesátce směrem naLos Angeles. Aněkolikrát jsem viděl, jak vtomtéž stříbrném cadillaku opouští svůj dům vHollywood Hills, aby se vrátil doLas Vegas– to však nebylo příliš často. Jsem učitel. Učitelé avysoce postavení gangsteři nemívají tutéž volnost pohybu; to už je dáno ekonomickými možnostmi.


    Nevěděl, že ho sleduju– nikdy jsem se mu nepřiblížil natolik, aby to zjistil. Byl jsem opatrný.


    Zabil mi ženu, nebo ji nechal zabít– to přijde nastejno. Chcetepodrobnosti? Tak ze mě je nedostanete. Jestli chcete podrobnosti, vyhledejte si je vestarých novinách. Jmenovala se Elizabeth. Učili jsme nastejné škole, kde já dosud učím. Měla prvňáky. Milovali ji amyslím, že někteří natu lásku ještě nezapomněli, přestože teď už dospívají. Ijá ji miloval astále miluju, samozřejmě. Nebyla hezká, ale byla krásná. Byla tichá, ale uměla se smát. Zdává se mi oní. Ojejích oříškových očích. Jiná žena pro mě nikdy neexistovala. Ani nebude.


    Šlápnul vedle– Dolan. Víc vědět nemusíte. AElizabeth byla utoho, vnesprávný čas nanesprávném místě, ato šlápnutí vedle viděla. Šla napolicii, odkud ji poslali naFBI. Tam ji vyslýchali aona pak řekla ano,bude svědčit. Slíbili jí ochranu, ale buď to zanedbali, nebo podcenili Dolana. Možná obojí. Ať už to bylo jakkoli, jednou večer sedla doauta adynamit napojený nazapalování ze mě udělal vdovce. On ze mě udělal vdovce– Dolan.


    Nenašel se žádný svědek, atak ho nechali napokoji. On se vrátil dosvého světa, já taky dosvého. On dopřepychového podkrovního apartmá vLas Vegas, já doprázdného řadového domku. On byl neustále obklopený početnými kráskami vkožešinách aoflitrovaných šatech, já tichem. On zata léta vystřídal čtyři stříbrné cadillaky, já stále jezdil vestárnoucím Buicku Riviera. Jemu vlasy zestříbřely, mně vypadaly.


    Ale pozoroval jsem ho.


    Byl jsem opatrný– to si pište. Velmi opatrný. Věděl jsem, co je zač, co dokáže. Věděl jsem, že by mě rozšlápl jako štěnici, kdyby zjistil nebo jen vytušil, co naněj chystám. Atak jsem byl opatrný.


    Během letních prázdnin před třemi lety jsem ho sledoval (vuctivé vzdálenosti) doLos Angeles, kam často jezdil. Bydlel vesvém doměapořádal večírky (pozoroval jsem příchody aodchody zbezpečného stínu nakonci bloku, který bledl při častých přejezdech hlídkujících policejních vozů), ajá bydlel vlaciném hotelu, kde si lidé až příliš nahlas pouštěli rádia akam svítila dooken neonová reklama zprotějšího striptýzového baru. Vnoci jsem sníval oElizabethiných oříškových očích aotom, že se to vlastně nestalo, aprobouzel jsem se se zasychajícími slzami natváři.


    Pomalu jsem ztrácel naději. Měl dobrou ochranu, velice dobrou.Nevycházel bez těch dvou pozuby ozbrojených goril aten jeho cadillac byl pancéřovaný. Měl také velké radiální pneu­matiky, které se samy zalepovaly– takové, jaké mají voblibě diktátoři malých neklidných zemí.


    Nakonec mi svitlo, jak by se to dalo udělat– ale nejdřív jsem si musel prožít hrozný strach.


    Sledoval jsem ho zpátky doLas Vegas astále jsem si udržoval odstup nejméně jedné míle, někdy dvou, někdy itří. Když jsme projížděli pouští směrem navýchod, jeho vůz se mi občas jevil jen jako odraz slunce naobzoru ajá myslel naElizabeth, jak se jí slunce odráželo vevlasech.


    Tentokrát jsem zaním byl hodně daleko. Bylo to uprostřed týdne aprovoz nadálnici U. S. 71 byl velmi řídký. Akdyž je řídký provoz,sledování začíná být nebezpečné– to ví iučitel základní školy. Projel jsem kolem oranžové značky snápisem OBJÍŽĎKA 5 MIL anechal si ještě větší odstup. Pouštní objížďky zpomalují provoz téměř dotempa chůze ajá jsem se nechtěl náhle ocitnout zastříbrným cadillakem, který by jeho řidič opečovával nanějaké rozježděné vedlejší silnici.


    ODBOČKA 3 MÍLE, stálo nadalší značce, apod tím– POZOR, ODSTŘELY TRHAVINOU, VYPNĚTE VYSÍLAČKY. Vzpomněl jsem si najeden film, který jsem kdysi viděl. Banda ozbrojených lupičů vněm pomocí falešných objížďkových značek vychýlila pancéřový vůz dopouště. Jakmile jeho řidič sjel naprašnou pouštní cestu (jakých je vpoušti tisíce– ovčí stezky azemědělské cesty astaré státní silnice, které nikam nevedou), lupiči značky odstranili, čímž zajistili izolaci, apak pancéřový vůz prostě obléhali tak dlouho, dokud zněj strážní nevyšli.


    Pak je zabili.


    To jsem si pamatoval.


    Zabili ty strážné.


    Dojel jsem kuzávěře aodbočil naobjížďku. Silnice byla tak špatná, jak jsem si ji představoval– uježděná hlína, dva pruhy, četné díry, nanichž můj starý buick poskakoval aúpěl. Potřeboval nové tlumiče, ale to je vydání, které učitel základní školy musí občas odložit, ikdyž to je bezdětný vdovec akromě snění opomstě nemá jiný koníček.


    Jak tak buick drkotal akymácel se, něco mě napadlo. Místo abych příště Dolanův cadillac nacestě zVegas doL. A. nebo zL. A. doVegas sledoval, předjedu ho astejně jako vtom filmu ho svedu ztrasy falešnou objížďkou dotichých ahorami obklopených pustin západně odLas Vegas. Pak ty značky odstraním, jako to udělali ti lupiči vtom filmu–
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