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I

Ja, Anton, brat Prostáčika, píšem tieto riadky, ktoré ni -

kto nikdy neprečíta, lebo keď dopíšem, spálim ich. Nohy

mám už veľmi opuchnuté, bolia ma. Nepomáha škriaba-

nie, masírovanie, na pokožke nič nevidím, bolesť vychá-

dza zvnútra. Stŕpnutosť vystúpila až ku stehnám a cítim, že

stúpa ďalej. Zle sa mi dýcha, páli ma v hrudi. Tak by som

spal, ale sú dni, keď sa mi nedá zaspať. Ak si aj ľahnem, bo-

lesť sa zhorší a ťažšie sa dýcha. Sedím, ale pre bolesti mu-

sím jednostaj meniť polohu. Oči mi slzia od únavy a ne-

dostatku spánku. Skláňam sa k písaciemu stolu, no často

musím dvíhať hlavu, aby som sa nadýchol. Som väzňom

tohto takmer ustavičného bdenia, píšem v sliepňavom svet-

le sviece. Píšem, lebo na mňa doľahla smrteľná únava

a viem, že nepriateľ krúži okolo mňa a čaká, kým ma zlo-

mí slabosť.

O pár dní zomriem, v piatok 13. júna roku Pána 1231.

Konečne.

Chystám sa opustiť svoje telo. Telo, ktoré brat Franti-

šek nazýval oslom. Slúžilo mi takmer štyridsať rokov. Zo-

sadnem z tohto sedla, aby som vystúpil do Božieho náru-

čia. Už dávno som dôkladne pochopil, ako to apoštol Pavol

myslel, keď povedal, že sa nevie dočkať, kedy sa znovu spo-
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jí so svojím Pánom. Iste, ešte je tu veľa práce a dielo, pre

ktoré som sa utiahol medzi veľké konáre tohto orecha,  ešte

nie je dokončené. Mne však ide len o vôľu môjho Boha,

ktorý pokračuje v tkaní gobelínu, ktorý vidia ľudia len

z neusporiadanej, pomotanej a nesúvislej rubovej strany.

Moja úloha je skončená, iní budú pokračovať. Nikto nie je

nenahraditeľný a aj ja som len nepotrebný sluha. A vlast-

ne musím bojovať s pokušením, že to ja som bol tvorcom

dobrých vecí, ktoré som urobil – bolo ich veľa, príliš veľa

na jediného muža a už to by malo stačiť na vzbudenie mo-

jej nedôvery – a ktoré som sa rozhodol opísať tu a teraz,

aby som si pripomenul tu a teraz, kto som a kto som bol,

a hlavne aby som si dobre vryl do pamäti, že Boh môže

vzbudiť Adamových synov aj z kameňov. Ak by nezachra-

ňoval duše a telá Anton, urobil by to niekto iný.

Ty, Prekliaty, odstúp odo mňa. Prišiel si postaviť sa do

poslednej bitky so mnou, lebo vieš rovnako ako ja, že ti

zostalo už len málo času. Premohol som ťa viackrát, keď

som sa ukryl za kríž môjho Pána, a aj teraz na teba kričím:

„Ecce Crucem Domini, fugite partes adversae!“ Ja som An-

ton, brat Prostáčika, a ty, Prekliaty, ma nemôžeš prehliadať

len preto, že som hriešny. Nie ja ti rozkazujem, lebo ja som

nikto a ty si to vždy vedel, ale moc Trojice, ktorú si prizý-

vam na pomoc. Ja som len Anton, brat Prostáčika.

Môj otec mi dal meno Fernando. Narodil som sa v  Por -

tugalsku. Nebol som pekný ani vysoký, ani mocný. Stále

som pomerne telnatý a tučný a na brade mi nevyrástol ani

chlp. Kedysi som si preto vyslúžil dosť posmechu. Pre mo-

je čierne kučery a tmavú pokožku si ma mnohí mýlili so Sa-

racénom, aj keď môj odev to nepotvrdzoval. Boh mi vo

svojej múdrosti daroval tento nie nepríjemný, ale ani prí-
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ťažlivý zovňajšok práve preto, aby som sa nedal odradiť od

cieľa, ku ktorému som mal smerovať, aby som v sebe ne-

skrýval pocity márnosti, ale ani menejcennosti a zameral

sa na zmysel, pre ktorý som bol stvorený.

Môj otec, don Martín Vicěncio de Bulhões, bol kráľov

rytier a moja matka bola donna Maria Teresa Taveira. Svet-

lo sveta som uzrel 15. augusta roku Pána 1091 alebo 1095,

už si presne nepamätám. Napokon, čo na tom záleží? Bra-

tia Prostáčika nepočítajú svoje roky ako ľudia sveta. Áno,

narodil som sa v urodzenej rodine a môj otec mi vždy ho-

vorieval, že sme potomkami Goffreda di Buglioneho, ale

o tieto hlúposti už veľmi dlho nedbám. Môj otec bol na

svoj pôvod hrdý, iste, no ja som si zvolil život, v ktorom je

pýcha najväčším zlom. To, čo som opustil, aby som nasle-

doval Františka, je nič. Blahobyt, pocty, majetky, kariéra,

úspech? Raz ma jeden spolubrat vychvaľoval pre to, čoho

som sa zriekol, a jemu sa to zdalo ako čosi veľké. Povedal

som mu, že som sa mohol narodiť ako syn pastiera svíň, že,

pokiaľ viem, mohol som zomrieť chvíľu pred krstom, že

meč mohol ukončiť môj život, keď som mal len desať ro-

kov, že akýkoľvek zvrat osudu ma kedykoľvek mohol pri-

praviť o moje bohatstvo, že moju sľubnú kariéru mohla

ukončiť hocijaká prípadná choroba, skrátka, že môj život

mohol byť pretkaný bolesťou a sklamaním, že jediné šťas-

tie, ktoré je na tejto zemi možné, spočíva v dokonalom

plnení Božej vôle, lebo len on vie, pre aký cieľ nás stvoril.

Čiže najlepšie, čo som mohol urobiť, bolo presne to, čo

som urobil, keď som sa pridal k Prostáčikovi, a vďaka Bo-

hu, aspoň to sa mi podarilo.

Boh ma požehnal milosťou, že som sa narodil v deň,

keď vzal k sebe Pannu Máriu, a na to som nikdy nezabu-
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dol. Ak som mal čo oslavovať, bolo to každoročné výročie

môjho prvého zasvätenia, keď ma moja pozemská matka

zverila našej Panej v lisabonskej katedrále. Lisabon, mesto,

kde som sa narodil. Katedrála stála neďaleko môjho rod-

ného domu a bola zasvätená Nanebovzatej Panne Márii.

Moje narodenie teda sprevádzali dva znaky predurčenia

a úlohy stať sa poslom Božej Matky. Každý človek sa rodí

s nejakou úlohou a musí skúmať svoj život, aby sa jej ne-

spreneveril. Ja dnes viem, že som sa narodil, aby som spie-

val Márii na slávu a presvedčil čo najviac ľudí, aby sa zve-

rili jej vedeniu a ochrane. To som urobil. Možno som to

mohol robiť lepšie, možno som mohol začať skôr, ale vý-

sledok a účinnosť nie sú až také dôležité ako úmysel a ro-

zumné úsilie. Človek nemá v rukách moc nad svojím by-

tím, ako hovorí prorok. O tom rozhoduje Boh, ktorý ho

necháva prinášať úrodu v danom čase a na danom mieste.

To Boh robí všetko. Môj otec, vojak, chcel, ako všetci otco-

via hrdí na svoj spôsob obživy, aby som kráčal v jeho šľa-

pajach a vždy 15. augusta mi pripomínal, že to je deň vý-

ročia bitky v Roncisvalle, keď bojovníci dobrého kráľa

Karola podľahli Saracénom, ktorých viedol zradca Gano.

A že ešte stále sme nedobyli späť všetky územia, ktoré za-

brali moslimovia. Tak som vyrastal medzi rozprávaním

o vojne a o tom, čo je ešte potrebné urobiť, aby sme za-

hnali Maurov do tej priepasti, z ktorej sa vyrútili ako od-

poveď na hriechy kresťanov. Mal som len pár dní, keď Svä-

tý Otec vydal kráľom rozkaz usporiadať tretiu križiacku

výpravu do Svätej zeme. Cisár Fridrich Barbarossa, fran-

cúzsky kráľ Filip a anglický kráľ Richard prisľúbili, že oslo-

bodia Svätý hrob. K výprave sa pripojila flotila sicílskeho

kráľa Guglielma i flotila miest Pisa, Janov a Benátky. O tom

všetkom mi rozprával otec s rozžiarenými očami.
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Portugalské kráľovstvo, do ktorého som patril, sa tiež

zapojilo. Vzniklo vďaka boju proti mohamedánom, ktorí

zaberali kresťanské územia. Jeden z rytierov, ktorí prišli

zo svojej vlasti, aby pomohli kastílskemu kráľovi, dostal za

odmenu ruku kráľovej dcéry a pozemky, ktoré siahajú až

ku našej rieke Tago. Prvým portugalským grófom teda bol

Enrico di Borgogna.

Postupom času sa však Maurom podarilo znovu dobyť

Lisabon, Sintru a Santarem, zatiaľ čo – hanba – kresťania

bojovali medzi sebou. Áno, to bola tá príčina, ktorá bráni-

la a dodnes bráni plnému víťazstvu nad nasledovníkmi Mo-

hameda. Iste, aj medzi nimi sú rozbroje a vojny, no nie je

prekvapením, že kočovníci sa stali obeťou omylov a chýb.

Prekvapujúce je, že tí dobrí sa poddali tomu istému  zlo -

zvyku. Dom, ktorý je rozdelený, neobstojí a nikto by to

nemal vedieť lepšie než kresťania, lebo to povedal sám

 Kristus. Možno preto Prostáčik vymyslel iný spôsob ako

bojovať dobrý boj proti moslimom. Medzitým sa potupa

rozšírila do tej miery, že syn sa postavil proti matke, gróf

Alfonso, syn Henricha alebo Henriquesa, ako sa hovorí

u nás, proti grófke Terese, ktorej vojsko porazil v roku

1128. Boh vo svojom milosrdenstve vedel zmeniť zlo na

dobro a umožnil, aby tieto smutné skutočnosti vyústili do

zjednotenia kresťanských vojsk. Tak mohol Alfonso Hen-

riques o osem rokov neskôr konečne nasmerovať zjedno-

tené vojská proti Maurom a rozprášiť ich v bitke pri Ouri-

que. Tu sa zrodilo Portugalské kráľovstvo, aj keď grófa

nedosadil ani pápež ani kastílsky kráľ, ktorému  portugal -

ské grófstvo patrilo. Bola to ťažká doba a nebolo času na

dlhé úvahy. Už to bol veľký úspech, že sa podarilo vyhnúť

sa ďalšej vojne medzi kresťanmi. Pápež presvedčil kastíl-

skeho kráľa, aby sa zameral na vyšší cieľ opätovného do-
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bytia a aby blahosklonne privrel oko nad stratou toho

vzdialeného kresťanského kraja, ktorý by sa mu nikdy ne-

podarilo udržať pod skutočnou zvrchovanosťou. Tak po

dlhom doťahovaní všetko vyriešil pomocník pápežského

legáta, ktorý sa v Zamore obrátil na Alfonsa I. Dobyvate-

ľa – ktorý pár mesiacov predtým získal späť Lisabon – s ti-

tulom „kráľ“. Keď som sa narodil, panoval jeho syn San-

cho, ale až za jeho syna, Alfonza II. došlo k rozsiahlemu

získavaniu stratených území. A môj otec vtedy Alfonzo-

vi II. pomáhal.

Tento kráľ vytrhol Alcácer z rúk Maurov a hneď si uctil

úsilie, ktoré vynaložil jeho starý otec, tým, že spojil jeho

oddiely s tými kastílskymi. Spojenectvo viedlo v roku 1212

k veľkolepému víťazstvu v bitke v Las Navas de Tolosa. Bo-

la to najväčšia bitka až do dnešných čias a priniesla po-

rážku moslimov.

Vrátim sa však k písaniu o sebe, lebo spomienky na to,

čo bolo prvým snom môjho života, by sa mi mohli vym -

knúť spod kontroly. Môj druhý a pravý otec, František, bol

zasiahnutý ideálom opätovného dobytia. Boh ho zastavil

práve vo chvíli, keď sa chystal vziať do ruky kríž ako rytier

v úcte a poslušnosti voči pápežovi Inocentovi, ktorý urobil

z boja proti islamu najvyšší ideál kresťanstva. František sa

oženil s pani Chudobou a tri razy sa pokúsil dostať sa na

Východ s úmyslom povzbudzovať bojovníkov a obrátiť ne-

veriacich. Poslal tam piatich svojich synov, no skončilo sa

to ich smrťou. Jeho pohľad ma priviedol k tomu, aby som

ho nasledoval. Boh však rozhodol o mne i o Františkovi

ináč. Teraz, keď sa môj život chýli ku koncu, dosvedčujem

a vyznávam – som dieťaťom dvoch krížových výprav, jed-

nej telom a druhej duchom. Toto znamenie, ktoré dalo po-
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dobu môjmu rúchu, predurčilo všetky moje rozhodnutia.

Boh to tak chcel.

Ku krstu ma priniesli krstní rodičia, poprední obyvate-

lia Lisabonu. Mesto sa znovu stalo kresťanským v roku

1147, keď rôzni rytieri po návrate z križiackej výpravy zo

Svätej zeme pomohli dobyvateľom obsadiť ho. Niektorí

z nich sa tu usadili a jeden z nich bol mojím predkom. Môj

kráľ však sídlil v Coimbre, ktoré bolo hlavným mestom,

keď bol Lisabon v rukách moslimov. Napriek tomu bol Li-

sabon vďaka svojmu významnému prístavu dôležitejším

mestom. Ovzdušie bolo veľmi príjemné vďaka neďalekým

horám, rieke, ktorá ním pretekala a blízkemu moru. Vždy

tam pofukoval vetrík, a preto tu nebolo dusno a nemohol

sa šíriť ani mor. Moslimov musela mrzieť jeho strata aj pre

jeho preslávené Vianoce. Vedeli, že ho založil Odyseus po-

čas jednej zo svojich neuveriteľných ciest – Ulix bona –

práve vďaka jeho vynikajúcej polohe.

To však odbočujem, znovu sa prejavila moja nedoko-

nalosť. Nie, od pozemských sklonov sa nikdy neoslobodí-

me, ak nás ťaží smrteľné telo. Iste, nie je zlé milovať stvo-

renie a zem svojich predkov, ale len preto, lebo je v Bohu,

jedinom a pravom Otcovi, jedinej skutočne jestvujúcej by-

tosti. Aj jeho Syn plakal, radoval sa, prejavoval city. Nie je

zlé mať telo. Len aby sa zapájalo do plnenia plánu toho,

ktorý nás stvoril.

Môj otec mi dal meno Fernando, lebo tak sa volal jeho

brat, ktorý bol kňazom a kanonikom v katedrále. Bol som

prvorodený syn významného dvorana, mal som dostať vý-

chovu v súlade s mojím postavením a môj strýko dobre ve-

del, že jemu, učiteľovi v biskupovej škole, by sa malo do-

stať tej cti. Jemu ma teda zverili potom, čo ma odstavila



( 12)

dojka a vrátila ma mojej matke. Mama ma ako prvá učila

milovať Pannu Máriu nežnou láskou, ktorej som sa už nik-

dy nevzdal.

Môj otec sa stále zdržiaval u svojho kráľa, vídaval som

ho len zriedka. Pri tých výnimočných príležitostiach, keď

sa vrátil, v prvom rade sa vždy presvedčil o tom, či rastiem

čo do sily a odvahy. Ja som nikdy nezanedbával výcvik

v zaobchádzaní so zbraňami – lukom, kopijou, palicou

a najmä mečom. Bol stálou súčasťou môjho vzdelávania.

Rytmické údery týchto obranných a útočných nástrojov, aj

keď so zaoblenými hranami a v zmenšenom tvare, sa mi

v mysli miešali s tlieskaním rúk mojich učiteľov, ktorí nás

učili do rytmu opakovať gramatické, dialektické a rečnícke

poučky, čo striedali s údermi palicou, keď sme sa pomýli-

li. Môj otec sa však díval úplne iným pohľadom na pokro-

ky, ktoré som dosahoval v zaobchádzaní s mečom. Iste,

bol hrdý, že som sa postupne naučil čítať ako klerik a ovlá-

dať latinčinu ako opát, no jeho oči sa rozžiarili omnoho

viac, keď ma počul opisovať príhody, ako napríklad tú, kto-

rá sa stala mojim kamarátom raz na Veľkonočný ponde-

lok – zo žartu sa medzi sebou pustili do súboja mečmi,

a tak sa nechali vtiahnuť do hry, že ich napokon museli

násilne odtrhnúť, aby si vážne neublížili.

Ja som však cítil akúsi inú silu, ktorá ma priťahovala

viac než moji kamaráti, než rozprávanie o dobrodruž-

stvách, než hry so zbraňami a zápolenie.

Áno, mladého chlapca nemôžu nepriťahovať chlap-

čenské súboje, potreba hýbať sa, vyniknúť, smiať sa v kru-

hu priateľov na plné hrdlo na hlúpostiach. A aj mne sa ta-

ké veci nesmierne páčili. Lenže mne, a iba mne, sa stávalo,

že som pocítil zvláštny príval nehy, keď som prechádzal

popri obraze Panny Márie. Alebo ma zaplavil nekonečný
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pokoj, keď som vošiel do kostola. Niekedy som v pološere

kaplnky pocítil hrču v hrdle, zovretie srdca, túžbu zostať

tam, v tichu, zatajiť dych, opýtať sa, čo znamená to  práz -

dno, ktoré v sebe cítim a ktoré bolo plné výrečného ticha,

iného od toho vonkajšieho, ktoré bolo len neprítomnosťou

hluku. Toto vnútorné ticho bolo niečo, čo som pochopil až

po rokoch. V tej dobe vo mne vzbudzovalo len očarený

úžas. Každú voľnú chvíľu som využil na to, aby som sa do-

stal do kostola, a zostal som tam, až kým ma neprivolalo

naliehavé volanie zvonka. Akoby sa tam zastavil čas, pre-

stal som vnímať všetko ostatné a chcel som sa len ponárať

do toho vznešeného ticha. Áno, vznešeného. Ja, Anton,

kazateľ, ktorý oslovoval zástupy, kňaz, ktorého jeden z pá-

pežov nazval „Archa zmluvy“, učiteľ, na perách ktorého

viseli húfy študentov, autor kníh, pre ktoré bol jeden brat

ochotný dokonca prísť o povolanie a zatratiť si dušu. Ja,

Anton, nedokážem nájsť slovo, ktoré by vedelo dôstojne

opísať to ticho, ktoré napĺňalo v tých okamihoch moju du-

šu. Vznešené a dosť.

Raz si prišiel aj ty, Zlorečený, a zaliečal si sa mi rovna-

ko, ako to robíš vždy. Najprv milo, ako doplnenie šťastia.

Ja som ťa však spoznal podľa trpkosti, ktorá ma hneď na-

to naplnila, a podľa pocitu úplného a bolestného prázdna,

ktorým si nakazil moje srdce. Bol som len mládenček, no

nemal som žiadne pochybnosti o tom, kto si. Preniesol si

na mňa taký strach, že som nedokázal ani kričať. Spolovi-

ce ochromený úzkosťou som nemohol vzývať tú Silu, s kto-

rou ma zoznamovala moja matka, ani vysloviť slová, kto-

rými by som si ju privolal na pomoc. Mechanicky som

urobil znak kríža prstom nad vecou, ktorú som mal naj-

bližšie, nad kameňom, na ktorom som kľačal. Ecce Cru-
cem! Prízrak zmizol rovnako, ako prišiel. Keď znovu na-



( 14)

stalo ticho a vrátil som ruku na svoje miesto, videl som, že

ten znak je ešte stále tam, jemne vrytý do kameňa. To som

urobil ja? Len svojím prstom? Nie, to, čo zostalo vryté do

kameňa a navždy do mojej mysle, bola Sila, ktorú som vzý-

val a ktorá zostúpila cez moje rameno a prst.

Vtedy som pochopil, čo chcem, a ktorému Kráľovi mám

slúžiť.

Pokračoval som v štúdiu a v bojovom výcviku rovnako

ako predtým, ale môj život patril Bohu a len jemu.

To som vysvetlil dievčinke, ktorá sa pokúšala urobiť na

mňa dojem, keď som raz v dome svojho otca pozoroval cez

okno západ slnka. Bola to jedna zo slúžok a mala o nie-

koľko rokov viac než ja. Vedel som, že skôr či neskôr sa to

stane. Videl som, ako na mňa pozerá a ako mi podáva ta-

nier, pričom nikdy nezabudla dotknúť sa mi ruky. Bol som

sám a zrazu som pocítil, ako mi prstami hladí vlasy. Ne-

musel som sa ani otočiť, určite to bola ona. Jej dotyk vy-

volal v mojom žalúdku búrku. Tento úžasný zmätok, kto-

rý mi opísali pri spovedi tisíce ľudí, je u dospievajúcich detí

stále rovnaký. Všetci moji kamaráti sa hrávali so svojimi te-

lami a s telami malých slúžok a potom sa nadšene delili

o svoje zážitky. Nezriedka som bol v partii terčom posme-

chu, lebo som bol jediný, ktorý sa v takej situácii nepripo-

jil svojím rozprávaním, ale mlčal som. Nemohol som im

však povedať o tom tichu, ktoré ma zaplavovalo v kostole.

V ten deň som nepovedal nič ani jej, len som sa jemne

odtiahol hľadiac jej do očí. Pomaly som si poznačil čelo,

ramená a hruď veľkým znakom kríža. Zrumenela, sklopi-

la zrak a odišla. Odvtedy sa snažila vyhýbať sa mi a všetko

pokračovalo, akoby sa nebolo nič stalo. Duch mi povedal,

že sa stala dobrou matkou rodiny a už nenasledovala zlý
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príklad svojich kamarátok, ktoré možno motivované mat-

kami, peniazmi alebo nejakou budúcou výhodou snívali

o tom, že splodia nemanželské dieťa s nejakým pánom,

aby sa zabezpečili. Úbohí ľudia, ktorých sa ti podarilo okla-

mať, Zlorečený. Viera v to, že človeku sa môže začať dariť,

ak spácha nejaký hriech, je márnym pokušením. Založiť

vlastnú istotu nie na zachovávaní Božieho zákona, ale na

jeho porušovaní, spreneveriť sa dôstojnosti Božích detí za-

hrávaním sa s mamonou, veriť, že šťastie spočíva v blaho-

byte, ktorý si zabezpečíme konaním toho, čo je v Božích

očiach zlé, je v skutočnosti zdrojom trpkosti a skľúčenos-

ti. Nič nie je viac ako čisté svedomie a Božia milosť. Má-

lokto si to však uvedomí hneď, mnohí s vážnym onesko-

rením a väčšina, až keď je príliš neskoro. A sú aj takí, ktorí

na to neprídu nikdy, lebo dlhodobým a opakovaným, nie-

kedy nezvratným páchaním zla ich svedomie otupelo.

Musím priznať, že nebolo ľahké odolať v prítomnosti

toho dievčaťa. Veď bola pekná, milá a štebotavá ako ško-

vránok. Zachránila ma myšlienka na to, o čo by som prišiel

navždy – vznešené ticho z mojich pobytov v chráme.

V zlomku sekundy som pochopil s rovnakou istotou,

s akou pozorujem nemoc, čo mi požiera nohy, že mám

pred sebou Achillovu voľbu: žiť ako všetci ostatní alebo po-

kračovať v tichu. Na okamih, ktorý trval večnosť, som stál

sám uprostred. Vybral som si lepší podiel, rovnako ako Má-

ria Magdaléna pri Kristových nohách, aj keď v tej chvíli

som nemal zrejmú istotu, ktorá mi dnes priam bije do očí.

Vtedy zomrel Fernando de Bulhões, syn dona Martína

a nádej portugalskej kavalérie. A začal sa rodiť Anton.

Ako prvý si to všimol môj otec v deň, keď ma vzal so se-

bou navštíviť hospodárstva svojho léna. Bolo načase, aby si
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dedič dona Martína začal uvedomovať, že rytier musí byť

tiež dobrým správcom svojich majetkov. A pre pána je dob-

ré byť čo najviac so svojimi nájomcami, kontrolovať, či je

všetko v poriadku, či polia dávajú úrodu, či sa darí dobyt-

ku a práce napredujú tak, ako treba. Vysvetlil mi, že hlas

pána bráni robotníkom v leňošení, že záhaľčivosť kráča ru-

ka v ruke s nedbalosťou a nezáujmom, že najusilovnejší

sedliaci sa odmeňujú darom, že zle spravované léno sa vra-

cia kráľovi, ktorý ho pridelí niekomu múdrejšiemu. O tom

všetkom mi rozprával cestou, keď sme v sedle brázdili kra-

jinu. Ja som bol uväznený v jeho náručí, občas ma nechal

držať opraty. A prihováral sa mi, ukazoval mi veci so slo-

vami: „Fernando, zapamätaj si toto. Fernando, zapamätaj

si ono.“ Bolo leto a v horúčave sme sa začali potiť. Na po-

ludnie sme prišli až na kraj poľa. Slnko pálilo. Nebolo tu

nikoho. Klasy sa v horúčave ani nepohli, no zdalo sa, že na

pozadí sa chvejú. V ťaživom tichu bolo počuť len spev ci-

kád. Jediné, čo sa hýbalo, boli kŕdle vrabcov, ktoré poleto-

vali a vyzobávali obilné zrnká. Bolo ich toľko, že vrcholy

klasov vyzerali vďaka ich krídlam ako pokryté čerňou.

Môj otec sa veľmi rozzúril a myslím, že len jeho hlbo-

ká viera mu zabránila v preklínaní. Zoskočil z koňa, zhú-

kol na mňa, aby som držal liace, a vyrútil sa na tie vtá-

čence, akoby to boli posadnutí Saracéni pripravení zneužiť

zasvätené kresťanské panny. Samozrejme, vrabce máva-

ním rúk vyplašil a uleteli, no potom sa znovu vrátili a po-

kračovali v hodovaní. Po chvíli sa unavený a zmáčaný od

potu vrátil ku mne a koňovi. Kričal, že teraz im ukáže, že

takto sa pole nesmie opustiť. Vysadol na koňa, štekol na

mňa, že mám pokračovať v plašení vrabcov, popchol koňa

a vyrazil, až sa za ním prášilo. Posledné, čo som ho počul

zakričať, bolo, že sa hneď vráti. Zostal som tam sám, len
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s klasmi a vrabcami. Vbehol som do poľa a mával rukami

rovnako, ako som to videl robiť svojho otca, plašil som tie

potvorky, no nebol som úspešnejší než on. Úbohé Božie

stvorenia, nemohli za to, že nasledovali svoj inštinkt. Zba-

dali potravu, a tak jedli. Bolo ich však toľko, že odohnať by

ich trvalo aj rok.

V okolí stáli jedine búda na náradie a kamenná kapln-

ka. Keď som sa potreboval na chvíľu stiahnuť zo slnka a od-

dýchnuť si v tieni, utiahol som sa k búde. Priťahovalo ma

to však k tomu druhému miestu. Tak rád by som vzdal tú

námahu a ponoril sa do šera kaplnky. Vedel som, že tam

nájdem to svoje ticho. To by však znamenalo neposlúchnuť

otca. Neobával som sa však jeho hnevu, ale jeho bolestné-

ho prekvapenia – nikdy mi nič nemusel vyčítať. Nie, ne-

poslúchnuť otca pre mňa znamenalo zhrešiť a hľadať dob-

ro nemožno tak, že urobíme niečo zlé. Tak som si takmer

ani neuvedomil, že som začal tie vrabce prosiť, aby pre-

stali v mene Božom. A na moje veľké prekvapenie som uvi-

del, ako sa obrovský kŕdeľ zastavil vo vzduchu a v neko-

nečnom trepotaní krídelkami sa vzniesol nad klasy. Všetky

hlávky sa otočili ku mne, sťaby čakali na rozkaz. Šokova-

ný som sa odhodlal vydať im ho a placho som otvoril dve-

re na búde. Povedal som im, že v tieni im bude lepšie, že

to nepotrvá dlho, že ja zatiaľ zájdem do kaplnky a popro-

sím Pána, aby si vedeli nájsť dostatok potravy niekde inde.

A ony vleteli dnu a posadali si na nástroje, na brvná, na

kopy sena, na trámy pod strechou. Všetky na mňa krotko

hľadeli a ja som opatrne zatvoril dvere, a nechal ich tam.

Z ticha v kaplnke ma vytrhol hlas môjho otca. Vyšiel

som von a ukázal sa mu. Prišiel so sedliakmi a všetci sa ob-

zerali okolo seba. Otec ma mocne objal. Pochopil som, že

väčšiu starosť v ňom vzbudilo to, že ma nevidel, než zrno
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vyzobané vrabcami. Chlapi pozerali naňho a na mňa, na

tvárach sa im jasne zračila otázka – kde sú všetky tie vtá-

ky, pre ktoré utŕžili toľko hany a vyhrážok? Ešte viac sa

však čudoval môj otec, ktorý sa ma hneď opýtal, ako som

dokázal odohnať tie potvory. Váhavo som mu odvetil, že

neodleteli, že ešte sú tu, v búde. Otec na mňa vyvalil oči.

Nikdy som neklamal a on to vedel, a už pred nejakým ča-

som som vyrástol z veku, keď si deti mýlia skutočnosť s fan-

táziou. Bez jediného slova išiel otvoriť dvere na búde. Všet-

ky vrabce tam ticho sedeli a stále na mňa pozerali, akoby

čakali môj rozkaz. Otvoril som dvere dokorán a kývol im,

že už môžu odletieť. Pamätám si akoby to bolo včera, ako

sa tvárili môj otec a ostatní, keď videli odlietať tie tisíce

vtákov. Vychádzali z búdy ako nekonečný prúd a potom

sa vo veľkej kľučke stratili na obzore.

V ten deň môj otec pochopil a som si istý, že toto bol

dôvod, prečo sa, keď dozrel čas, nepostavil proti mojej žia-

dosti obliecť si rehoľné rúcho. Z jeho výrazu mi bolo jas-

né, že to čakal, a toto bol zrejme posledný, ten najťažší boj

vybojovaný pod Kristovou vlajkou. Napokon získať slávu

a česť v boji proti Saracénom je relatívne ľahké. Ťažšie je

bojovať so sebou samým, keď kráľ, ktorému si prisahal ver-

nosť, žiada od teba, podobne ako od Abraháma, obetu tvoj-

ho dediča. Jeho prvorodený syn nebude pokračovať v sláv-

nej tradícii rodu Bulhões a ani mu nedá vnukov, ktorí by

zabezpečili pokračovanie jeho rodu v ďalšom veku. Don

Martín zasvätil svoj život boju s neveriacimi v mene pra-

vého náboženstva. Ako sa však často stáva, zrejme sa toto

náboženstvo preňho stalo myšlienkou, skĺzlo, pomaly ho

pochovali povinnosti každodenného života, nebadane sa

zmenilo na otázku princípu. Ak je úmysel čestný, Pán zvy-
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čajne toto zakolísanie napraví a dovolí, aby sa stalo niečo,

čo človekom otrasie, čo ho preberie, čo ho vedie k tomu,

aby si položil otázku – je to, čo som urobil, to, čo robím,

naozaj pre Boha alebo pre mňa? Dobre, povie Pán, ak ma

naozaj miluješ, ako tvrdíš a vždy si tvrdil, daj mi to, čo ti

je najdrahšie, ba vráť mi to. Môj otec v tejto skúške obstál

a za to dostal syna, ktorý nielen robil česť jeho menu, ale

naplnil ho slávou. Aj keď si myslím, že jemu na sláve až tak

nezáležalo, rovnako ako na nej nezáleží mne. A tu nejde

o pokoru, ale o jasný pohľad – okúsil som Boha a jeho ti-

cho a viem, že všetko ostatné neznamená nič.

V ten deň som niečo pochopil aj ja, a síce, aký musel

byť prvý muž pred svojím pádom. Náš praotec Adam roz-

kazoval zvieratám stvoreným na to, aby mu slúžili. A ony

ho poslúchali. Obnovený človek, človek, ktorý sa vďaka

Kristovmu vteleniu znovu stal takým, ako keď vyšiel z Bo-

žích rúk, znovu získava prvotné podmienky. A všetky stvo-

renia si to uvedomujú a poslúchajú ho. Napokon človek,

ktorý je tak dokonale zakotvený v Bohu, by im nedal žiad-

ny rozkaz, ktorý by neslúžil skutočnému dobru. Bol som

v tej chvíli naozaj dokonale zakotvený v Bohu? Nie, ešte

nie. Ale to, čo sa stalo, bolo znamením, znamením sme-

rovania, prísľubom a, áno, predzvesťou odmeny za to, čo

opustím. Boh sa mi prihováral udalosťami rovnako, ako to

robí aj pri ostatných a očakával, že mu vytvorím v srdci

priestor, aby so mnou mohol hovoriť priamo. Vo vzneše-

nom tichu, v tom tichu, ktoré prichádza, keď zmĺknu všet-

ky ostatné hlasy.
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