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    Děkuju mámě atátovi,


    kteří mě ssebou brali na výlety,


    aděkuju Ingrid, Solveig aNor.

  


  
    You’re walking. And you don’t always realize it


    But you’re always falling


    With each step, you fall forward slightly


    And then catch yourself from falling


    Laurie Anderson, Walking and falling

  


  
    I


    Jednoho dne už moje babička nemohla chodit.


    Toho dne zemřela. Fyzicky ještě nějakou dobu žila, ale nové kolenní klouby, které po operaci nahradily ty staré, se opotřebily auž neunesly váhu jejího těla. Sčasem stráveným na lůžku vyprchávala isíla ze svalů. Selhala trávicí soustava.


    Srdce jí tlouklo pomaleji aměla nepravidelný tep. Do plic se dostávalo čím dál méně kyslíku. Ke konci lapala po dechu.


    Tou dobou vyrůstaly mé dvě dcery. Mladší Solveig bylo třináct měsíců. Zatímco její prababička se pozvolna čím dál více choulila dopolohy plo­du, Solveig si uvědomovala, že je načase naučit se chodit.


    Srukama nad hlavou se mě držela za prsty, atak zvládla vrávoravě překonat obývací pokoj. Pokaždé když se mě Solveig pustila azkoušela udělat pár kroků sama, se učila, co je nahoře aco dole ajaký je rozdíl mezi daleko ablízko. Když zakopla apadla čelem na roh konferenčního stolku, přišla na to, že některé věci jsou tvrdé ajiné měkké. Začít chodit je možná to nejnebezpečnější, co člověka vživotě potká. Aby udržela rovnováhu, kráčela Solveig srozpaženýma rukama atakhle dokázala pokoj brzy přejít sama.


    Jak si vchůzi nebyla jistá, dělala krátké, výrazně oddělené kroky. Když jsem sledoval její první pokusy, byl jsem překvapený, jak moc při nich roztahuje prsty na nohou. Jako by se snažila podlahu pevně sevřít. „Dětská noha ještě neví, že je nohou,“ přeje si být motýlem nebo jablkem, jak začíná báseň Noze svého dítěte chilského autora Pabla Nerudy.


    Náhle oněco jistějšími kroky zamířila otevřenými dveřmi na terasu ado zahrady. Její nohy už se nedotýkaly jenom podlahy, ale ipovrchu země. Trávy, kamenů, hlíny azanedlouho asfaltu.


    Při chůzi se jasněji projevovaly iněkteré její osobnostní rysy– temperament, zvědavost avůle. Možná se mýlím, ale když vidím, jak se dítě učí chodit, utvrzuje mě to vnázoru, že radost zpoznávání aučení je největší hnací silou světa. Klást jednu nohu před druhou, objevovat apřekračovat hranice máme vpovaze.


    Objevitelskými cestami člověk nezačíná– končí jimi.


    Když se vLillehammeru narodila moje babička, otřiadevadesát let dříve než Solveig, používali ještě členové rodiny nohy, kdykoli se potřebovali dostat zjednoho místa na druhé. Jestliže chtěla babička cestovat na velkou vzdálenost, mohla jet vlakem, ale neměla mnoho důvodů Lillehammer opouštět. Svět namísto toho přicházel kní. Vmládí zažila, jak se vkraji Oppland objevily sériově vyráběné automobily, kola aletadla. Vyprávěla mi, jak ji pradědeček pozval kjezeru Mjøsa, že se spolu podívají na letadlo. Vykládala otom stakovým zaujetím, až by jeden skoro uvěřil, že se to stalo včera. Obloha už nepatřila jenom ptákům aandělům.


    ***


    Homo sapiens chodil odjakživa. Naše historie se točí kolem chůze už od dob, kdy naši předkové před sedmdesáti tisíci lety opustili východní Afriku. Bipedie, chůze po dvou, položila základ všemu, čím jsme dnes. Náš druh přešel Arábii, po dvou pokračoval kHimálaji arozšířil se na východ Asie, přes zamrzlou Beringovu úžinu do Ameriky nebo na jih do Austrálie. Někteří došli na západ do Evropy anakonec až na sever do Norska. Tito první lidé dokázali pěšky urazit velké vzdálenosti, nové lovecké postupy jim umožnily pohybovat se vrozsáhlejších oblastech amohli toho více zažít. Díky tomuto způsobu života se jejich mozek vyvíjel rychleji než mozek jakýchkoli jiných tvorů. Nejdříve jsme chodili, pak jsme se naučili rozdělávat oheň apřipravovat jídlo apoté jsme ovládli jazyk.


    Vevzniklých jazycích se odráží, že život je dlouhá pěší pouť. Vsanskrtu, který pochází zIndie apatří knejstarším zaznamenaným jazykům světa, označoval člověk minulost slovem gata, co už jsme ušli, abudoucnost se nazývá anágata, kčemu jsme ještě nedošli. Slovo gata je jazykově spřízněné spříčestím minulým norského slovesa jít– gått. Přítomnost se vsanskrtu označuje velmi přirozeně jako to, cose stane přímo před námi, pratyutpanna.


    ***


    Nemám spočteno, kolik výšlapů jsem podnikl.


    Zažil jsem krátké výlety, absolvoval jsem dlouhé túry. Putoval jsem změst ado měst. Šel jsem vnoci ive dne, od lásek kpřátelům.


    Chodil jsem vlesích ipo horách, přes ledem pokryté náhorní plošiny ačlověkem stvořenou divočinu. Chodil jsem anudil jsem se, chodil jsem, abych se vyhnul neklidu. Chodil jsem sbolestí isradostí. Ale bez ohledu na to, kam aproč, jsem pořád chodil. Došel jsem doslova na konec světa.


    Výšlapy se od sebe liší, ovšem když se ohlédnu, uvědomím si, že chůze má jednu společnou vlastnost: vnitřní klid. Chůze aklid spolu souvisejí. Klid je abstraktní, chůze konkrétní.


    Dokud jsem neměl rodinu, domov apráci, nikdy jsem se nezamýšlel nad tím, proč je tak důležité chodit. Ale děti vyžadují odpovědi: Proč máme chodit, když je rychlejší tam dojet? Také dospělé, se kterými jsem mluvil, někdy zajímalo to samé: Jaký smysl má pomalý pohyb zjednoho místa na druhé?


    Ikdybychom vy ajá šli vedle sebe, vnímali bychom chůzi odlišně. Až doteď jsem lidi přesvědčoval jakýmsi automatickým vysvětlením, takovým, ke kterému se člověk uchyluje, protože je stručné– přímý protiklad kpodstatě chůze samotné, která je pomalá: Vysvětloval jsem, že kdo chodí, žije déle. Zlepšuje se mu paměť. Klesá mu krevní tlak. Člověk také méně stoná. Když jsem to ale vyprávěl, pokaždé jsem věděl, že říkám jenom půlku pravdy. Chůze je mnohem víc než nějaký výčet zdravotních přínosů, jaký známe třeba zreklam na vitaminy. Jak tedy vypadá celá pravda?


    Proč chodíme? Proč chodím já? Odkud jdu akam směřuju?


    Tyto otázky mi byly záhadou ateď bych je rád trochu prozkoumal. Když si obuju boty anechám myšlenky volně plynout, jsem si jistý jedním– klást jednu nohu před druhou patří knejdůležitějším pohybům, které děláme.


    Takže pojďme.


    

    



    Konec ukázky
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