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Děkuju mámě a tátovi,
kteří mě s sebou brali na výlety,
a děkuju Ingrid, Solveig a Nor.





You’re walking. And you don’t always realize it
But you’re always falling
With each step, you fall forward slightly
And then catch yourself from falling

Laurie Anderson, Walking and falling
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Jednoho dne už moje babička nemohla chodit.
Toho dne zemřela. Fyzicky ještě nějakou dobu 

žila, ale nové kolenní klouby, které po operaci 
nahradily ty staré, se opotřebily a už neunesly 
váhu jejího těla. S časem stráveným na lůžku vy
prchávala i síla ze svalů. Selhala trávicí soustava.

Srdce jí tlouklo pomaleji a měla nepravidelný 
tep. Do plic se dostávalo čím dál méně kyslíku. 
Ke konci lapala po dechu.

Tou dobou vyrůstaly mé dvě dcery. Mladší Sol
veig bylo třináct měsíců. Zatímco její prababička 
se pozvolna čím dál více choulila do polohy plo
du, Solveig si uvědomovala, že je načase naučit 
se chodit.

S rukama nad hlavou se mě držela za prsty, 
a tak zvládla vrávoravě překonat obývací pokoj. 
Pokaždé když se mě Solveig pustila a zkoušela 
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udělat pár kroků sama, se učila, co je nahoře a co 
dole a jaký je rozdíl mezi daleko a blízko. Když 
zakopla a padla čelem na roh konferenčního stol
ku, přišla na to, že některé věci jsou tvrdé a jiné 
měkké. Začít chodit je možná to nejnebezpečněj
ší, co člověka v životě potká. Aby udržela rov
nováhu, kráčela Solveig s rozpaženýma rukama 
a takhle dokázala pokoj brzy přejít sama.

Jak si v chůzi nebyla jistá, dělala krátké, vý
razně oddělené kroky. Když jsem sledoval její 
první pokusy, byl jsem překvapený, jak moc při 
nich roztahuje prsty na nohou. Jako by se snažila 
podlahu pevně sevřít. „Dětská noha ještě neví, 
že je nohou,“ přeje si být motýlem nebo jablkem, 
jak začíná báseň Noze svého dítěte chilského au
tora Pabla Nerudy.

Náhle o něco jistějšími kroky zamířila otevřený
mi dveřmi na terasu a do zahrady. Její nohy už se 
nedotýkaly jenom podlahy, ale i povrchu země. 
Trávy, kamenů, hlíny a zanedlouho asfaltu.

Při chůzi se jasněji projevovaly i některé její 
osobnostní rysy – temperament, zvědavost a vůle. 
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Možná se mýlím, ale když vidím, jak se dítě učí 
chodit, utvrzuje mě to v názoru, že radost z po
znávání a učení je největší hnací silou světa. Klást 
jednu nohu před druhou, objevovat a překračovat 
hranice máme v povaze.

Objevitelskými cestami člověk nezačíná – kon
čí jimi.

Když se v Lillehammeru narodila moje babič
ka, o třiadevadesát let dříve než Solveig, používali 
ještě členové rodiny nohy, kdykoli se potřebovali 
dostat z jednoho místa na druhé. Jestliže chtěla 
babička cestovat na velkou vzdálenost, mohla jet 
vlakem, ale neměla mnoho důvodů Lillehammer 
opouštět. Svět namísto toho přicházel k ní. V mládí 
zažila, jak se v kraji Oppland objevily sériově vyrá
běné automobily, kola a letadla. Vyprávěla mi, jak 
ji pradědeček pozval k jezeru Mjøsa, že se spolu 
podívají na letadlo. Vykládala o tom s takovým za
ujetím, až by jeden skoro uvěřil, že se to stalo vče
ra. Obloha už nepatřila jenom ptákům a andělům.

***
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Homo sapiens chodil odjakživa. Naše historie se 
točí kolem chůze už od dob, kdy naši předko
vé před sedmdesáti tisíci lety opustili východní 
Afriku. Bipedie, chůze po dvou, položila základ 
všemu, čím jsme dnes. Náš druh přešel Arábii, 
po dvou pokračoval k Himálaji a rozšířil se na 
východ Asie, přes zamrzlou Beringovu úžinu do 
Ameriky nebo na jih do Austrálie. Někteří došli 
na západ do Evropy a nakonec až na sever do Nor
ska. Tito první lidé dokázali pěšky urazit velké 
vzdálenosti, nové lovecké postupy jim umožnily 
pohybovat se v rozsáhlejších oblastech a mohli 
toho více zažít. Díky tomuto způsobu života se je
jich mozek vyvíjel rychleji než mozek jakýchkoli 
jiných tvorů. Nejdříve jsme chodili, pak jsme se 
naučili rozdělávat oheň a připravovat jídlo a poté 
jsme ovládli jazyk.

Ve  vzniklých jazycích se odráží, že život je 
dlouhá pěší pouť. V sanskrtu, který pochází z In
die a patří k nejstarším zaznamenaným jazykům 
světa, označoval člověk minulost slovem gata, co 
už jsme ušli, a budoucnost se nazývá anágata, 
k čemu jsme ještě nedošli. Slovo gata je jazyko
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vě spřízněné s příčestím minulým norského slo
vesa jít – gått. Přítomnost se v sanskrtu označuje 
velmi přirozeně jako to, co se stane přímo před 
námi, pratyutpanna.

***

Nemám spočteno, kolik výšlapů jsem podnikl.
Zažil jsem krátké výlety, absolvoval jsem dlou

hé túry. Putoval jsem z měst a do měst. Šel jsem 
v noci i ve dne, od lásek k přátelům.

Chodil jsem v lesích i po horách, přes ledem 
pokryté náhorní plošiny a člověkem stvořenou 
divočinu. Chodil jsem a nudil jsem se, chodil 
jsem, abych se vyhnul neklidu. Chodil jsem s bo
lestí i s radostí. Ale bez ohledu na to, kam a proč, 
jsem pořád chodil. Došel jsem doslova na ko
nec světa.

Výšlapy se od sebe liší, ovšem když se ohléd
nu, uvědomím si, že chůze má jednu společnou 
vlastnost: vnitřní klid. Chůze a klid spolu souvi
sejí. Klid je abstraktní, chůze konkrétní.
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Dokud jsem neměl rodinu, domov a práci, nikdy 
jsem se nezamýšlel nad tím, proč je tak důležité 
chodit. Ale děti vyžadují odpovědi: Proč máme 
chodit, když je rychlejší tam dojet? Také dospělé, 
se kterými jsem mluvil, někdy zajímalo to samé: 
Jaký smysl má pomalý pohyb z  jednoho místa 
na druhé?

I kdybychom vy a  já šli vedle sebe, vnímali 
bychom chůzi odlišně. Až doteď jsem lidi pře
svědčoval jakýmsi automatickým vysvětlením, 
takovým, ke kterému se člověk uchyluje, proto
že je stručné – přímý protiklad k podstatě chůze 
samotné, která je pomalá: Vysvětloval jsem, že 
kdo chodí, žije déle. Zlepšuje se mu paměť. Kle
sá mu krevní tlak. Člověk také méně stoná. Když 
jsem to ale vyprávěl, pokaždé jsem věděl, že ří
kám jenom půlku pravdy. Chůze je mnohem víc 
než nějaký výčet zdravotních přínosů, jaký zná
me třeba z reklam na vitaminy. Jak tedy vypadá 
celá pravda?

Proč chodíme? Proč chodím já? Odkud jdu a kam 
směřuju?
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Tyto otázky mi byly záhadou a teď bych je rád 
trochu prozkoumal. Když si obuju boty a nechám 
myšlenky volně plynout, jsem si jistý jedním – 
klást jednu nohu před druhou patří k nejdůleži
tějším pohybům, které děláme.

Takže pojďme.
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