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1. Sme iba ludia.

40. Kde strach sidlo md, zriedka spdnok prebyva.

53. Nie vsetci mozeme vsetko.

71. Namornik rozprdva o vetroch, ordc o bykoch, vojak rdta
svoje rany a pastier ovce.

154. Kym dycham, difam.

187. Zivot je bdenie.

303. Vo vojne niet Zivota.

322. Clovek ¢loveku vikom.

326. Vojna prindsa smrt.

336. Vysledky bitiek nie su nikdy isté.

338. Dvakrdt zvifazi ten, kto vyhrd sdm nad sebou.

340. Hannibal, vies vitazit, ale nevies vyuZzif vitazstvo!

344. Po pordzke je jedinou spdsou nedufat v nijaku spdsu!

345. Hoc porazeni, dalej vitazime.

349. Kto bol ten, co prvy vytiahol strasné mece?

VERTE
latinské prislovia, sentencie a okridlené slova






Zatvarame mesto

Tri mesiace som byval v Luande v hoteli Tivoli. Z okna som

mal vyhlad na zdliv a pristav. Pri brehu kotvilo niekol'ko

europskych zaoceanskych obchodnych lodi. Ich kapitdni

udrziavali radiovy kontakt s Eurépou a o tom, ¢o sa chysta

v Angole, vedeli viac ako my, zavreti v obliechanom meste.
Ked sa po svete rozsirila sprava, Ze sa bliZi bitka o Luandu,
lode vyplavali na Sire more a zastavili sa az na hraniciach
horizontu. Spolu s nimi sa vzdalovala aj posledna nadej na

zachranu, pretoze utek po susi bol nemozny. Opakovane sa

objavovala zvest, Ze nepriatel ¢ochvila zbombarduje a zne-
funkéni letisko. Vzdy sa vSak ukdzalo, Ze termin utoku na

Luandu bol presunuty aflotila sa vracala do zalivu, kde dalej

mdrne ¢akala na ndklad kavy a baviny.

Pohyb lodi bol pre minia dolezitym zdrojom informadcii.
Ked sa zaliv vyprazdioval, za¢inal som sa pripravovat na
najhorsie. Nac¢uval som, ¢i sa nebliZi ozvena delostreleckej
kanonady. Premyslal som, ¢i nie je nieco pravdy na tom, ¢o
si medzi sebou Suskali Portugalci - Ze v meste sa ukryva
dvetisic vojakov Holdena Roberta, ktori iba ¢akaju na roz-
kaz zacat masakru. No lode po chvili nepokoja znovu vpla-
vali do zdlivu a ndmornikov, ktorych som nepoznal, som
v myslienkach vital ako spasitelov. Ich ndvrat na isty c¢as
opat sluboval pokoj.

V susednej izbe byvali dvaja starci - don Silva, obchodnik
s diamantmi a jeho Zena - dona Esmeralda, ktord zomierala
na rakovinu. Posledné dni preZivala bez pomoci a starostli-
vosti, nemocnice uz boli zatvorené a lekdri odcestovali. Jej



telo poskrucané bolestou sa stracalo v hromade podusiek.
Bal som sa tam chodit. Raz som vosiel dnu a spytal sa, i jej

neprekaza, Ze po nociach klepem na pisacom stroji. Jej mysel
sa na chvilu vytrhla z bolesti, ale iba natolko, aby mi pove-
dala: ,Nie, Ricardo, mne uz ni¢ nezabrani dojst az na koniec.”

Don Silva chodil celé hodiny po chodbe. So vSetkymi
sa hadal, nadaval svetu, hrdlo mu puchlo od zlosti. Kri¢al
dokonca aj na ¢éiernych, hoci v tom case sa k nim uz vsetci
spravali slusne. Jeden z naSich susedov si dokonca vypes-
toval zvyk zastavovat celkom neznamych Afri¢anov, poda-
vat im ruku a poniZene sa klanat. Ti si mysleli, Ze ho vojna
pripravila o rozum a rychlo odchadzali. Don Silva ¢akal na
prichod Holdena Roberta a vypytoval sa ma, ¢o o tom viem.
Pohlad na vzdalujtice sa lode ho napiial obrovskou rados-
tou. Madlil si ruky, natahoval kriZe, ukazoval umelé zuby. Aj
napriek strasnym horacavam chodil vzdy v teplom obleceni.
V zdhyboch saka mal v§ité celé ruZence diamantov. Raz, ked
sa zdalo, ze FNLA stoji pred vchodom do hotela, mi v navale
spokojnosti ukazal hrst priezracnych kamienkov, ktoré vy-
zerali ako nadrobno rozdrvené sklo. Boli to diamanty. V ho-
teli vraveli, Ze Silva na sebe nosi pol miliona doldrov. Stary
mal rozpoltené srdce. Chcel utiect aj so svojim bohatstvom,
no branila mu v tom choroba done Esmeraldy. Bdl sa, Ze ak
hned neodide, niekto ho uda a on pride o svoje poklady. Ni-
kdy nevychadzal na ulicu, do dveri si chcel dat namontovat
dodatoény zamok, ale vSetci majstri uz odisli av Luande ne-
bolo iného c¢loveka, ktory by to spravil.

Oproti mne byval mlady par, Arturo a Maria. On bol ko-
lonidlnym uradnikom a ona pokojna mlcanliva blondinka
so zmyselne zahmlenymi o¢ami. Cakali na odchod, ale naj-
skor museli vymenit angolské peniaze za portugalské, a to
trvalo celé tyZdne, pretoZe pred bankami stdli kilometrové
rady. Nasa upratovacka, zivd a mila starenka, dona Cartagi-
na ma poburenym Sepotom informovala, Ze Arturo a Mdria



spolu ziju nadivoko. To znamena, Ze ziju ako ¢ernosi, ako ti
degraddcie a znevaZenia bieleho ¢loveka. Dona Cartagina tieZ
¢akala na prichod Holdena Roberta. Nevedela, kde sa nacha-
dzaju jeho vojska, preto zo mna diskrétne vytahovala novin-
ky. Vyzvedala, ¢i piSem o FNLA dobre. Vravel som jej, Ze ano,
Ze o lom piSem s nadSenim. Z vdac¢nosti mi vzdy vy¢istila
izbu, az sa blyskala, a ked v meste nebolo ¢o pit, priniesla mi
nevedno odkial flasu vody.

Maria sa ku mne spravala ako ku ¢loveku, ktory sa chysta
spachat samovrazdu, pretoze som jej povedal, Ze zostavam
v Luande aZ do dna nezavislosti Angoly, do 11. novembra.
Podla nej dovtedy v meste neostane kamen na kameni. Vset-
ci umra a vznikne tu velky cintorin, na ktorom budu Zzit len
supy a hyeny. Radila mi, aby som rychlo odisiel. Stavil som
sa sniou o flasu vina, Ze preZijem a Ze sa 15. novembra o piatej
popoludni stretneme v Lisabone v elegantnom hoteli Altis.
Na dohovorené stretnutie som neprisiel nacas. Na recepcii
mi Mdria nechala odkaz, Ze ¢akala a Ze na druhy den s Ar-
turom odchadzaju do Brazilie.

Hotel Tivoli praskal vo $vikoch, pripominal nase povoj-
nové stanice prepchaté davom, chvilu nervoznym a chvilu
apatickym, s hromadami ledabolo zviazanych vriec. VSade
razilo kyslotou, budovu vypinala lepkava, taziva dusnota.
Ludia sa potili od hortcavy a strachu. Vlddla apokalyptic-
ka nalada, atmosféra vyckavania na zahubu. Ktosi priniesol
spravu, Ze v noci zbombarduju mesto. Niekto iny sa dozve-
del, Ze ¢ernosi si vo svojich Stvrtiach uZ brusia noZe a chcu
ich vyskusat na portugalskych hrdlach. Kazdu chvilu malo
vypuknut povstanie. Aké povstanie? - vypytoval som sa, aby
som o tom mohol napisat do Varsavy. Nikto presne nevedel.
Jednoducho povstanie, a to, aké, sa ukaze, ked vypukne.

Klebety vsetkych vycerpavali, trhali im nervy, odoberali
schopnost premyslat. Mesto Zilo v atmosfére hystérie, triaslo



sa od hrozy. Ludia nevedeli, ako si poradit so skuto¢nostou,
ktora ich obklopovala. Ako ju vysvetlit, ako si na nu zvyk-
nut. MuZi sa stretdvali na hotelovych chodbdch a organizo-
vali Stdbne porady. Prizemni pragmatici chceli hotel na noc
zabarikadovat. Ti, ktori mali SirSie horizonty a schopnost
celistvého pohladu na svet, tvrdili, Ze treba do OSN poslat
depesu s apelom o intervenciu. Ale vsetko, ako to maju His-
panci vo zvyku, sa kondilo iba pri diskusidch.

Vecer lietalo nad mestom lietadlo a zhadzovalo letaky. Bolo
namalované na ¢ierno, nebolo osvetlené ani oznacené. Le-
taky vraveli, Ze vojska Holdena Roberta su pred Luandou
amozno uz zajtra vstupia do hlavného mesta. Aby sa im to
lahsie podarilo, vyzyvaju obyvatelov, aby pozabijali vSetkych
Rusov, Madarov a Poliakov, ktori velia oddielom MPLA asu
povodcami vojny a vSetkych nestasti, ktoré postihli trpiaci
narod. Odohravalo sa to v septembri, v celej Angole som bol
jedinym ¢lovekom z vychodnej Eurdpy. V meste vycinali sku-
piny bojovnikov z PIDE, prichadzali do hotela a pytali sa, kto
v iom byva. Boli beztrestni, v Luande nebola Ziadna oficidlna
moc aoni sa chceli mstit za vSetko - za klin¢ekovu revoluciu,
za stratent Angolu, za znicené kariéry. Kazdé zaklopanie na
dvere by bolo pre mna zlym znamenim. Pokusal som sa na to
nemysliet, je to jediny spdsob, ako zvladat podobné situdcie.

Skupiny bojovnikov sa stretdvali v noénom bare Adao
hned za hotelom. VZdy tam bola tma, ¢asnici chodili s ba-
terkami. Majitel baru, tu¢ny, zniceny playboy s cervenymi
ocami, ktoré zakryvali opuchnuté viecka, ma raz zobral do
svojej kanceldrie. Steny boli od podlahy po strop vyplnené
policami, na ktorych stalo dvestodvadsatsest druhov whisky.
Zo suplika v pisacom stole vytiahol dva revolvery a polozil
ich pred seba.

Spokojny budem, az ked nimi zabijem desiatich komu-
nistov, povedal.
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Pozeral som sa nanho, usmieval som sa a ¢akal, ¢o urobi.
Cez dvere bolo pocut hudbu, skupiny bojovnikov sa zabavali
s opitymi mulatkami. Tu¢niak schoval revolvery a zatresol
Suplik. Dodnes neviem, pre¢o ma nechal na pokoji. MoZno
patril kI'udom, akych som stretaval ¢asto - k'udom, ktorym
vacsi pozitok ako zabijanie prindSalo vedomie, Ze méZu za-
bijat, ale nerobia to.

Cely september som chodieval spat s pocitom neistoty,
nevedel som, ¢o sa moze stat v noci alebo na druhy den.
Obsmietalo sa okolo ma niekol'ko zvlastnych typov, rozo-
znaval som uz ich tvare. Ustavicne sme sa stretali, ale ne-
prehodili sme ani slovo. Nevedel som, ¢o robit. Najskor som
sa rozhodol bdiet, nechcel som, aby ma zaskocili v spanku.
Ale uprostred noci napitie slablo aja som zaspaval obleceny
avtopankach na velkej posteli, ktort predtym krasne ustlala
dona Cartagina.

MPLA ma nemohlo ochranit: ti Iudia boli daleko, v afric-
kych Stvrtiach, alebo eSte dalej, na fronte. Eurdpska Stvrt,
v ktorej som byval, im e§te nepatrila. Preto som rdd jazdil na
front, bolo tam bezpecnejsie, normdlnejsie. Ale vylet na front
sa mi pritrafil len zriedka. Nikto, dokonca ani l'udia zo $tabu
nevedeli presne urcit, kde sa nachddza. Nemali komunikac-
né prostriedky ani spojenie. Malé, osamelé oddiely nevycvi-
Cenych, zaCinajucich partizanov boli stratené v obrovskych,
zradnych priestoroch, kde sa chaoticky premiestriovali bez
akéhokolvek planu alogiky. Ta vojnu viedol kazdy sam, kaz-
dy bol odkdzany sam na seba.

Kazdy den o deviatej vecer sa ozyvala VarSava. V telexe, kto-
ry stdl na recepcii, sa rozsvietilo svetlo a pristroj zacal vy-

klepavat signal:

814251 PAP PL DOBRY VECER MOZETE ODOSIELAT
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alebo

KONECNE SA NAM PODARILO SPOJIT
alebo

DOSTANEME DNES NIECO? PLS PIS PIS
Odpovedal som:

OK OK MOM SVP

a zapol som pasku s textom depeSe.

Deviata hodina vecer bola pre mna najdodlezitejSou chvi-
lou diia, ritudlom, ktory sa opakoval kazdy vecer. Pisal som
denne, pisal som z tych najegoistickejsich dévodov. Preko-
naval som vnutornu lahostajnost a depresiu, len aby som
odoslal kratucku depesu a udrzal spojenie s Varsavou. To
jediné ma zachranovalo pred samotou a pocitom opustenos-
ti. Ak som mal cas, stdl som pred telexom davno pred de-
viatou. Rozsvecujtce sa svetlo vo mne vyvoldvalo nadSenie,
aké v cloveku stratenom na pusti vyvolava necakane obja-
veny pramen vody. Pokusal som sa tieto seansy predlzovat
vSetkymi moznymi spésobmi. Podrobne som opisoval vset-
ky boje. Pytal som sa, aké je doma pocasie a stazoval sa, ze
nemam co jest. No nakoniec vzdy prichadzala chvila, ked
Varsava napisala:

PRIJEM DOBRY SPOJIME SA ZAJTRA O 20.00
GMT PEKDAK BY BY

Svetlo zhaslo a ja som bol opat sam.
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Luanda zomierala inak ako eurdpske mesta pocas vojny.
Neboli tu nélety, potlacanie vzbur, ni¢enie celych mestskych
Stvrti. Neboli tu cintoriny na uliciach a ndmestiach. Nespo-
minam si na jediny poZiar. Mesto umieralo, tak ako hynie
oaza, v ktorej vyschli studne, vyludiiovalo sa, upadalo do
letargie, odchadzalo do zabudnutia. Ale t4 agonia prisla aZ
neskor, teraz vSade panoval horuckovity pohyb. Vsetci sa
ponahlali, vSetci odchadzali! Kazdy sa pokusal odletiet naj-
bliz$im lietadlom do Eurdpy, do Ameriky, kamkol'vek. Do
Luandy sa schadzali Portugalci z celej Angoly. Z najvzdiale-
nejsich kutov prichddzali karavany aut naloZené I'udmi a ba-
tozinou. Zarasteni muzi, strapaté Zeny v pokrkvanych Satach,
Spinavé a ospalé deti. Na ceste sa utecenci spajali do dlhych
radov, v ktorych prechadzali krajinou, ¢im ich bolo viac, tym
to bolo bezpecnejsie. Spociatku v Luande obsadzovali hote-
ly, ale potom, ked uz neboli voIné miesta, smerovali priamo
na letisko. Okolo letiska vzniklo kocovnicke mestecko bez
ulic adomov. 'udia byvali pod holym nebom, boli ustavicne
mokri, pretoZe stdle lialo. 7Zili teraz horsie ako ¢ernosi v afric-
kej Stvrti, ktora susedila s letiskom, ale prijimali to apaticky,
s moroznou odovzdanostou, nevediac, koho preklinat za svoj
osud. Salazar uz nezil, Caetano utiekol do Brazilie a v Lisabo-
ne sa neustale menila vlada. Vsetkému bola na vine revolucia,
predtym predsa vladol pokoj. Teraz vlada slubila ¢iernym
slobodu a oni sa medzi sebou ruju, pdlia a zabijaju. Nemaju
schopnost vladnut. Vypit si a potom cely den prespat, to ano.
To su ¢ierni. Navesaju na seba kordliky a su spokojni. Praco-
vat? Tu nikto nepracuje. Oni Ziju ako pred sto rokmi. Pred
akymi sto rokmi, pane? Ako pred tisic rokmi! Videl som ta-
kych, ¢o zili ako pred tisicroc¢im. Ale ako mozete vediet, ¢o
bolo pred tisic rokmi? IsteZe moZem, kazdy predsa vie, ako
to vtedy bolo. Tato krajina zmizne. Kusok si zoberie Mobutu,
kusok ti z juhu. Takto sa to celé skon¢i. UZ aby sme odtial'to
odleteli. Aby sme sa na to uz viacej nemuseli pozerat. Nechal

13



som tu Styridsat rokov prace. VSetku svoju silu. Kto mi ju
teraz vrati? Myslite si, pane, Ze Zivot mozno zacat odznova?

Ludia sedia na vreciach zakryti igelitom, pretoZe mrholi.
Premyslaji, dumaji. Obcas v tom odvrhnutom dave, ktory tu
vegetuje celé tyzdne, vzbikne iskra vzbury. Zeny zbiju voja-
kov, ktori maju udrziavat poriadok, muzi sa pokusia uniest
lietadlo, aby sa svet dozvedel, aki su uz z toho zufali. Nikto
nevie, kedy a kam odtial'to odleti. Panuje tu strasny nepo-
riadok. Zorganizovat Portugalcov je tazké, su to vyhlaseni
individualisti, povahy, ktoré nedokazu zit na malom priesto-
re v jednote. Prednost maju tehotné Zeny. Preco ony? Som
azda horsia, Ze som porodila pred pol rokom? Dobre, pred-
nost maju tehotné Zeny a Zeny s dojcatami. Preco ony? Som
horsia, lebo mdj syn ma tri roky? Dobre, prednost maju zeny
sdetmi. Ano? A ja tu mam umriet iba preto, ze som muz? St
silnejsi, pchaju sa do lietadla, a tak si Zeny s detmi lahnu na
beton pod kolesa, aby piloti nemohli odstartovat. Prichadza
vojsko, vyZenie muzov a prikaze Zendm, aby nastupili. A tie
do lietadla triumféalne vchadzaju po schodoch ako oddiel
vitazov do prave dobytého mesta.

Nech najskor odletia ti, ¢o sa psychicky zrutili. Vybor-
ne, keby nebolo vojny, uz davno by som bol zavrety v bla-
zinci. A nas pri Carmone napadol oddiel divochov, vietko
nam zobrali, zbili nds a chceli nas postrielat. Este dnes sa
cela trasiem. Zblaznim sa, ak odtial'to ihned neodletim. Mili
moji, poviem vam len tolko, Ze som stratil vSetko, co som
mal. Okrem toho ma unds v Lumbale dvaja vojaci z UNITY
tahali po zemi za vlasy a treti mi ku spanku prilozil hlaven
samopalu. Myslim si, Ze je to dostatocny dovod na to, aby
som stratil rozum.

Ziadne kritérium neziskalo podporu vi¢siny. Zufaly dav
sa tlacil do kazdého pristaveného lietadla. Trvalo hodiny,
kym sa dohodlo, kto v iom bude sediet. Na druhy koniec
sveta je potrebné letecky prepravit pol miliona utecencov
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